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ADVERTENCIA  AL  QUE  LEYERE 

(CON  SÚPLICA  DE  SER  TENIDA  COMO  ÜN  CAPÍTULO  DE  LA  OBRA) 


Estudiando  el  que  suscribe,  allá  por  los  años 
65  al  67,  el  bachillerato  en  Letras  en  la  Universi- 
dad de  Valladolid,  tuvo  ocasión  de  conocer  á 
un  tipo  muy  notable  que  entonces  solía  frecuen- 
tar por  temporadas  en  calidad  de  oyente  las  aulas 
de  dicha  Escuela.  Era  un  señor  respetable  y  sim- 
pático; de  edad  ya  madura,  pues  cifraría  en  los 
-cincuenta;  con  rasgos,  no  obstante,  perpetuamente 
juveniles;  perpetuo  decano  honorario  del  claustro 
escolar  pinciano;  célibe  no  menos  honorario  y  per- 
petuo; estudiante,  ó,  si  se  quiere,  Estudiante  |como 
le  clasificaban  siempre  los  sobres  de  sus  cartas, 
— las  que  recibía),  á  perpetuidad  en  medio  de  las 
cambiantes  generaciones  estudiantiles;  «constans 
et  perpetua  voluntas  studium  suum  sibi  tribuendi,i> 
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como  le  habían  definido  sus  colegas  en  Derecho; 
*mens  studiosa  in  corpore  studente,»  según  le  hi- 
pocratizaban  los  compañeros  de  Medicina;  «anti- 
guo y  acreditado  joven»,  marca  en  fin  con  que  le 
había  popularizado  en  cierto  satiricón  hebdoma- 
dario de  la  localidad  un  malogrado  Quevedo  de 
aquellos  tiempos. 

Don  Bienvenido  Barcia  Palomar,  que  así  se 
llamaba  por  su  nombre  de  pila  y  familiares  ape- 
llidos, era  hijo  único  de  un  ricacho  amayorazga- 
do en  importante  villa  de  la  provincia,  hoy  cabe- 
za de  partido  judicial,  antiquísimo  castro  celto- 
gaélico  que  fué  en  sus  orígenes  (á  creer  á  erudita- 
disquisición  del  estudioso)  denominado  Manda y 
raíz  céltica  de  donde,  según  él,  proviene  el  térmi- 
no geográfico  Mota  (1),  bastante  repetido  en  el 
nomenclátor  de  los  pueblos  de  la  Península.  Desde 
muy  niño  había  dado  muestras  de  vivaz  ingenio 
y,  en  mayor  grado  aún,  de  afición  precocísima  á 
libros,  lecturas  y  cuestiones  de  letras  y  de  cien- 
cias, por  lo  cual  su  padre,  sin  gusto  ni  disgusto,. 


(1)  Nosotros  mismos  hemos  visto  anotada  de  puño  y  letra 
del  malogrado  D.  Bienvenido  esta  investigación  filológica  en 
un  magnífico  ejemplar  de  la  gran  Gramática  de  las  Lenguas 
Célticas  de  Zeuss,  existente  en  la  biblioteca  de  dicho  señor  y 
cuidadosamente  conservado  por  la  familia. — [Nota  del  nove 
lador.) 
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pero  abandonando  á  su  espontaneidad  aquella 
planta,  buscóle  primero  maestros  que  le  hinchasen 
las  medidas  del  deseo,  y  trájole  luego  á  la  capital 
para  que  satisficiese  en  libertad  su  prurito  de  ad- 
quirir conocimientos  y  almacenar  carreras.  El 
chico  se  aprovechó  de  veras  de  estos  albedríos  en 
que  se  le  dejaba,  y  todo  se  le  volvía  aprender  la- 
tín y  griego  y  hebreo  y  mitología  é  historia  y 
ciencias  y  cuanto  se  ponía  al  alcance  de  sus  anhe- 
los, sin  prisa  de  acabar  nada,  antes  complacién- 
dose en  cierta  delectación  morosa  que  no  le  con- 
sentía abandonar  un  tema  así  que  por  su  cuenta  le 
tomaba:  en  todos  ellos,  por  supuesto,  dando  prue- 
bas sobradas  de  su  claro  entendimiento  y  aplica- 
ción entusiasta. 

Llegó  al  fin  á  los  umbrales  universitarios,  y 
muy  perplejo  se  vió  para  elegir  estudios:  todos  le 
gustaban  igualmente.  Por  ser  los  más  comunes 
empezó  por  los  de  Derecho,  y  en  ellos,  como  de 
costumbre,  se  empapó  de  firme;  mas  no  tardó  en 
aburrirle  el  patrón  oficial,  la  monotonía  igualita- 
ria de  las  conferencias,  la  falta  de  libertad  del  es- 
píritu para  moverse,  cuestionar,  investigar,  am- 
pliar ó  reducir  los  temas...  Ea,que,  cuando  se  con- 
venció el  muchacho  de  que  la  retaila  de  asignatu- 
ras iba  á  sucederse  hasta  el  fin  por  el  propio  diapa- 
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són  y  que  de  semejante  cultivo,  puramente  exten- 
sivo, no  había  de  sacar  el  jugo  que  él  pensaba.... 
mandó  de  una  vez  á  Don  Alfonso  X  y  á  Justiniano 
á  donde  se  fué  el  padre  Padilla,  y  decidió  llamar 
á  las  puertas  del  templo  de  Hipócrates  y  Galeno 
en  busca  de  harturas  á  sus  ansias  de  saber.  Donde 
se  repitió  el  propio  fenómeno  que  en  la  morada 
de  las  Leyes,  de  modo  que  á  los  tres  años  justos, 
allí  como  aquí,  se  enojó  con  los  procedimientos 
oficiales  de  estudio,  y  puso  asimismo  punto  final 
en  los  de  Medicina. 

Con  que  á  la  sazón,  y  transcurridos  los  seis  cur- 
sos completos  que  consumidos  llevaba,  como  se 
hubiesen  instituido  en  la  nombrada  Universidad 
vallisoletana  las  nuevas  Facultades  de  Letras  y  de 
Ciencias  hasta  el  bachillerato,  faltóle  tiempo  al 
joven  universitario  para  golosear,  con  el  apetito 
intelectual  de  siempre,  tales  académicas  noveda- 
des, inaugurando  la  matrícula  de  los  susodichos 
estudios  de  Filosofía  y  Letras,  donde  iba  á  encon- 
trarse cual  en  propia  casa,  tratándose  de  los  lite- 
rarios griegos  y  latinos,  y  de  los  crítico-históri- 
cos de  España  en  particular  y  de  la  civilización 
clásica  en  general.  Saltábanle  por  dentro  los  ner- 
vios de  gusto  ante  tan  suculentos  manjares,  pues 
así  las  gastaba  el  muchacho,  dotado  del  más  fino  é 
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impresionable  temperamento  cerebral  que  puede 
imaginarse. 

Pero  héte  aquí  que  hacia  mediados  del  segun- 
do curso  y  cuando  más  engolfado  en  sus  sabrosas 
tareas  se  encontraba,  recibió  un  día  la  noticia  de 
que  su  padre  había  caído  gravemente  enfermo  en 
el  pueblo,  siendo  urgentísima  su  presencia  al 
lado  del  paciente.  Allá  voló  lleno  de  mortal  zozo- 
bra, y  apenas  tuvo  tiempo  para  recoger  los  últi- 
mos ecos  de  la  voz  amada,  las  palpitaciones  pos- 
treras del  sér  á  quien  su  sér  debía. 

Aturdióle  el  golpe;  hallóse  sólo  en  el  mundo, 
cuando  creía  que  el  paternal  calor  había  de  calen- 
tarle toda  la  vida;  sintió  que  huían  de  él  gustos, 
ilusiones,  esperanzas,  quedándose  vacío  por  den- 
tro. Y  así  continuó  mucho  tiempo,  recluido  en  la 
casa  solariega,  sin  comunicarse  apenas  con  nadie 
(á  su  madre  habíala  perdido  siendo  niño,  y  pa- 
rientes tenia  pocos  y  lejanos),  presa  de  hondo  des- 
consuelo. Pero  la  reacción  vino  al  fin. 

Porque  el  mozo  á  todo  esto  habíase  hecho  hom- 
bre; porque  sus  energías  eran  demasiado  jóvenes 
para  dejar  enfriar  definitivamente  el  fermento  de 
la  vida;  porque  al  cabo  se  encontraba  dueño  y  se- 
ñor sin  condiciones  de  una  muy  regular  fortuna, 
pingüe,  saneada,  de  administración  notablemente 
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ordenada  y  fácil:  estímulos  sobradamente  engen- 
dradores  de  fuerzas  activas  y  reactivas.  Tenía  en- 
tonces sus  veinticinco  bien  cumplidos,  y  poseía  un 
exterior  por  demás  agradable.  Buen  mozo,  de  na- 
tural elegante,  el  total  relieve  muy  esbelto,  más 
expresiva  aún  la  fisonomía  de  tipo  romántico. 
¡Cuántas  contemporáneas  debieron  en  aquella  épo- 
ca de  calentarse  los  cascos,  pensando  en  lo  buen 
partido  que  era  el  joven  Bienvenido  Barcia  Palo- 
mar! Pero  él  no  se  sintió  de  humor  de  entrar  en 
ninguna  de  esas  cábalas,  y  permaneció  célibe  re- 
calcitrante. 

A  poco  volvió  á  las  andadas,  á  sus  antiguos 
gustos  é  inclinaciones,  á  revolver  libracos  y  discu- 
rrir literarios  afanes:  todo  por  supuesto  en  más 
vasta,  metódica  y  útil  escala  que  antes.  Hizo  al- 
gunos viajes  por  España  y  por  el  extranjero,  y 
acabó  teniendo  abiertas  dos  casas:  una  en  el  pue- 
blo, la  solariega  de  su  padre;  otra  en  Valladolid. 
Acomodó  muy  bien  la  primera  á  sus  aficiones  y 
necesidades,  y  en  ella  instaló  la  biblioteca,  que  se 
vió  pronto  bien  surtida  de  ejemplares  tan  útiles 
como  curiosos,  recogidos  con  tino  certero  y  ojo 
experto  entre  las  viejas  librerías  pincianas,  un  día 
riquísimo  venero  de  fuentes  históricas  y  arqueolo- 
gía bibliográfica,  y  entre  los  opulentos  despojos 
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del  Rastro  de  Madrid,  á  donde  todos  los  años,  no 
con  otro  fin,  hacía  algún  viaje.  La  segunda  ser- 
víale de  cómodo  é  independiente  albergue,  libera- 
ción de  patronas,  durante  las  temporadas  que  le 
venía  en  gana  trasladarse  á  la  capital  para  hus- 
mear sus  bibliotecas  y  aun  continuar  sus  estudios. 

Pues  es  de  saber  que  Barcia  por  nada  de  este 
mundo  quiso  renunciar  á  su  condición  de  estu- 
diante perpetuo,  función,  decía,  que  debiera  ser 
permanente  en  el  hombre  intelectual,  supuesto  la 
necesidad  de  aprender  jamás  en  nadie  se  agota,  y 
aun  los  más  sabios  nunca  dejan  de  tener  que  reci- 
bir de  otros  sabios  noticias  é  ideas  nuevas.  Sólo 
ahora  renunció  de  una  vez  y  para  siempre  á  toda 
disciplina  y  matrícula  oficial,  rechazando  hasta  los 
títulos  mismos  universitarios;  de  manera  que  él, 
que  tanto  sabía,  y  tantos  cursos  había  aprobado 
con  las  más  brillantes  notas  en  la  Universidad  pin- 
ciana,  no  llegó  á  ser  ni  abogado,  ni  médico,  ni 
siquiera  bachiller,  licenciado  ó  doctor  en  Ciencias 
ó  Letras.  Tampoco  le  hacía  falta,  ya  para  saber  de 
éstas  y  aquéllas  con  mucha  más  solidez  y  altura 
que  los  Doctores  oficiales,  ya  para  ganarse  con  el 
ejercicio  de  una  profesión  la  vida,  cuyas  necesida- 
des tenía  colmadas  gracias  á  las  rentas  de  su  for- 
tuna. Asistía,  pues,  á  las  cátedras  libremente,  en 
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calidad  de  oyente  esotérico,  por  el  tiempo  que  le 
convenía,  y  con  elección  autonómica  de  las  clases 
y  facultades,  según  las  materias  que  para  sus  gus- 
tos ó  sus  fines  quería  refrescar,  ampliar  ó  rectifi- 
car: tareas  de  verdadera  función  estudiantil,  en  las 
que  el  año  que  menos  empleaba  un  par  de  meses; 
costumbres  de  todo  punto  inusitadas,  singular- 
mente en  nuestro  país,  y  merced  á  las  cuales  ha- 
bía adquirido  el  concepto  de  que  en  un  principio 
hablamos  y  una  notoriedad  popularísima  en  la 
capital  y  en  la  provincia. 

Barcia  estudiaba  y  aprendía  siempre,  pero 
también  creaba,  y  su  nombre  llegó  á  ser  harto 
conocido  y  estimado  en  la  república  de  los  buenos 
literatos  y  de  los  sabios.  Buscando  un  motivo  de 
formal  aplicación  á  sus  actividades,  fijóse  al  fin 
resueltamente  en  el  estudio  geográfico,  sociológi- 
co é  histórico  de  su  tierra,  esto  es,  de  la  provincia, 
y  en  general  de  la  región  vétulo-castellana,  em- 
presa á  la  que  acabó  por  consagrar  todas  sus  fuer- 
zas, sus  mayores  entusiasmos  patrióticos,  su  vida 
entera. 

Desde  su  solar  fincado  en  la  céltica  Mauda, 
unas  veces  á  caballo,  otras  en  tílburi,  según  los 
caminos,  prodigaba  las  excursiones,  y  su  conoci- 
miento del  país  y  su  popularidad  servíanle  á  ma 
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ravilla  para  cosechar,  auxiliado  de  su  enorme  cul- 
tura, las  más  originales  y  ópimas  investigaciones: 
ora  documentales,  revolviendo  bibliotecas,  libros 
becerros  y  archivos,  desde  el  de  Simancas  hasta  el 
de  la  más  insignificante  iglesia;  ora  monumenta- 
les, visitando  y  explorando  cuantas  obras  y  des- 
pojos legaron  civilizaciones  pasadas  al  país  caste- 
llano; ora  geográficas,  recorriendo  y  analizando  en 
sus  menores  detalles  topográficos  el  suelo  de  esta 
tierra,  sin  olvidar  las  excavaciones  en  el  subsuelo 
para  comprobar  conclusiones  geológicas  y  ras- 
trear huellas  proto-históricas;  ora  antropológicas 
y  etnográficas,  acopiando  medidas  y  observacio- 
nes, siempre  acompañado  del  compás  de  Broca, 
del  dinamómetro,  del  clinómetro,  de  la  taña  portá- 
til; ora  filológicas,  recogiendo  con  rara  habilidad 
cuantos  modismos  fonéticos,  flexivos  y  sintáxicos 
en  la  región  se  usan;  ora  de  la  vida  social  en  sus 
múltiples  fases,  estudiando  municipios  y  comuni- 
dades de  pueblos,  costumbres  familiares  y  políti- 
cas, formas  de  la  propiedad,  del  usufructo  y  de  la 
producción  de  la  riqueza,  métodos  de  cultivo,  in- 
dustrias y  tráficos,  trajes  y  usos  populares,  espon- 
táneas aptitudes  indígenas  y  otras  manifestacio- 
nes por  el  estilo;  ora,  en  fin,  hasta  folke-lóricas, 
descubriendo  tradiciones,  viejas  memorias  locales, 
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supervivencias  de  ritos  antiguos,  fiestas,  recreos 
v  sentimientos  palenteológicos,  la  honda  espontá- 
nea fermentación  de  la  musa  popular  con  su  ma- 
dreporización  literaria  de  coplas,  romances,  en- 
dechas, leyendas,  cuentos,  acertijos,  refranes  y 
sentencias,  amén  de  las  peregrinas  reglas  y  fór- 
mulas de  la  que  pudiéramos  llamar  técnica  vulgar 
en  toda  clase  de  saberes.  De  todo  sacaba  ensegui- 
da notas,  apuntes,  proyecciones,  estados  y  memo- 
rias, que,  clasificados  y  registrados,  iba  colocando 
en  carpetas,  y  las  carpetas,  también  por  orden,  en 
un  estante  ó  taquillero  apropósito,  el  cual  conser- 
vaba siempre  cerrado  y  llave  en  el  bolsillo:  sagra- 
do depósito  de  sus  desvelos  científicos,  de  sus  tra- 
bajos de  hombre  investigador,  de  su  experiencia 
de  la  vida,  de  sus  observaciones  sociales,  de  su 
labor  cuotidiana  de  experimentador  y  erudito  á 
la  vez,  constituyendo  inestimable  y  asombroso 
tesoro. 

Allí  estaba  Castilla  entera,  como  está  el  metal 
en  el  fondo  de  la  mina  descubierta  y  laborada. 
Sólo  faltaba  fundirle,  para  que  saliese  á  luz  esplén- 
dido y  con  todo  su  brillo.  ¿Cuándo  llegaría  esa 

hora? 

Don  Bienvenido  Barcia  Palomar  se  había  hecho 
codicioso  de  su  tesoro,  y  no  se  cansaba  de  acre- 
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centarlo,  pareeiéndole  todo  poco:  achaque  común 
del  que  almacena  y  guarda,  consistente  en  tor- 
narse avaro  sin  saberlo.  Por  eso  su  prurito  se  ci- 
fraba en  contemplar  su  intelectual  granero,  dán- 
dose por  satisfecho  con  saber  él  sólo  cuánto  había 
allí  encerrado:  suerte  de  egoísmo  de  todas  las  la- 
bores muy  largas  é  íntimas.  Como  quiera,  el  me- 
jor día  él  tomaría  la  pluma,  prepararía  algunos 
miles  de  cuartillas,  y  la  obra  original  llena  de  vida 
nueva  y  savia  virgen  se  echaría  á  la  calle  para 
extensión  de  las  letras  y  renacimiento  de  la  pa- 
tria. 

Ni  se  crea  que  la  labor  entera  de  Don  Bienve- 
nido (así  habían  acabado  por  llamarle  todos  los 
vallisoletanos  de  la  capital  y  la  provincia)  perte- 
necía al  orden  inédito:  declárenlo  no  pocos  folletos 
y  libros  que  hoy  figuran  en  las  bibliotecas  de  las 
personas  de  gusto  y  también  en  los  Catálogos  de 
antiguas  librerías  madrileñas,  amén  de  multitud 
de  artículos  que  vieron  la  luz  en  las  columnas  del 
Semanario  Pintoresco  de  las  Familias  al  lado  de 
inolvidables  escritos  de  parecida  índole,  mieles 
fabricadas  en  las  olorosas  colmenas  literarias  de 
Amador  de  los  Ríos,  Mesonero  Romanos,  García 
de  Quevedo,  Cánovas  joven,  Fernández  Guerra  y 
otras  ejusdem  farince.  Estos  artículos  eran  todos 
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vislumbres  y  revelaciones  del  tesoro  escondido  en 
Manda,  y  describen  casi  siempre  restos  monumen- 
tales de  la  comarca  con  ecos  reviviscentes,  con 
crítica  abundante  y  fina,  con  nervioso  y  pintores- 
co estilo  propio  de  aquella  época  romántica.  Tam- 
bién á  este  género  pertenecía  la  mayor  parte  de 
los  libros  y  folletos,  aun  cuando  aquí  ya  había  de 
todo:  hasta  novelas  feudales  y  poemas  roman- 
cescos. 

Un  día,  cuando  Don  Bienvenido  se  hallaba  en 
el  apogeo  de  su  autoridad,  y  Castilla  entera  espe- 
raba próxima  la  publicación  de  su  magna  obra 
crítica  é  histórica  relativa  al  más  arraigado  y  fir- 
me solar  de  la  gente  hispana,  siniestros  rumores 
se  esparcieron  por  los  casinos  y  centros  más  cul- 
tos de  Valladolid,  de  donde  aquél  faltaba  hacía 
tiempo.  Afirmábase  en  ellos  que  cierta  enfermedad 
nerviosa  de  que  el  cultísimo  solariego  venía  que- 
jándose sin  darle  importancia  ni  él  ni  sus  amigos, 
habíase  agravado  de  repente,  agrediéndole  por  do 
más  trabajado  había,  por  el  hasta  entonces  hermo- 
so y  bien  templado  cerebro,  á  punto  de  hacer  te- 
mer por  su  razón.  ¡Cuán  honda  fué  la  aflicción 
general,  cuando  los  infaustos  rumores  se  confir- 
maron con  todo  género  de  agravantes!  Había  so- 
brevenido la  neurastenia  de  todos  los  centros  ner- 
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viosos,  fatal  consecuencia  de  la  fatiga  cerebral  y 
de  un  surmenáge  intelectuel  llevado  á  extremos 
imposibles,  y  la  máquina  psíquica,  descompuesta 
y  sin  gobierno,  perturbaba  la  razón  y  oscurecía 
el  espléndido  entendimiento  de  aquel  preclaro  es- 
píritu. 

Cerca  de  dos  años  duró  el  penoso  descendimien- 
to desde  la  luz  á  las  tinieblas,  siempre  de  mal  en 
peor,  y  sin  que  ni  los  desesperados  esfuerzos  de  la 
ciencia,  ni  los  animadores  auxilios  de  la  amistad, 
hubiesen  logrado  el  más  pequeño  éxito.  Por  últi- 
mo la  inmersión  en  la  sombra  fué  total,  y  poco  des- 
pués la  fábrica  terrena  de  aquella  grande  alma 
desvanecida  se  deshizo  también  en  un  momento, 
¡Allí  acabó  el  poeta,  el  sabio,  el  caballero,  el  cas- 
tellano!   


Andando  los  años  el  que  esto  escribe  hubo  de 
hacer  un  viaje  á  la  céltica  Manda,  y,  como  es  na- 
tural, apresuróse  á  visitar  la  casa  solariega  del 
inolvidable  D.  Bienvenido,  conservada  con  religio- 
sa piedad  por  los  herederos.  Los  cuales,  como  de 
antiguo  me  distinguieran  con  su  amistad,  y  cono- 
ciesen mis  aficiones  á  las  propias  aficiones  del  di- 
funto Barcia,  apoyándose  para  autorizar  mejor  su 
pretensión  en  mi  calidad  de  dómine  del  Instituto 

2 


XVIII  PRÓLOGO 

y  ahora  catedrático  de  Historia,  tenían  cerca  de 
mí  la  de  que  examinase,  explorase  y  calificase  los 
papeles  de  su  ilustre  pariente,  con  que  ellos  se 
echarían  sus  cuentas  y  resolverían  lo  más  oportu- 
no. No  tuve  más  remedio  que  darme  á  partido,  y 
en  las  vacaciones  del  próximo  verano  trasladarme 
allá  y  poner  manos  á  la  obra. 

Como  resultado  de  mi  examen  confirmaré 
cuanto  llevo  dicho  del  tesoro  maudense,  habiendo 
de  añadir  tan  sólo  que  los  tres  ó  cuatro  lustros 
transcurridos  desde  la  muerte  del  autor  hacían 
necesaria,  para  la  publicación  del  hermoso  libro 
que  allí  se  encierra  informe,  cuidadosa  y  general 
revisión  en  vista  de  los  nuevos  datos  y  descubri- 
mientos: magna  labor,  exigente  Je  igual  pericia 
y  saber  que  los  primarios  trabajos,  y  para  la  cual 
no  me  siento  con  fuerzas  ni  competencia.  Por  lo 
que  reduje  desde  luego  mi  tarea  modestísima  á  la 
preparación  de  los  preciosos  materiales  allí  acu- 
mulados y  á  facilitar  la  empresa  editorial  de  per- 
sona más  entendida  y  académica. 

Todo  lo  cual  no  significa  que  algún  día  no  me 
anime  á  utilizar  datos  episódicos  del  gran  depósi- 
to en  tal  cual  monografía,  que  siempre  habrá  de 
resultar  curiosa:  tarea  para  la  que  poseo  desde 
luego  la  más  formal  y  aun  suplicada  autorización 
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úe  los  susodichos  legítimos  herederos  del  sabio  de 
Manda. 

Entre  la  muchedumbre  de  papeles,  legajos  y  car- 
petas, vino  á  mis  manos  cierto  cuaderno  de  conte- 
nido por  demás  original  y  peregrino,  cuya  lectu- 
ra hubo  de  interesarme  hondamente:  un  estudio 
experimental  de  psicología  social  nada  menos  y 
étnica  relativo  á  la  Tierra  de  Campos.  ¡Qué  sor- 
prendente y  nuevo  era  todo  aquello!  Lo  más  ex- 
traño es  que  los  penetrantes  análisis  que  en  el 
manuscrito  abundaban  aparecían  siempre  corro- 
borados por  el  documento  vivo,  de  modo  que  bajo 
€l  reiterado  epígrafe  de  «Casos  y  Ejemplos»,  refe- 
ríase allí  serie  de  historias  anecdóticas  de  lo 
más  sugestivo  que  puede  imaginarse.  En  ellas  fi- 
guraban con  nombres  y  apellidos  personas  conoci- 
dísimas en  la  provincia,  familias  muy  arraigadas 
en  ella,  sucesos  é  incidentes  de  imperecedera  me- 
moria, intimidades  de  mucha  lección  y  miga,  todo 
entreverado  con  genialísimas  observaciones,  no- 
tas y  juicios  acerca  de  la  naturaleza  física  del 
país.  ¡Lástima  que  la  forma  fuese  la  generalmente 
por  Barcia  usada  en  sus  manuscritos,  esto  es,  la 
de  apuntes  descosidos  y  en  abreviatura,  literatura 
en  rama  incapaz  de  publicación  inmediata! 

De  todas  suertes  el  cuaderno  me  pareció  tan 


XX  PRÓLOGO 

extraordinario,  que  resolví  dar  de  él  una  lectura,, 
muestra  insige  del  bizarro  ingenio  de  Barcia,  ante 
escogida  reunión  de  individuos  pertenecientes  á  la 
familia  del  finado  y  de  personas  muy  letradas  de 
Valladolid  y  la  provincia.  ¡Cuan  lejos  estaba  de 
sospechar  por  qué  registro  tan  raro  había  de  salir 
el  éxito  de  la  velada! 

Pues,  nada,  que,  apenas  dado  punto  final  ámi 
lección,  saltó  disparado  uno  de  los  presentes,  pró- 
cer  en  la  república  hispana  de  las  letras,  diciendo: 
«ahí  está  la  novela  de  Castilla,  y  el  lector  debe  ser 
el  novelista.»  Dejándome  como  quien  ve  visiones 
con  semejante  salida  de  tono.  Y  es  lo  peor  que,  se- 
gún ocurre  con  frecuencia  en  este  género  de  con- 
cursos y  ante  proposiciones  imprevistas,  todos  sin 
más  reflexión  lanzáronse  á  aplaudir  la  disparatada 
idea,  y  hasta,  solazándose  secretamente  no  pocos 
en  verme  atosigado  ante  el  compromiso  siquiera 
tan  hipotético,  revolviéronse  en  contra  mía,  apre- 
miáronme con  argumentos,  pretendieron  hacerme 
víctima  de  la  imposición  demagógica  de  la  multi- 
tud, y  aun  quisieron  que  la  asamblea,  erigida  en 
convención,  dictase  un  decreto  soberano  ordenán- 
dome sin  excusa  la  novelación,  ¡ahí  es  nada!,  del 
copiosísimo  cuaderno. 

Ya  lanzados  los  asistentes  en  este  festivo  cami- 
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no  del  despropósito  cómico-serio,  excediéronse  á 
sí  mismos  en  inventar  sofismas  aplastantes.  «Que 
yo  tenía  aficiones  reconocidas  al  género;  que  en 
mi  juventud  había  sido  muy  poeta  y  literato,  con- 
servando inéditos  mis  estupendos  poemas  y  pas- 
mosas creaciones  por  no  sé  qué  criminal  misan- 
tropía que  me  inclinaba  á  huir  de  la  luz  cual  los 
murciélagos;  que  hartas  pruebas  había  dado  como 
periodista  en  la  prensa  local  de  que  me  traía  esti- 
lillo  de  novelador  cual  ninguno;  que  mi  facilidad 
en  manejar  la  pluma  era  de  todos  sabida;  que  es- 
taba siendo  un  delincuente  contra  la  ley  de  Dios 
al  negarme  sistemáticamente  á  toda  empresa  lite- 
raria, y  que  ahora  tenía  la  ocasión  más  conve- 
niente.» Y  por  este  hilo  la  mar  de  jocosos  desati- 
nos y  barbaridades  provocantes  á  risa,  en  que  ha- 
bía de  todo:  en  unos,  ganas  de  broma;  en  otros, 
gusto  de  tomarme  el  pelo,  para  mayor  eficacia 
de  lo  cual  se  me  negaba  hasta  el  derecho  de  legí- 
tima defensa,  sin  oírseme,  sin  atendérseme  y  sin 
juzgárseme. 

Pues,  ¿y  cuándo,  acobardado,  apunté  que  no 
sabía  qué  fuese  eso  de  «la  novela  de  Castilla?»  ¡En- 
tonces fué  el  alborotarse  del  ilustre  Areópago,  to- 
marme por  su  cuenta,  y  enseñarme  á  entrar  dere- 
chamente por  el  aro!  Todos  hablaban  á  un  tiempo, 
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todos  me  zaherían  amistosamente,  todos  me  me- 
tían el  tema  por  los  ojos.  «¡Valiente  truchimán  es- 
taba hecho!  ¿A  quiénes  iba  yo  haciéndome  el  Cán- 
dido? Tenía  gracia  y  tal  mostrarme  desinformado 
de  lo  que  vale  la  frase  «la  novela  de  Castilla».  ¿Por 
ventura  no  había  oído  hablar  nunca  de  la  novela 
montañesa  de  Pereda?  ¿Y  no  era  evidente  que  Va- 
lera  había  hecho  por  su  parte  la  novela  andaluza 
(antes  de  él  cultivada  por  Fernán  Caballero),  así 
como  la  Pardo  Bazán,  la  novela  gallega,  Palacio 
Valdés,  la  novela  astúrica,  y  Pérez  Galdós,  la  no- 
vela madrileña  genuinamente  tal?  Pues,  si  se  ha- 
bía novelado,  tanto  en  lo  tocante  al  carácter,  co- 
mo en  lo  tocante  al  medio,  el  tipo  madrileño,  el 
andaluz,  el  montañés,  el  astur  y  el  gallego,  ¿por 
qué  no  había  de  novelarse  también  el  tipo  caste- 
llano, que  sería  novelar  la  entraña  misma  y  co- 
mún enjundia  del  tipo  español,  el  cual  aquí, 
no  en  otra  parte,  tenía  las  raíces  centrales  de 
su  frondoso  y  vario  ramaje,  difundido  no  sólo  por 
la  extensión  de  la  Península,  si  que  también  por 
las  otras  cuatro  partes  del  mundo  en  veg-etaciones 
poderosas  de  la  sangre  ibérica?  Y  que  no  había 
que  rebelarse  contra  ese  regionalismo  novelesco, 
ni  tomarlo  á  mala  parte.  Para  representar  la  no- 
vela su  verdadero  papel  de  epopeya  moderna,  pre- 
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ciso  era  que  artísticamente  reprodujese  ante  todo 
la  vida  real  en  tipos  y  cuadros  muy  vivos,  defini- 
dos y  concretos,  encarnados  hasta  la  localización, 
no  siendo  ya  admisibles  los  seres  y  lugares  pura- 
mente esquemáticos  de  la  pseudo-novela  románti- 
ca, propios  tal  vez  para  un  género  de  literatura 
lírica  de  innegable  valor  estético,  pero  muy  otro 
que  el  épico  de  la  novela  verdadera.  En  todo  caso 
estos  novelistas  dialectales  y  etnógrafos  de  ahora 
formarían  un  ciclo  prehomérico  de  épicos  fragmen- 
tarios, sobre  cuya  base  ya  vendría  á  su  tiempo  el 
gran  Homero  nacional  de  la  novela.  Si  es  que  en 
España  ya  no  le  tuvimos  en  Cervantes  con  su  Don 
Quijote,  síntesis  perfectísima  del  genus  Mspánicum, 
de  modo  que  ahora  á  los  Galdós,  Peredas,  Pala- 
cios, Valeras,  Picones  y  Bazanes  tocaríales  el  pa- 
pel post-homérico  de  rapsodas.  Tanto  monta.  De 
todas  suertes  bien  veía  yo  cómo  la  evolución  de  la 
epopeya  moderna  á  ritmo  libre  claramente  coinci- 
día con  la  evolución  de  la  otra  forma  de  epopeya 
clásica  á  ritmo  verso,  vuelto  ó  cerrado.  ¡Ahí;  y  ha- 
bía de  tener  en  cuenta  que  todas  esas  renovaciones 
de  prececeptivas  novelescas  ahora  tan  en  boga, 
desde  las  tonterías  experimentalistas  de  Zola  has- 
ta el  dar  de  sus  adversarios  por  las  paredes  de  mil 
improvisados  arbitrismos,  no  eran  sino  tanteos 
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inconscientes  para  volver  al  grande  y  trillado  ca- 
mino del  único  Arte  humano,  llamadas  no  bien  oí- 
das todavía  del  recto  sentido  estético,  naturales 
inclinaciones  de  la  conciencia  hacia  la  inmutable 
verdad  de  las  cosas:  inclinaciones,  llamadas  y  tan- 
teos mal  orientados  aún  por  la  fatuidad  y  el  afán 
de  descubrir  todos  los  días  la  estrella  polar,  los 
montes  Pirineos,  la  puerta  del  Sol  y  hasta  los  hue- 
vos fritos,  olvidando  inmodestamente  que  los  in- 
ventos esenciales  á  la  vida  culta  y  civil  del  hombre 
ab  ovo  nos  venían  y  temámoslos  por  dicha  recibi- 
dos. Con  decir  que  la  novela  era  un  género  de  arte 
literario  objetivo  ó  realista,  sencillísima  noción 
que  de  sobra  se  sabía  cualquier  mocoso  francés, 
español  ó  alemán  matriculado  en  Liceo,  Instituto 
ó  Gimnasio,  decíase  mucho  más,  y  sobre  todo,  más 
verdadero  y  exacto,  que  con  todas  las  cavilaciones, 
enredos,  dolores  de  cabeza  y  tautologías  de  zolis- 

tasy  anti-zolistas  » 

Tuve  que  negarme,  hasta  amenazar  con  la 
huida,  á  seguir  escuchando,  previsto  que  aquella 
algarabía  argumentante,  teorizante  y  filosofante, 
tomado  campo  y  vuelo,  llevaba  trazas  de  no  aca- 
bar nunca,  volviéndome  loco  á  mí,  que  hacía  de 
cabeza  de  turco,  y  aun  volviéndose  locos  ellos  mis- 
inos, con  hacer  de  tiradores.  Si  bien,  por  su  parte, 
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harto  trecho  llevaban  andado  en  ese  camino,  con 
ser  sabios.  Sepa  el  lector  que  en  aquel  selecto  con- 
curso abundaban  los  poetas,  los  catedráticos,  los 
periodistas,  los  críticos,  é  imagine  ahora  la  baraún- 
da de  ideas,  citas,  asertos  y  acotaciones  que  to- 
dos armarían,  empeñados  en  meterla,  en  forma  de 
viga  atravesada,  al  través  de  mi  estrechísimo  ca- 
letre. 

Para  cortar  por  lo  sano  y  huir  de  tan  fenome- 
nal encerrona  apelé  á  los  recursos  supremos.  Me 
di  por  enterado  de  todo,  asentí  á  las  razones  de 
todos,  híceme  el  vencido  y  convencido,  y  acabé 
aceptando  solemnemente  el  compromiso  que  por 
unanimidad  habían  echado  sobre  mis  espaldas. 
Así  hubo  paz,  así  llegó  á  terminarse  aquella  re- 
unión en  mal  hora  concebida,  así  pude  escapar, 
como  alma  que  lleva  el  diablo,  de  aquella  obsesión 
martirizante  de  sugestionadores,  idealistas,  fra- 
seólogos,  soñadores  y  chiflados  de  las  más  diver- 
jas lañas  y  categorías  

Un  decenio  va  pasado  desde  tal  sesión  borras- 
cosa,  para  mí  siempre  memorable.  Pero  como  si 
no  hubiera  pasado  tiempo  ninguno.  Aquella  mal- 
dita sugestión  noveladora  hizo  presa  en  mi  cere- 
bro. En  la  conciencia  me  escarbajean  de  continuo 
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los  argumentos  induciéndome  en  ese  sentido;  mi 
voluntad  siente  frecuentísimos  remordimientos 
ante  el  recuerdo  del  compromiso  impuesto.  Y  cual 
si  esto  fuera  poco,  á  cada  paso  se  me  atraviesa 
entre  las  manos,  sin  saber  cómo,  el  cuaderno  de 
D.  Bienvenido  Barcia  Palomar,  y  con  el  redondo 
trazo  de  una  B  mayúscula  muy  garliborleada  que 
su  cubierta  ostenta  parece  que  me  guiña  socarro- 
namente  un  ojo,  y  me  pide  cuentas  de  mi  defec- 
ción y  abandono. 

Mientras  mis  muchas  tareas  de  otra  índole  me 
distrajeron  de  tales  fantasmas  y  seducciones  ínti- 
mas, pude  defenderme  de  ellas;  pero,  hace  algún 
tiempo,  aliviado  de  cargas,  la  batalla  interior  me 
abrumó  de  modo,  que  terminé  por  acogerme  á  la 
propia  estratagema  que  la  noche  de  marras  y  con 
igual  fin:  rendirme  á  la  voz  argüidora  para  librar- 
me de  su  persecución  é  influjo. 

Resuelto  á  todo,  puse  las  pecadoras  manos  so- 
bre la  tarea,  y  quieras  que  no  quieras  y  á  fuerza 
de  fuerzas,  aquí  caigo,  allí  levanto,  tanteo  por  acá, 
ensayo  por  allá,  tropezón  por  todas  partes,  con  la 
torpeza  consiguiente  del  que,  hablando  del  ángulo 
é  ignorando  qué  es  ángulo,  se  ha  metido  en  camisa 
de  once  varas  y  no  sabe  por  dónde  se  anda,  he 
venido  á  sacar  de  la  requemada  sartén  el  estúpido 
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buñuelo  que,  admirándome  de  mí  mismo  y  sin 
poder  de  evitarlo,  yo  siempre  tan  pacato  y  ver- 
gonzoso, tengo  la  audaz  sinvergüenza  de  presen- 
tar por  ante  la  espantable  crítica  al  público  res- 
petable. 

Ahora  bien;  sepa  aquí  el  lector,  á  quien  va  ofre- 
cida esta  latisima  advertencia,  primer  tropiezo 
en  mi  nuevo  oficio,  que  toda  ella  no  fué  hecha 
para  otro  menester  ni  con  otra  intención  que  la 
de  mostrar  cómo  el  firmante,  si  ha  perdido  la  ver- 
güenza por  caso  de  fuerza  mayor  sugestiva,  la 
honradez  no  la  ha  perdido.  De  modo  que  podrá 
ser  un  desahogado,  como  hoy  se  dice  del  que  irre- 
gnlaviza  el  pudor,  pero  no  es  un  pillo  literario. 
Cada  cosa  en  su  punto. 

Declaro,  pues,  como  conclusión  útil  de  tan  fa- 
rragoso alegato  (en  calidad  de  novicio  he  leído  en 
el  Manual  del  perfecto  novelista  que  en  una  novela 
seria  todo  alegato  debe  ser  siempre  farragoso), 
que  la  masa  de  este  susodicho  buñuelo  no  es  de 
harina  de  mi  cosecha,  sino  de  la  de  D.  Bienvenido 
Barcia  Palomar,  pero  que  el  frito  del  artefacto  sí 
pertenece  por  entero  á  la  bárbara  labor  de  mis 
primitivas  artes,  de  ninguna  manera  á  la  habilí- 
sima destreza  y  arte  exquisito  de  D.  Bienvenido, 
aurífice  sobradamente  acreditado. 
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Con  que  si  alguno  se  admirase  de  la  óptima 
madera  en  que  ha  sido  trabajado  este  armatoste, 
conociendo  los  muchos  elementos  que  laten  dentro, 
para,  aprovechados  por  cualquiera  de  los  maestros 
que  arriba  van  nombrados,  haber  compuesto  una 
novela  maestra,  entienda  que  ni  eso  siquiera  es 
feliz  y  casual  ocurrencia  de  un  servidor,  debiendo, 
por  tanto,  atribuirlo  á  quien  dicho  queda.  Yo,  con 
tener  en  la  obra  tan  poco,  que  casi  es  nada,  hela 
convertido  por  aquello  de  malvm  ex  quocttmque 
defectu  en  pésima  toda  ella,  con  única  y  exclusiva 
responsabilidad  del  esperpento. 

En  resolución,  el  presente  libruco  representa 
una  parte  de  la  admirable  información  que  sobre 
Castilla  en  general  y  la  Tierra  de  Campos  en  par- 
ticular contiene  el  descripto  cuaderno  de  D.  Bien- 
venido: información  concienzuda,  técnica,  enci- 
clopédica, rigurosamente  histórica;  información 
llena  de  positivos  datos  que  pueden  interesar  á  los 
hombres  de  estudio;  información  á  la  que  yo  he 
de  referirme  constantemente  como  á  fuente  origi- 
nal y  exacta  de  mi  obra. 

La  cual  consiste,  simplemente,  en  haber  discu- 
rrido con  criterio  objetivo  y  realista,  exento  de 
mezclas  naturalistas,  parnasianas,  diabólicas,  ibse- 
nistas,  rusófilas...  ni  de  ninguna  otra  estofa,  una 
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forma  novelesca  para  dar  á  luz  el  trabajo  de  aquel 
castellano  ilustre. 

A  cuya  buena  memoria  pide  un  voto  piadoso 
el  que,  salvada  ella,  se  entrega  aqui,  lleno  de  res- 
ponsabilidad y  turbado  de  respeto,  al  brazo  secu- 
lar del  fuero  de  la  crítica  y  del  gusto  del  público. 

El  novelador, 

Ricardo  Macías  Picavea. 


I 

TIERRAS  Y  TERRICOLAS 


I 

La  llanura  se  extendía  monótona,  desnuda,  te- 
rrosa, bajo  un  cielo  no  menos  indefinido  y  escueto. 
No  se  podía  decir  si  punzaba  más  la  piel  el  frió 
del  ambiente,  ó  el  alma  la  desnudez  de  todas  las 
lejanías:  planicie  que  daba  ganas  de  pensar  en  un 
astro  desalquilado.  Sólo  se  descubrían  por  todas 
partes  cavones  revueltos  por  el  arado.  Ni  un  árbol, 
ni  una  zarza,  ni  un  tono  verde.  Un  tinte  amarillo 
sucio  con  degradaciones  grises  era  la  única  colo- 
ración que  manchaba  la  extensión  sin  límites.  En 
general  las  tierras  aradas  se  mostraban  limpias, 
cual  si  sus  terrones  simbolizasen  la  propia  esteri- 
lidad. La  población  vegetal  delatábase  tan  sólo 
por  rastrojos  pajizos,  cardos  secos  ó  gatuñas  ras- 
treras; la  animal,  por  tal  cual  alondra  que  proyec- 
taba sus  postreros  vuelos  sobre  el  horizonte;  la 
humana...,  por  un  jinete  que  penosamente  se 
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adelantaba  campo  atraviesa  entre  aquellas  tierras 
desoladas. 

Se  avecinaba  el  crepúsculo  decembrino  de  una 
de  esas  tardes  invernales  tan  características  en  la 
alta  meseta  castellana.  El  cierzo,  el  maldito  cierzo 
nordeste,  azote  de  esa  tierra  desdichada,  barría  la 
planicie  con  su  soplo  helado.  El  largo  impulso  que 
su  vuelo  traía  desde  los  yermos  polares  proyectá- 
base en  roce  duro  y  gemebundo  contra  las  on- 
dulaciones de  la  llanura,  silbando  y  retorciéndose 
entre  los  pelados  surcos  de  la  barbechera  y  los 
marchitos  escobajos  del  rastrojo. 

Nada  tan  frío  y  pálido  como  el  desmayado  ful- 
gor que  dejaba  caer  sobre  la  llanura  el  cielo  in- 
menso, vacío,  cárdeno  de  aquel  siniestro  crepúscu- 
lo. El  sol  acababa  de  ocultarse  bajo  la  raya  mis- 
ma del  horizonte,  y  la  luz  se  había  convertido 
súbito  en  penumbra.  El  espacio  límpido  mostraba 
no  sé  qué  duro  brillo  con  reflejos  metálicos  y  oscu- 
ros: algo  así  como  la  mortecina  lumbre  de  una 
hoguera  apagada  entre  la  ceniza  helada  y  gris. 
La  aridez  espantosa  del  aire,  cuasi  congelado,  se 
delataba  en  todos  estos  accidentes...  Helaba  á  más 
y  mejor. 

Cuando  el  jinete  llegó  á  un  camino  muerto, 
poco  más  ancho  que  senda  y  apenas  ajustado  á  la 
rodera  de  los  carros  del  país,  puso  el  desmedido 
rucio  al  trote  corto,  y  en  el  mismo  punto  surgie- 
ron sobre  la  perdida  lontananza  de  la  calzadeja  las 
siluetas  de  tres  cansadas  huebras  que,  arrastrando 
los  respectivos  timones  de  sus  arados  y  con  los  co- 
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rrespondientes  jayanes  sentados  á  lomo  de  una  de 
las  muías,  volvían  de  la  labor  de  la  tarde.  De  vi- 
gilarlas sin  duda  venía  también  el  del  cuártago 
al  trote  quedo. 

Era  un  labrador  de  clase  media,  prototipo  del 
género  en  Castilla.  Recio;  atezado;  la  barba,  cana 
y  pobladísima;  la  piel  del  semblante,  atormentada 
de  arrugas;  entre  rojiza  y  pálida  la  color;  terroso 
el  matiz  de  las  carnes;  brillante  y  dura  la  mirada: 
la  edad,  sexagenaria.  Ancho  y  cargado  de  espal- 
das, formidables  los  hombros,  membrudas  las  ma- 
nos, acusaban  todas  las  señales  el  vigor  un  tanto 
rudo  de  aquel  hombre.  El  traje  componíalo  terno 
de  americana  completamente  ordinario,  aunque 
en  verdad  harto  metido  en  faena,  y  era  digno  de 
atención  ver  al  que  lo  vestía  tan  desabrochado, 
sin  un  mal  tapabocas  sobre  el  desplanchado  cuello 
de  una  camisa  de  color,  mucho  menos  sin  capa  ni 
manta  de  abrigo,  menos  aún  sin  guantes  en  las 
rugosas  manos.  Estos  son  regalo  á  que  no  se  ha- 
llan acostumbrados  los  labradores  llamados  pu- 
dientes de  los  burgos  castellanos,  y  en  cuanto  á 
la  manta  ó  la  capa  úsanla  más  bien  cuando  llueve 
que  cuando  hiela.  Para  ellos  las  heladas  son  el  na- 
tural ambiente  en  que  se  mueven  las  tres  cuartas 
partes  del  año...  y  aun  otra  porción  de  la  restan- 
te. De  todas  suertes  no  se  comprendía  cómo  aque- 
lla criatura  no  daba  diente  con  diente,  antes  ca- 
minaba tan  desahogado,  sufriendo  la  media  doce- 
na de  grados  bajo  cero  que  en  aquel  momento 
marcaría  el  termómetro,  y  el  cierzo  que  soplaba 
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siniestro  como  una  maldición  del  genio  del  in- 
vierno. 

El  camino  por  donde  adelantaba  el  formidable 
jaco,  alto  y  huesudo,  metíase  ahora  á  lo  largo  de 
ancha  cañada,  llena  de  ribazos,  roderones  y  des- 
conchaduras,  amén  de  un  destartalado  regato  que 
con  menos  linfas  que  ciénagas  partíala  en  dos 
desiguales  bandas,  de  muy  difícil  comunicación 
á  trechos.  Aguas  arriba  se  dirigió  el  solitario  ji- 
nete, cuando  ya  las  primeras  sombras  de  la  vecina 
noche  hacían  invisibles  para  ojos  no  acostumbra- 
dos los  accidentes  del  camino.  No  se  descubría 
cerca  ni  lejos  la  menor  señal  de  habitación  huma- 
na. El  voluminoso  rucio,  sin  embargo,  redoblaba 
los  belfos  con  frecuencia  y  oteaba  sin  cesar  empi- 
nando las  orejas,  cual  si  anunciase  la  proximidad 
creciente  de  algo  que  le  interesaba,  mientras  quien 
le  montaba  dejábase  llevar  descuidado  é  indiferen- 
te. Oíase  desde  lejos  el  monótono  y  perezoso  pa- 
tear del  trote,  al  que  los  rozantes  gemidos  del  cier- 
zo hacían  triste  coro. 

De  pronto  la  cañada,  cada  vez  más  hundida  á 
modo  de  pequeño  valle  entre  dos  altos  cuestos  ó 
ribazos,  reensanchóse  notablemente  hacia  la  dere- 
cha; apareció  sobre  el  cabezo  á  la  misma  mano  la 
silueta  de  una  ermita;  dibujáronse  en  la  hondona- 
da, divididas  por  los  brazos  del  regato,  las  frondas 
de  varias  alamedas  y  choperas,  peregrino  encuen- 
tro en  aquellas  desnudas  soledades;  distinguiéron- 
se confusamente  al  través  de  las  primeras  tinieblas 
nocturnas  un  par  de  humaredas  que  se  elevaban  y 
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deshacían  al  soplo  del  nordeste;  por  último,  hacia 
el  fondo  de  aquel  nuevo  paisaje,  que  se  presentaba 
^entre  siluetas  indecisas  y  difuminaciones  de  som- 
bras, encendióse  una  luz  que  parecía  dar  la  bien- 
venida al  viajero.  Entonces  se  descubrieron  tendi- 
das en  la  ladera  y  embarrancadas  por  aquel  lado 
las  confusas  masas  de  un  principio  de  caserío, 
-creciente  á  cada  paso.  Allí  había  sin  duda  un 
pueblo. 

En  aquel  momento,  cerrada  la  noche,  atrave- 
saba el  cansado  jaco,  junto  á  un  pontón  rudimen- 
tario, el  brazo  principal  del  arroyo,  y,  tomando 
siempre  á  la  derecha  mano,  metióse  en  un  más 
aparatado  camino  entre  dos  medianos  tapiales, 
cercas  de  dos  huertas  á  juzgar  por  los  muchos  ár- 
boles que  de  sombra  y  fruta  tras  ellas  se  veían 
Después  el  camino  empezó  á  subir,  y  á  poco  vis- 
lumbróse al  fin  la  entrada  del  pueblo.  Junto  á  las 
primeras  casas  explanábase  el  solar  de  una  era;  al 
terminar  éste,  alzábase  sobre  pedestal  y  columna 
alta  cruz  de  piedra;  enseguida  comenzaban  las  ca- 
llejas del  villorrio. 

Poco  antes  de  tomarles  el  jinete  la  embocadu- 
ra, salieron  de  entre  ellas  al  campo  y  en  dirección 
opuesta  dos  infantes  cuya  catadura  no  era  fácil 
definir  entre  las  sombras.  Traían  al  parecer  tela 
cortada  con  que  dar  á  la  muy,  mas  en  discreto 
tono,  como  si  se  comunicasen  noticias  reserva- 
das é  importantes.  Al  golpe  debieron  reconocerse 
el  que  iba  á  entrar  y  los  que  de  salir  acababan, 
pues  éstos  cortaron  el  murmurar  en  firme,  y  aquél 
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se  enderezó  hacia  ellos,  como  quien  sabe  lo  que 
hace. 

—¡Adiós!,  pronunciaron  opacamente  los  salien- 
tes: un  adiós  seco,  frío,  de  puro  compromiso  y  ce- 
remonia. 

—¿A  la  bodega,  eh?,  contestó  el  entrante,  dan- 
do á  su  voz  dejo  de  sorna  ferocísima  y  un  acento 
indefinido,  que  lo  mismo  podía  rezar  con  los  salu- 
dantes que  con  nadie. 

Unos  y  otros  ni  siquiera  se  miraron,  como 
quienes  de  sobra  se  conocen  y  de  memoria  se  sa- 
ben. El  ecuestre  se  sumió  dentro  del  pueblo,  y  los 
pedestres,  sin  pararse  un  punto,  reanudaron  la  in- 
terrumpida y  murmurante  charla. 

— ¿Lo  ves?  En  nombrando  al  ruin  de  Roma... 

—Sí,  jsiempre  tan  cargante  y  descarado!  ¡Fi- 
gúrese qué  le  importará  á  él  que  vayamos  á  las 
bodegas  ó  á  donde  nos  dé  la  real  gana!  ¡Me  saca 
de  quicio  ese  hombre! 

— Es  que  no  os  queréis  convencer  de  cuán  des- 
almado es  y  sinvergüenza. 

—¡Pues  mire  usté,  que  si  es  verdad  eso  que  me 
ha  dicho  del  vaina  de  su  hijo,  estamos  aviados! 

—¡Cuando  yo  te  lo  aseguro!  ¿No  ves  que  éste 
(aquí  un  expresivo  signo  con  el  pulgar  de  una 
mano,  como  señalando  al  que  de  pasar  acababa)  se 
encuentra  en  las  últimas? 

— Ya  lo  sé.  Pero  ¿qué  adelanta  con  que  pierda 
la  carrera  el  chico?  A  no  ser  que  quieran  tocar  á 
menos  hambre  entre  dos  hambrientos. 

— ¿Y  la  vanidad?  ¿Y  la  fantesicft  ¿Olvidas  que 
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ellos  todo  lo  arreglan  con  la  sabiondez  del  lavati- 
vero?  En  cuanto  a^uí  se  ponga  á  ejercer  de  inge- 
niero agrónomo,  creen  que  sacarán  de  trampas  las 
piltrafas  del  caudal  antiguo. 

—Todo  lo  cual  será  verdad;  pero  á  mí  nadie 
me  saca  de  la  cabeza  que  á  lo  que  viene  el  caga- 
tintas con  uniforme,  si  viene  de  la  manera  que  di- 
cen y  usté  afirma,  es  á  cucarle  la  mona  á  la  hija 
de  Don  Venancio,  y  ver  si  le  echa  el  gancho...  y 
sale  de  penas  el  hombre,  aliviándoselas  de  paso 
al  judío  de  su  padre. 

— ¡Y  puede  que  no  vayas  descaminado  en  tus 
cálculos!  Pero  ¿hay  quien  le  meta  de  balde  á  mi 
tía  el  dedo  en  la  boca? 

— A  su  tía,  no;  á  la  chica,  sí.  Estas  señoritan- 
gas  que  crían  ahora  los  ricos  tienen  las  cabezas 
como  los  peinados:  llenas  de  viento.  Y  por  allí  se 
cuelan  cual  por  su  casa  los  pintamonas  como  el 
militarín  de  Don  Ildefonso. 

— Razón  de  más  para  que  todos  andemos  con 
ojo  y  salgamos  al  encuentro  de  las  marañas  que 
ese  tío  fantasmón  quiera  urdir  al  tanto  de  salir  de 
hambres  y  atollos. 

— Mire;  ahí  vienen  sus  huebras. 

—¡Buenas  están!  Parece  que  los  animales  ni 
arrastrar  los  arados  pueden.  Muías  grandes  y  pe- 
sebres chicos. 

En  efecto,  en  aquel  momento  daban  la  vuel- 
ta y  embocaban  hacia  el  pueblo  las  tres  pare- 
jas de  muías  que  con  los  mozos  y  arados  respec- 
tivos vimos  al  caer  de  la  tarde  aparecer  lejos  y 
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sobré  el  camino  tomado  por  el  jinete  de  marras. 

—A  la  paz  de  Dios,  saludaron  entre  las  som- 
bras, cuando  se  cruzaron  con  los  dos  murmurado- 
res, los  jayanes  que  guiaban  las  yuntas. 

Un  gruñido  apenas  perceptible  fué  la  única 
contestación  que  mereció  el  saludo,  y  en  el  acto 
uno  de  los  muchachos,  el  que  rompía  la  marcha, 
se  volvió  como  picado  de  avispa,  y  dirigiéndose  á 
los  compañeros,  voceó  con  intención  deque  la  alu- 
sión llegase  á  su  destino. 

—Me  he  equivocao;  no  saludai  más.  ¿No  veis 
que  á  marranos,  sin  perdón,  no  hay  que  échales 
harina  den  flor? 

— Pus  tiés  tú  razón,  que  son  el  alcalde  y  el  se- 
cretario. La  soga  y  el  caldero.  Los  carlistones  tie- 
nen ámenos  saludarnos  al  pueblo. 

— Es  la  rabia  que  tienen  al  amo,  adujo  el  que 
cabalgaba  sobre  la  última  huebra. 

— Dejailes,  que  ya  van  pa  las  bodegas,  aonde 
tapan  el  cochetril  de  sus  bribonancias  y  enreosr 
volvió  á  argüir  el  delantero. 

— Allí  les  tengo  pronosticao  que  un  día  les  ca- 
zamos como  conejos. 

—Y  que  estará  de  Dios.  ¿No  se  meten  ellos  mis- 
mos en  la  conejera? 

— El  día  que  tengamos  nuestros  drechos  el 
pueblo,  — objetó  el  que  caminaba  en  medio,  insis- 
tiendo en  sus  tonos  democráticos,— á  esos  y  otros 
ladrones  asolutistas  habrá  que  atarles  corto  y  ha- 
cerles gomitar  lo  que  se  han  comido  malamente. 

—Esa  es  la  fija,  asintieron  los  otros,  y  volvieron 
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todos  á  quedar  en  silencio,  cual  enmudecidos  por 
las  nocturnas  sombras  que  les  rodeaban. 

En  aquel  instante,  doblada  la  alta  cruz  de  pie- 
dra, acometían  la  entrada  del  pueblo,  y  traspues- 
tas las  primeras  casas  que  daban  al  campo,  allá  se 
perdieron  entre  las  revueltas  calles  y  las  tinieblas 
profundas,  unos  tras  otros,  oyéndose  siempre  á  lo 
lejos  y  en  ruido  decreciente  el  monótono  y  pere- 
zoso arrastrar  de  las  lanzas  de  los  arados  sobre  el 
piso  del  camino,  tan  característico  de  las  yuntas 
labradoras  en  la  Tierra  de  Campos. 

II 

En  los  pueblos  de  Castilla  abundan  los  casti- 
llos; los  palacios  señoriales,  ni  siquiera  las  casas 
solariegas,  apenas  existen.  Y  claro  es,  que  nos  re- 
ferimos en  uno  y  otro  caso  á  las  ruinas  ó  despojos 
de  otros  tiempos. 

La  montaña  es  tierra  señorial.  El  pueblo  más 
insignificante  revela  allí  al  punto  su  constitución 
aristocrática,  mostrando  una  ó  dos  casas  por  lo 
menos,  cuya  fábrica,  relativamente  suntuosa,  á 
veces  monumental  y  heráldica,  pregona  al  lado 
del  restante  humilde  caserío  la  superioridad  histó- 
rica de  las  familias  que  la  habitan.  Los  casones 
santanderinos,  los  casariegos  astures,  los  gallegos 
pazos,  jamás  faltan  en  el  castro  montañés,  alber- 
gues de  fidalgos  linajudos,  ora  con  las  arcas  llenas 
y  doradas  por  dentro  las  gabetas,  ora  con  los  arra- 
tonados pergaminos  por  caudal  único  y  hacienda. 
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La  llanura  todo  lo  posee  llano  y  á  igual  nivel: 
tierras  y  hombres.  País  por  naturaleza  democrá- 
tico. El  suelo  no  tiene  ni  consiente  elevaciones 
entre  los  próximos;  la  formación  histórica  ha  co- 
rroborado la  del  suelo. 

Cuantas  razas  llegaron  á  esta  escueta  planicie 
sufrieron  igual  democratización.  El  régimen  feu- 
dal parece  aquí  imposible,  y  la  construcción  so- 
cial y  la  geológica  adoptan  la  propia  arquitectura: 
series  perfectamente  horizontales  de  capas  super- 
puestas, estratos  sucesivos  á  idéntico  nivel,  el  ra- 
sero de  la  planicie  allanándolo  todo.  Ni  rocas  empi- 
nadas, formando  montañas,  ni  privilegiadas  fa- 
milias, constituyendo  aristocracias.  La  ley  geoló- 
gica mezcló  los  materiales  y  extendióla  igualación 
de  todos  los  terrenos;  el  fuero  no  fué  aquí  para  tal 
ó  cual  linaje,  sino  para  el  común,  para  la  colecti- 
vidad entera.  ¿Se  comprende  nada  más  compacto? 
¿Cómo  extrañar  que  esta  Vieja  Castilla  haya  re- 
sultado tronco  firmísimo  de  la  Península  y  cimien- 
to indestructible  de  la  patria! 

Tan  fuertes  moldes  igualitarios  han  impreso 
también  carácter  en  el  aspecto  exterior  de  los  pue- 
blos castellanos  con  rasgos  como  los  al  principio 
apuntados.  En  ellos,  con  raras  excepciones  corres- 
pondientes á  un  pasado  de  grandezas  históricas 
hoy  totalmente  desvanecidas,  jamás  aparecen  la 
casona  ni  el  pazo:  todas  sus  casas  corresponden  á 
una  idéntica  y  vulgar  categoría  de  burguesía 
rural.  La  fábrica  de  piedra  no  existe;  la  construc- 
ción monumental  de  ladrillo,  tampoco;  el  trazo  y  la 
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ornamentación  arquitectónicos  sólo  se  ven,  como 
en  Grecia,  consagrados  á  Dios  en  los  templos,  ja- 
más al  hombre  en  las  habitaciones;  la  heráldica  no 
lia  tenido  que  tallar  blasones  ni  escudos  sobre  la 
morada  de  familia  alguna. 

Pero  si  el  sello  nobiliario  no,  las  diferencias 
económicas,  sí  resultan,  como  no  puede  menos, 
impresas  en  el  caserío  rural  de  los  pueblos  campe- 
sinos. En  ellos  no  existen  linajes;  pero  existen  pu- 
dientes. La  igualación  de  las  sangres  no  ha  alcan- 
zado á  la  igualación  de  las  fortunas.  Lo  que  hay 
es  que  las  casas  de  los  labradores,  no  linajudos, 
sino  ricos,  sólo  se  diferencian,  antiguas  ó  moder- 
nas, de  las  otras  más  bien  por  la  masa  que  por  la 
arquitectura.  Mientras  las  comunes  son  medianas 
ó  chicas  y  están  construidas  de  adobes  ó  tapiales, 
ellas  son  grandes  y  enseñan  muros  de  ladrillo:  las 
antiguas,  muy  semejantes  en  sus  formas  exteriores 
al  tipo  rural  ordinario;  las  modernas,  con  pronun- 
ciado estilo  de  construcción  urbana.  Estas  últimas 
provienen — ¡extrañas  involuciones  de  los  grandes 
fenómenos  histórico-sociales! — de  la  guerra  de 
Crimea,  y  su  origen  es  contemporáneo  del  famoso 
adagio  triguero:  «agua  y  sol  y  guerra  en  Sebas- 
topol.» Antes  del  año  cincuenta  ni  se  sospechaba 
siquiera  en  los  viejos  Campos  góticos  el  tipo,  aun 
en  sus  formas  más  vulgares  y  modestas,  de  la  casa 
modernista...,  y  puede  asegurarse  que  tampoco 
<en  sus  ciudades.  jMenudos  fueron  el  ruido  y  espec- 
táculo que  movieron  en  Valladolid,  magna  capital 
de  la  región,  las  albañilerías  de  las  entonces  por- 


tentosas  casas  del  Americano,  de  Muela,  de  Orlix 
Vega  y  otras  de  parecido  fuste,  todas  pertenecien- 
tes á  dicha  época!  De  lo  cual  tampoco  hay  por 
qué  asustarse,  recordando  que  muy  pocos  años 
antes  la  construcción  de  la  famosísima  casa  de 
Cordero  había  despertado  en  Madrid  iguales  asom- 
bros de  las  gentes  y  hablillas  admirativas  del  vul- 
go. ¡Es  muy  de  ayer  la  civilización  democrática 
española! 

Entre  las  cuatrocientas  casas  que  á  todo  contar 
compondrían  el  poblancón  de  Valdecastro,  con  sus 
quinientos  vecinos  escasos,  había  de  todo:  unas 
cuantas,  de  fachada  ciudadana  y  presuntuosa; 
otra  pequeña  porción,  de  holgado  aunque  vetusto 
aspecto  solariego;  mediana  cantidad,  con  media- 
nas hechuras  labriegas:  y  la  mayor  parte,  con  la 
traza  de  las  llamadas  casas  molineras,  bajísimas, 
estrechas,  de  tapiería  casi  todas,  á  teja  vana  no 
pocas,  masa  común  donde  se  guarecían  las  fami- 
lias obreras  del  villorrio.  En  el  segundo  estilo  ha- 
llábase comprendida  la  que  habitaba  Don  Ildefon- 
so Bermejo  (Don  Ilefonso  llamábale  el  popular  de 
Valdecastro),  y  se  levantaba  en  angosta  y  retor- 
cida calle,  muy  cerca  de  la  desembocadura  en  la 
plaza  principal,  ó  «de  la  Constitución»,  de  la 
villa. 

Apenas  llegó  á  sus  umbrales  la  noche  misma 
en  que  acabamos  de  verle  de  vuelta  de  las  hue- 
bras, montado  en  su  viejo  pero  enorme  caballo  y 
éste  relinchó  pausadamente,  y  se  paró  en  firme  al 
encararse  con  el  traseron  colocado  al  fin  de  la  fa- 
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chada  y  comienzo  de  unas  larguísimas  tapias  que 
tomaban  media  calle,  dando  vuelta  á  la  manzana. 

— Tío'Nso,  gritó  el  jinete  á  media  voz  aunque 
poderosa  y  enérgica,  no  bien  hubo  transcurrido 
minuto  de  espera. 

Y  en  el  acto  sonaron  ruidos  dentro  del  inmenso 
y  destartalado  portón  que  cerraba  la  trasera,  em- 
pezando á  abrirse,  primero  una,  luego  otra,  sus 
dos  hojas,  con  roncos  chirridos  y  prolongadas  que- 
jumbres de  las  vetustas  maderas. 

No  necesitó  el  Bucéfalo  labriego  sino  el  hueco 
más  indispensable  á  su  equina  persona  cuando  la 
primer  hoja  se  entreabría,  y  por  él  arremetió  deci- 
dido, no  sin  riesgo  de  haber  deshecho  una  rodilla 
del  caballero  contra  el  filo  de  la  portaza,  lleno  de 
herraduras.  Llegó  hasta  el  centro  de  un  gran  patio 
medianamente  empedrado,  sobre  cuyo  pavimento 
reflejaba  levísima  penumbra  semiluminosa  un 
farolillo  que  acababa  de  ser  colgado,  á  juzgar  por 
su  inquieto  balanceo,  en  la  escarpia  de  un  poste; 
y  allí  volvió  á  pararse. 

—Vamos,  tío'Nso,  ¿dónde  demonios  andas  me- 
tido, siempre  en  los  rincones  y  escurriendo  el  bul- 
to, que  no  estás  listo  á  tu  hora?  De  seguro  hallá- 
baste  ya  quemándote  entre  los  tizones  como  gato 
con  moquillo.  ¿Y  Quico? 

Con  tono  que  parecía  severo,  y  no  era  en  el 
fondo  sino  blando  y  complaciente,  dirigía  el  re- 
cién llegado  desde  su  alta  silla,  todavía  sin  apear- 
se, conminación  tan  pintoresca  á  la  persona  que 
el  portón  abría,  un  inverosímil  vejete,  cuya  he- 
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roi-cómica  figwa  dibujaban  apenas  en  movible  y 
confusa  silueta  los  apagados  haces  luminosos  que 
sobre  ella  el  farolucho  irradiaba. 

— Señós,  Quico  creo  de  que  esté  envegando  de 
la  ju-erta  ahora  enmesmo,  carraspeó  el  aludido  con 
incomensurables  fatigas  ortológicas,  entre  jadeos 
salivosos,  y  sin  cesar  de  empujar  trabajosamente 
los  portones,  para  que  de  par  en  par  se  abrieran. 

En  aquel  instante,  y  por  un  portillo  entornado 
en  el  fondo  del  patio,  salió  á  escape  un  mozanco 
de  sus  quince  bien  cumplidos,  alto,  huesudo  y  con 
medianas  carnes,  arrimándose  disparado  á  tener 
el  estribo  al  amo.  El  jamelgo  le  recibió  con  afable 
resoplido,  conato  de  relincho,  volviendo  hacia  él  la 
cabezota,  enviándole  tierna  mirada,  y  pasándole 
los  belfos  por  el  hombro,  cual  si  el  animalón 
le  saludase  con  un  beso  de  caliente  é  irracional 
cariño,  demostraciones  á  que  el  muchachote  co- 
rrespondió de  buen  grado,  alargando  la  siniestra 
mano  para  atusarle  el  hocico,  mientras  con  la 
diestra  auxiliaba  el  descenso  del  jinete. 

—Tú  siempre  tarde  y  metiéndote  en  lo  que  no 
te  importa,  ¿verdad?,— gruñó  éste  al  chico,  ponién- 
dole las  bridas  en  la  mano.  Y  como  en  aquel  mo- 
mento apareciese,  por  el  propio  portillo  que  antes 
el  mozarro,  la  más  ruda  y  gigantesca  maritornes 
que  imaginarse  puede,  llevando  medio  carro  de 
leña  y  de  manojos  entre  los  macizos  interminables 
brazos,  volvió  á  refunfuñar,  abarcando  á  ambos 
presonajes  con  la  torva  mirada,  pero  en  admoni- 
ción que  sólo  al  masculino  iba  enderezada: 
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—¡Me  parece  á  mí  que  voy  á  tener  que  vigi- 
larte más  de  cerca  y  atar  corto  los  pasos  en  que 
andas!  Sin  que  las  sombras  que  envolvían  el  patio 
casi  por  entero  permitiesen  descubrir  el  rojo  cere- 
za que  invadió  el  descolorido  semblante  del  semi- 
puber,  y  el  encogimiento  desdeñoso  con  que  la 
bestial  fregona  alzó  los  imponentes  hombros  y  el 
pecho  de  cariátide  en  un  mohín  despreciativo. 

Don  Ildefonso,  sin  más,  dejó  que  el  rural  man- 
cebo se  las  compusiese  con  el  cuartago,  seguro  de 
que  le  daría  su  merecido,  y  él,  mientras  los  aludi- 
dos se  dirigían  á  las  cuadras,  colóse  por  entre- 
abierta cancilla,  al  través  de  la  cual  se  irradiaba 
cierta  claridad  rojiza  y  vibrante,  en  un  semipor- 
tal,  semipasadizo,  de  encaladas  blanquísimas  pa- 
redes, embaldosado  con  baldosa-ladrillo  y  todo  él 
lleno  de  poyos,  cantareras  y  asientos  arrimados  á 
la  pared,  ora  de  madera,  ora  de  fábrica.  Así  que 
sonaron  sus  pasos  dentro,  apareció  presurosa  por 
el  fondo  otra  hija  de  Eva,  entrepelada  de  señora, 
con  evidente  categoría  en  la  casa,  jamona  de  unos 
escasos  cuarenta  julios,  todavía  verdosos  á  trechos 
y  con  ópimos  trigarrales  en  los  campos,  y 

—¡Vaya  un  frío,  señor,  que  habrá  usted  cogido! 
manifestó  con  grave  tono  y  voz  muy  agradable, 
dirigiéndose  al  recién  llegado  y  poniéndose  á 
acompañarle  hacia  el  interior  con  solicitud  cariño- 
sa, mientras  desde  el  patio  y  embocada  á  la  vera 
de  la  cancilla  volvía  á  sonar  la  estropajosa  y  sa- 
livante habla  del  tío'Nso,  preguntando: 

— ¿Ezpelo  las  yuntaz,  señós,  si  ayegan  luego? 
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—  ¡Ahí  vienen,  abuelo,  ahí  vienen!  Espéralas 
que  no  han  de  darte  tiempo  á  que  te  se  caiga  la 
venera,  contestó  riendo  desde  dentro  la  varonil  pa- 
labra de  D.  Ildefonso. 

El  cual,  siempre  acompañado  de  la  receptora 
entróse  derecho  á  la  cocina,  donde  sin  duda 
aguardándole  y  atizada  por  la  morrocotuda  ves- 
tal que,  cargada  con  el  combustible,  acaba  de 
pasar  ante  la  vista  del  lector  en  el  patio,  ardía  ya 
la  más  alegre  y  coruscante  lumbrada  que  puede 
soñar  la  fogosa  imaginación  de  señorito  friolero  á 
quien  la  patrona  ofrece  para  calentarse  un  poco 
de  ceniza.  Eodeado  el  fogón  de  dos  anchas  y  bien 
cortadas  glorias,  ostentaba  la  de  la  derecha,  colo- 
cada hacia  el  rincón  de  la  cocina,  una  colchoneta, 
y  en  ella  fué  «el  señor»  á  sentarse,  mientras  su 
acompañante  seguía  dirigiéndole  la  palabra. 

—Hoy  además  se  ha  entretenido  usted  dema- 
siado, y  ha  vuelto  un  poco  tarde.  ¡ Caliéntese  bien 
por  Dios!, — y  arrimaba  al  decir  esto,  manejando 
con  notable  pericia  larguísimas  tenazas,  gruesas  y 
ardientes  rachas  hacia  el  lado  de  Don  Ildefonso,  el 
cual  se  frotaba  rápidamente  las  manos  y  las  po- 
nía luego  de  pantalla  ante  el  flameo  de  los  rechis- 
peantes manojos  que  la  criadona  lanzaba  sin  cesar 
sobre  los  troncos. 

—;Basta,  muchacha,  basta  ya!  díjole  de  pronto 
el  amo.  No  queráis  tostarme  como  á  judío. 

—  ¡Ave  María,  y  qué  cosas  dice!,  interpuso  la  se- 
ñora. Pero  tiene  razón;  hace  rato  que  te  estoy  dan- 
do á  entender  por  señas  (dirigiéndose  á  la  gigan- 
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ta)  que  no  eches  más  manojos.  Pero  tú,  siempre  con 
las  entendederas  en  las  zancas,  y  tan  sin  sentido. 

Gruñó  la  zaherida,  y  sonrió  el  señor  alegre- 
mente, aduciendo: 

— A  buena  parte  vas  á  pedir  entendederas,  mu- 
jer. Ya  te  contentarías  con  hallarle  un  mediano 
instinto,  sobre  todo  si  era  derecho  y  sano.  Pero 
¡están  verdes!  (aquí  un  restregón  de  manos). 

— ¿Ha  entrado  usted  en  calor?,  preguntó  la  sua- 
ve con  entonación  acariciadora. 

— De  sobra,— profirió  complaciente  el  pregun- 
tado.—Y  eso  que,  para  decir  verdad,  traía  más 
frío  del  que  yo  mismo  pensaba.  La  manta  de  esta 
noche  va  á  ser  de  las  de  punta. 

—Pues  se  lo  vuelvo  á  decir,  y  por  última  vez. 
No  consiento  que  salga  más  al  campo  sin  abrigo. 
No  quiero  remordimientos  de  conciencia.  Para 
mañana  ya  le  tengo  recadadas  y  puestas  en  su 
cuarto  las  polainas  de  paño  y  el  raglán,  que,  a 
caballo,  es  mejor  que  la  capa. 

Algo  sin  duda  iba  á  retrucar  el  aludido, 
cuando  espeluznado  mastín  de  media  talla  y  cua- 
tro ojos  se  lanzó  rezongando  en  la  cocina,  hizo  cua- 
dro carocas  á  los  allí  estantes,  y  agazapóse  pron- 
tamente en  los  calientes  ladrillos  al  amor  de  las 
decrecientes  llamas  y  de  las  encendidas  brasas  en 
su  apogeo. 

—¡Ya  están  ahí  las  yuntas!,  murmuró  entonces. 

La  maritornes  se  apresuró  á  encender  otro  fa- 
roluco,  hermano  del  que  debía  seguir  luciendo  en 
el  patio,  echóse  con  él  fuera,  y  dejó  á  los  dos  se- 
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ñores  en  la  cocina  calentándose  frente  á  frente 
en  las  dos  glorias  y  haciendo  diálogos  intermiten- 
tes sobre  asuntos  cuotidianos  de  la  casa. 

III 

Fuera  se  sintió  atravesar  la  calle  el  patear  de 
las  muías  mezclado  al  áspero  rozar  de  los  ara- 
dos, luego  el  estrépito  del  convoy  entero  sobre  el 
patio  empedrado,  por  último,  el  desacorde  singu- 
lar concierto  de  voces  y  ruidos  característicos  del 
desuncir  las  huebras,  arrumbar  los  aperos,  esta- 
bular el  g-anado,  echarle  el  pienso  y  abrevarle,  re- 
coger las  mantas,  examinarlas  rejas  para  apun- 
tarlas ó  calzarlas  en  la  fragua, y  disponerse,  en  fin, 
á  recibir  las  órdenes  del  amo,  todo  en  medio  de  los 
más  rudos  gritos,  vociferaciones  rápidas,  hoscas 
amenazas,  ó  bien  refociladas  expansiones  entre 
obreros  y  criadas,  mozos  y  motiles,  estantes  y  ve- 
nientes, hombres,  muías  y  perros,  personas  y  co- 
sas: algarabía  de  rumores  indiscernible  para  oídos 
profanos,  pero  que  á  los  expertos  y  atentísimos  del 
amo  lleva  á  cada  instante,  momento  por  momen- 
to, la  revelación  de  cuanto  interesante  ocurre  en 
su  hacienda  y  le  conviene  saber  para  intervenir  ó 
no  en  el  incidente. 

Por  fin  el  ajetreo  aquel,  genuinamente  agríco- 
la, fué  cesando  por  grados,  los  ruidos  del  patio  se 
desvanecieron,  oyéronse  cerrar  entre  golpes  y  chi- 
rridos las  incomensurables  puertas  traseras,  y 
poco  después  mozos  y  criados  comenzaron  á  entrar 
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lenta  y  sucesivamente,  con  esa  pesadez  aplomada, 
propia  de  la  gente  del  campo,  primero  en  lo  inte- 
rior de  la  casa,  luego  en  la  cocina,  donde,  según 
costumbre,  esperábales  el  amo.  Los  hombres  en 
su  presencia  iban  destocándose  con  torpes  movi- 
mientos, unos  de  toscos  y  mugrientos  sombreros, 
otros  de  enramados  pañuelos  rodeados  á  la  frente; 
quedábanse  en  fila  á  respetuosa  distancia  de  la 
lumbre  y  cual  si  despreciasen  sus  caricias  ó  bien 
se  creyesen  sin  derecho  á  ellas;  permanecían  si- 
lenciosos en  pié,  y  esperaban.  Con  los  zapato- 
nes en  forma  de  borceguíes  orejudos  y  múltiples 
suelas  claveteadas,  con  los  cortos  y  desmaña- 
dos pantalones  de  sarga  casera  ó  paño  estropa- 
joso de  Santa  María  de  Nieva,  con  las  sucias  ca- 
misas de  lienzo  gordísimo,  con  las  fajonas  envol- 
viéndoles vientre  y  caderas,  con  los  chalecuchos 
llenos  de  cuchillos  y  á  medio  abrochar,  con  las  re- 
cias chaquetas  mal  colgadas  de  un  hombro,  con 
las  greñas  alborotadas,  recias  barbas,  membrudos 
cuellos,  manos  garrosas,  carnes  magras  y  redobla- 
dos miembros,  todos  ellos  de  un  solo  color,  gris 
panza  de  burro,  y  con  la  patina  térrea  de  cuantas 
alimañas  cría  el  campo,  liebres,  conejos,  raposos, 
perdices,  alondras,  merced  al  cual  beneficio  tan 
maravillosamente  se  confunden  con  los  cavones 
en  sus  camas...,  representaban  en  verdad  los  más 
toscos  ejemplares  que  pueden  imaginarse  de  la 
estatua  humana:  esbozos  apenas  desbastados  en  el 
propio  bloque. 

Miraban  con  ojos  anchos,  reposados,  pacienzu- 
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dos  á  su  amo,  mientras  su  amo,  con  los  codos  en 
las  rodillas,  la  cabeza  entre  las  manos,  inclinado 
todo  él  hacia  el  suelo,  parecía  en  aquel  momento 
pensar  en  cualquier  cosa  mencs  en  su  presencia. 
La  «señora»  habíase  levantado  y  traginaba  en- 
trando y  saliendo  en  la  cocina.  La  maritornes  con 
su  ayuda  comenzaba  á  preparar  la  cena. 

—¿A  qué  hora  concluíste  el  picón  que  te  falta- 
ba, Fonso?,  preguntó  entre  dientes  y  de  pronto 
Bermejo  sin  alterar  un  punto  su  postura. 

—  Pues  cerca  me  creo  que  serían  de  las  cuatro, 
sigún  el  sol;  y  aseguida  y  sin  paráme  á  más, 
fuinme  de  con  estos  á  la  tierra  grande  aonde  esta- 
ban tapando,  y  púseme  yo  también  á  tapar,  sigún 
usté  me  dijo  que  lo  hiciera.  Aunque  nunca  mucho 
pudo  ser,  ya  tan  tarde. 

Respuesta  que  fué  dada  por  el  más  granado, 
aunque  más  joven,  de  los  mozos,  muchachote  tre- 
mendo, de  fisonomía  agradable,  y  que  apenas  pa- 
saría de  los  veinte.  Su  voz  excesivamente  sonora, 
apropósito  para  colársela  á  un  sordo,  quiéraslo 
ó  no,  al  través  de  imperfecciones  y  atascos  auditi- 
vos, era  empujada  por  el  tagarote  con  tales  dejos, 
tan  sorprendentes  resonancias,  y  alti-bajos  de  tal 
manera  bruscos,  que  parecía  iba  á  reventar  el 
hombre. 

—¿Para  cuánto  calcula  usted,  tio  Blas,  que 
queda  con  la  tierra  gTande?,  volvió  á  preguntar 
I)on  Ildefonso*  saliendo  de  su  ensimismamiento, 
cruzando  una  pierna  sobre  otra,  y  dirigiéndose  al 
más  entrado  en  anos  de  los  mozos,  hombre  ya  pro- 
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vecto ,  de  apariencia  enfermiza,  aunque  recia, 
seco,  mermado  de  estatura,  tan  mal  llevado  de 
traje  como  de  físico,  pero  de  fisonomía  muy  inteli- 
gente y  palabra  correcta. 

— Para  toda  la  mañana,  señor,  contestó  sin  ti- 
tubear el  aludido  y  con  desembarazo  y  suficiencia. 
Ya  ve  usté  que  hay  allí  muchas  obradas,  y  las 
vueltas  son  más  largas  que  parecen. 

—Tengo  aprensión  que  el  arado  levanta  mu- 
cho polvo,  y  temo  que  la  semilla  carezca  de  hu- 
medad suficiente  para  echarse  fuera. 

—No  lo  creo,  volvió  á  contestar  el  propio  mozo; 
el  polvo  sale  nada  más  de  encima  al  por  qué  y 
cómo  (frase  favorita  y  embuchado  perpetuo)  de  la 
helada;  abajo  el  tempero  es  muy  rico,  y  lo  sem- 
brado, ya  verálo  usté,  ha  de  nacer  más  de  bien, 
aunque  de  por  fuerza  tan  tardío. 

Los  otros  dos  compañeros  del  preopinante  se 
contentaron  con  parpadear  su  expresivo  asenti- 
miento, como  diciendo:  «¡éste  si  que  sabe  dele- 
yes!» 

—Mal  aviso  nos  ha  hecho  la  tardanza  de  las 
aguas,  pero  ya,  á  lo  hecho  pecho.  Lo  que  siento  es 
que  este  año  no  haya  podido  usted  bolear  la  si- 
miente, tio  Blas.  Estaba  acostumbrado  á  su  mano, 
y  me  parece  que  Lucas,  ese  sustituto  que  nos  ha 
traído,  no  va  á  darme  gusto. 

—No  lo  hará  mal,  señor,  no  se  recele.  Él  no 
me  llega,  es  la  verdad,  aunque  me  esté  mal  el  de- 
cirlo, pero  saber  su  obligación  la  sabe  como  el 
primero,  al  por  qué  y  cómo  quien  tuvo  buenos 
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principios  en  el  propio  maestro  que  á  mí  también 
me  enseñó,  el  difunto  1).  Isidoro,  su  padre  de  usté 
que  esté  en  gloria,  el  primer  boleador  de  trigo 
que  se  ha  conocido  en  toda  Tierra  de  Campos. 
Mas  con  todo  y  con  eso  ya  haré  yo  por  arreglar 
me  esta  condenada  máquina  de  la  tos,  y  echar  tri- 
pas para  sembrar  sus  tierras  á  la  mi  mano  el  año 
que  viene. 

Y  el  enfermizo,  al  terminar  su  discurso,  sintió- 
se atosigado  con  la  charla,  sufrió  breve  acceso  de 
disnea,  y  tuvo  que  aguantar  enseguida  gx)lpe  de 
tos  sofocante  y  cavernosa. 

— No  sea  súpito,  tío  Blas,  y  críe  cachaza;  para 
todb  hay  remedio  en  este  mundo,  menos  para  la 
muerte.  Y  el  remedio  para  que  siga  usted  de  sem- 
brador lo  tengo  ya  resuelto. 

—Lo  malicio:  comprando  sembradora. 

—Y  tanto.  ¡Vaya  que  no  irá  el  tio  Blas  poco 
guapo  en  su  asiento  sembrándome  las  tierras  el 
año  que  viene! 

Meneó  el  tío  Blas  tristemente,  de  un  lado  á 
otro  y  en  forma  negativa,  la  cabeza,  mientras  la 
caterva  entera  de  criados,  tio'Nso  inclusive,  deta- 
llaba diversos  mohines  de  disgusto,  y  adujo  con 
presteza. 

— Pero  no  sembrar  de  boleo  no  es  ser  sembra- 
dor, ni  eso  remedia  nada.  Y  digo  mi  verdad,  aun- 
que me  perjudique:  para  tanto,  más  vale  cien  ve- 
ces Lucas. 

Gruñido  general  de  aprobación  en  la  grey  fa- 
miliar. 
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—¡Nada,— atajó  con  sorna  y  mal  contenido 
enojo  Don  Ildefonso, — se  habló  de  máquinas,  y  ya 
estáis  todos  sublevados;  ya  se  os  subió  la  bruticie 
á  la  cabeza!  Y  es  inútil  pediros  que  aprendáis,  y 
más  inútil  todavía  pretender  que  veáis  las  venta- 
jas de  la  labor  que  hacen,  no  todas,  pero  sí  mu- 
chas máquinas,  sobre  la  labor  de  las  manos.  Pero 
digo  que  he  de  usar  sembradora,  y  la  compraré 
y  la  usaré,  y  vosotros  mismos  trabajaréis  con  ella, 
y  luego  os  parecerá  bien,  como  os  han  parecido 
otras,  y  andaréis  tan  á  gusto  en  su  compañía. 

El  tono  de  autoridad  y  de  resolución  fué  cre- 
ciendo con  el  discurso,  y  los  oyentes  entre  hoscos 
y  resignados  amainaron  y  se  rindieron  ante  la 
eficacia  de  aquella  palabra  imperiosa. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  y  el  que  no  ha- 
bía aún  desplegado  los  labios  se  aventuró  á  in- 
terrogar: 

— De  modo  que  mañana  ¿qué  hacemos  pá  too 
el  día? 

El  silencio  prosiguió  todavía  un  rato,  cual  si 
nadie  lo  hubiese  interrumpido,  hasta  que  el  amo 
se  dió  por  aludido,  como  quien  antes  piensa  la 
respuesta: 

—Por  la  mañana,  declaró,  á  terminar  la  tierra 
grande,  y  por  la  tarde,  (aunque  antes  he  de  veros 
y  deciros  lo  que  venga  al  caso),  os  pasáis  al  pago 
de  las  Navas,  y,  si  por  casualidad  no  os  viera,  em- 
pezáis por  la  tierra  ds  la  punta  del  camino,  ya  sa- 
béis, la  que  está  á  la  subida  del  cuesto  Matallana, 
junto  al  erial  del  tío  Ratuso,  á  fin  de  que  luego 
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vengáis  haciendo  para  acá  la  labor  del  pago.  Us- 
ted', tío  Blas,  se  encarga  de  avisar  á  Lucas,  y  tú, 
sentencias  (encarándose  con  el  mozo  callantrón 
y  que  ahora  había  ejercido  de  interrogante),  an- 
tes de  meterte  en  casa,  te  pasas  por  la  fragua  y 
te  recoges  las  dos  rejas  de  tapar  que  ya  pueden 
estar  calzadas  y  recalzadas  según  los  días  que  allí 
llevan.  No  hagan  luego  falta  y  andemos  cojos  sin 
necesidad. 

Mozos  y  criados  removiéronse  como  esperando 
los  amenes,  movimiento  que  interpretó  Don  Ilde- 
fonso al  vuelo,  prosiguiendo: 

— Y  todo  está  dicho  por  esta  vez,  creo  yo.  Con 
que  buenas  noches,  y  cada  mochuelo  á  su  olivo. 
Si  es  que  á  alguno  no  se  le  rompe  alguna  otra 
tripa. 

Se  levantó  de  su  asiento  y  quedóse  mirando  á 
todos  en  actitud  interrogativa.  Ellos  se  sonreían, 
y  con  tardos  movimientos  comenzaban  á  retroce- 
der hacia  la  puerta,  cual  si  algo  se  les  quedase  en 
el  cuerpo.  El  apodado  «Sentencias»  por  su  amo, 
aquel  que  en  el  encuentro  con  alcalde  y  secretario 
asomaba  tanto  la  oreja  político-democrática,  deci- 
dióse al  fin  á  abordar  la  dificultad. 

—Diga  usté,  señor,  si  no  faltamos  por  de  con- 
tao...,  balbuceó  con  no  pocos  dengues  y  dificul- 
tades... 

—A  ver  qué  le  pasa  á  D.  Pí.  ¡Echala  sin  miedo!, 
indicó  el  interpelado. 

—Pues  es  tocante,— prosiguió  el  mozo  con  el 
el  mismo  embarazo,  mientras  sus  compañeros 
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habían  tornado  á  clavarse  en  el  suelo  y  prestaban 
curiosa  atención, — á  lo  que  se  diz  por  el  pueblo; 
y  nosotros,  por  el  aquél  que  le  tenemos,  quisiéra- 
mos saber  de  si  era  cierto  ó  no  era  cierto,  aunque 
sea  mala  pregunta. 

— Mediano  anda  hoy  Don  Pí  de  oratoria,  para 
que  le  aplaudamos,  ni  siquiera  le  entendamos, 
alegó  Don  Ildefonso  con  zunga.  ¿Qué  rumores  son 
esos  y  dónde  está  la  pregunta? 

— Dilo  sin  más  arrodeos,  muchacho,  intervino 
tío  Blas. 

—Pues  claro  que  sí,  reanudó  el  Don  Pí  ya  más 
resuelto.  Yo  preguntaba,  si  se  podía,  al  tanto  de 
la  venida  del  señorito,  y  pá  mucho  tiempo. 

—  ¡Acabaras!,  dijo  el  amo.  No  es  cosa  resuelta, 
pero  sí  muy  probable.  Esta  noche  espero  carta 
suya,  y  será  la  decisiva. 

—Pues...  (era  muy  difícil  que  ningún  mozanco 
de  Valdecastro  iniciase  todos  y  cada  uno  de  sus 
discursos  con  otra  palabra);  pues  de  toos  modos 
nusotros  nos  alegraríamos  de  la  venida,  remató 
el  interpelante. 

— Así  es, —  finiquitó  el  tío  Blas  autorizada- 
mente.—Y  que  sea  con  felicidad  y  pronto. 

— Gracias,  gracias.  Ya  sabéis  que  os  lo  agra- 
dezco á  todos,  respondió  el  amo  un  tatito  emo- 
cionado. 

El  movimiento  de  retirada  se  pronunció  enton- 
ces decidido,  cruzándose  entre  idos  y  quedados  las 
sacramentales  frases  de  ene,  encomendándose  á 
«la  paz  de  Dios»,  deseándose  «descanso  y  buenas 
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noches»  y  despidiéndose  «hasta  mañana».  Los  tres 
mozos  fueron  de  los  primeros;  tío'Nso,  Quico,  y, 
naturalmente,  la  criadona,  de  los  últimos.  Quico 
acompañó  hasta  la  puerta  á  los  salientes,  pero  tío 
'Nso  hacía  rato  que  se  había  escurrido,  y,  sentado 
en  un  pequeño  tajo  que,  tras  la  gloria  donde  solía 
acomodarse  «la  señora»,  ocultábase,  daba  largas 
y  soporíferas  cabezadas,  su  ocupación  favorita  de 
todo  momento.  Hubo  que  buscarle,  descubrirle  y 
sofaldearle  con  mil  dicharachos,  para  que  el  ladino 
fenomenal  vejete  diérase  á  luz,  y  comenzase  á 
hacer  que  hacía  sin  hacer  nada  por  supuesto. 

En  el  bajo  y  amplio  fogón,  rodeando  buena 
masa  de  rescoldo  y  brasas  sacadas  muy  adelante 
con  las  grandes  tenazas,  hervían  varios  pucheros, 
y,  en  medio,  una  regular  cazuela,  bastante  aten- 
dida por  la  suave,  y  de  la  cual  se  irradiaba  el  más 
apetitoso  tufillo  que  pudiera  soñar  hambre  cam- 
pestre. La  remangada  fregona,  siempre  envuelta 
por  las  miradas  entre  recelosas  y  anhelantes  de 
Quico,  migaba  sopas  á  más  y  mejor  en  una  vi- 
driada tartera. 

Don  Ildefonso  Bermejo  salió  detrás  de  los  mo- 
zos, y,  seguido  de  la  señora,  se  dirigió  recto  hacia 
su  cuarto. 


II 


LOS  BERMEJOS 


I 

Antiquísimo  era  el  linaje  de  Don  Ildefonso  Ber- 
mejo en  la  villa  de  Valdecastro,  y  su  arraigo  en 
la  sociedad  y  en  la  historia  valdecastreñas,  no 
menos  profundo:  familia  caudalosa,  de  gran  pro- 
piedad, muy  pudiente  y  considerada.  Del  abuelo 
del  actual  representante  se  decía  haber  sido  hom- 
bre de  tantas  letras  como  pataconas,  que  había 
desempeñado  en  la  capital  de  la  provincia  la  Pre- 
sidencia nada  menos  de  la  Real  Sociedad  Econó- 
mica de  Amigos  del  País,  á  propuesta  ó  por 
indición  de  su  íntimo  el  conde  de  Aranda,  y 
que  hasta  había  tenido  vara  alta  en  la  Corte  del 
buen  rey  D.  Carlos  IY  durante  la  primera  época 
de  su  reinado,  cuando  imperaban  todavía  los  ultra- 
pirenaicos vientos  filosofistas,  en  los  que  contaban 
muy  empapado  á  aquel  insigne  Bermejo.  El  padre, 
en  cambio,  parece  que  sólo  había  despuntado  por 
lo  agrícola,  atenido  á  sus  terrones,  y  muy  fachen- 
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doso  con  sus  doce  pares  que  le  labraban  pagos 
enormes,  y  con  sus  habilidades,  por  nadie  iguala- 
das, en  tirar  surcos  y  liños  sin  término  y  sin  tacha, 
en  bolear  la  sembradura  de  una  tierra  sin  echar 
cuatro  granos  más  á  un  lado  que  á  otro,  ó  en  ha- 
cer punta  con  el  bieldo  para  limpiarse  en  una 
tarde,  seguido  de  media  docena  de  requemados 
agosteros,  una  parva  de  trescientas  fanegas  de 
trigo,  bebiéndose  de  paso  un  par  de  cántaras  y-no 
de  hicoplás.  Sólo  heredó  de  su  causante  el  ultra- 
pirenáico  humor  revolucionario  ó  liberalesco,  que, 
en  medio  de  su  Arcadia  agrícola,  prodújole  no  po- 
cos disgustos  y  quebrantos  de  intereses,  amén  de 
la  fama  de  afrancesado  y  negro,  que  bajo  el  pater- 
nal gobierno  del  inolvidable  y  deseado  Fernando 
no  representaba,  según  es  sabido,  ninguna  venera. 

Cuando  Don  Ildefonso  vino  al  mundo,  Riego  dió 
su  famoso  grito  en  las  Cabezas  de  San  Juan,  y 
los  negros  se  montaron  sobre  los  serviles,  volvién- 
dose literalmente  por  pasiva  la  oración  de  los  palos 
y  las  costillas,  de  modo  que  los  primeros,  esto  es, 
los  negros,  pasaron  á  ser  sujeto  de  persona  agente 
en  nominativo,  y  los  segundos,  ó  sean  los  serviles, 
acusativo  de  persona  paciente.  Todo  durante  el 
trienio  constitucional  del  20  al  23  é  ínterin  el  Li- 
curgo Meteernich  convencía  á  aquel  iluminado 
humanitarista  Alejandro  I,  cabeza  visible  de  la 
iglesia  Santa  Alianza,  de  que  España  no  era  sino 
apéndice  europeo  en  el  patrimonio  de  las  grandes 
potencias,  cayendo  por  ende  desde  la  cruz  á  la 
fecha  bajo  el  trato  legitimista  de  sus  bayonetas. 
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Con  que  acá  fueron  mandados  los  memorables 
cien  mil  hijos  de  San  Luis,  los  cuales,  coadyuva- 
dos por  el  popular  entusiasmo  que  vociferaba 
«¡vivan  las  caenasf»,  echaron  abajo  en  un  mo- 
mento y  con  todas  sus  consecuencias  el  himno  de 
Riego,  y  pusieron  en  candelero  la  Pitita. 

Ni  que  decir  tiene  la  época  azarosa  que  comen- 
zó entonces  á  correr  para  el  inocente  liberalón  de 
1).  Isidoro  Bermejo,  el  cual  entre  denuncias,  sus- 
piciones,  intentos  de  confiscación,  atropellos  del 
corregimiento,  idas  3  vueltas  á  Valladolid,  multas 
y  destierros  dejó  entre  las  zarzas  no  pocas  lanas 
de  su  castigado  caudal  y  combatida  salud:  dura 
lección  para  educar  con  las  esquivas  enseñanzas 
de  sus  amargas  páginas  al  adolescente  Ildefonso. 
¿Qué  extraño  que,  cuando  la  herencia  del  tal  Fer- 
nando planteó  el  problema  entre  liberales  y  abso- 
lutistas en  forma  de  guerra  civil,  los  Bermejos  se 
declarasen  isabelinos  acérrimos,  sintiendo  la  liber- 
tad, más  que  como  un  sentimiento  de  la  conquista 
del  derecho,  como  una  pasión  de  odio  contra  el 
carlismo?  Los  terribles  siete  años  de  aquella  fra- 
tricida lucha  pasólos  el  joven  Ildefonso  en  las 
aulas  pincianas,  entre  perpetuas  zaragatas  patrió- 
ticas, motinescas,  belicosas  y  ardientes,  donde  las 
cátedras  eran  clubs,  el  cuerpo  escolar,  batallón  sa- 
grado de  la  revolución,  los  profesores,  Gracos  y 
aun  Marios  (Moyano  pongo  por  estratego  á  la  vez 
que  tribuno  de  la  libertad),  y  la  agitación  entera 
liberalesca,  remedo  de  las  oclocráticas  agitaciones 
del  ágora  ó  las  demagógicas  luchas  del  foro:  ¡puro 
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y  vano  clasicismo!  Si  apunto  ahora  la  noticia  del 
temperamento  hasta  el  exceso  irritable  y  explo- 
sivo del  estudiante,  comprenderá  el  avisado  lec- 
tor de  qué  manera  educación  tal  fué  un  continuo 
echar  leña  al  fuego  hasta  encender  violentísima 
hoguera. 

Licenciado  en  leyes  á  claustro  pleno  el  año  40 
el  joven  Bermejo,  trasladóse  al  punto  al  pueblo, 
donde  al  lado  de  su  padre  y  sin  perder  tiempo  pro- 
fesó de  abogado  de  secano  en  lo  tocante  al  Dere- 
cho privado,  y  de  cacique  progresista  en  lo  al  De- 
recho público  concerniente.  Se  metió  en  política 
de  veras,  consagrándole  todas  sus  biliosas  ener- 
gías y  militando  siempre  en  los  partidos  más  ra- 
dicales y  avanzados.  Tenía  la  pasión  de  la  lucha, 
del  cisco,  de  la  oposición  irreductible,  y  sólo  vivía 
á  gusto  gastándose  los  cuartos  en  las  elecciones, 
discurriendo  perradas  para  reventar  á  los  modera- 
dos, escribiendo  con  guindilla  en  los  periódicos 
pincianos  y  madrileños  comunicados  procesables, 
haciendo  disidencias  radicalescas  dentro  de  su 
propio  partido,  dando  y  recibiendo  desazones  á  y 
délos  adversarios,  metiéndose,  en  fin,  en  cuantas 
conspiraciones,  asonadas  y  pronunciamientos  reza 
nuestra  divertidísima  historia  política  desde  la  es- 
parterada  del  año  40  hasta  la  gloriosa  del  68.  ¡Si 
saldría  el  hombre  curtido  de  tales  campañas  y 
ajetreos!  Y  además  de  curtido,  bien  vapuleado  en 
los  cuartos  y  en  el  alma.  Como  que  sus  contrin- 
cas, los  moderados,  no  tiraban  con  tacos  de  espar- 
to, y  demasiado  sabido  es  que  para  papeles  de  li- 
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las  y  de  primos  no  ha  habido  otros  progresistas 
Hasta  los  rapaces  de  la  época  retratábanlos  en 
aquel  himno  heroi- cómico  de  imperecedera  me- 
moria: 

Somos  nacionales 
de  Isabel  segunda, 
no  llevemos  tunda 
como  la  otra  vez... 

¡María  Santísima,  y  el  caudal  que  se  gastó  el 
furibundo  Don  Ildefonso  sólo  en  trajes  y  organiza- 
ciones de  la  Milicia  Nacional  en  su  pueblo!  No  con- 
tentándose con  menos  de  pasar  por  todas  las  ar- 
mas, pues  fué  de  infantería  el  36  (batallón  de  es- 
tudiantes), de  caballería  el  40  (escuadrón  de  Mau- 
da)  y  de  artillería  (en  la  capital)  el  54.  Todo  ello 
tan  y  mientras  era  Alcalde  de  Valdecastro  lo  me- 
nos ocho  veces,  y  tres,  Diputado  provincial  ó  Con- 
sejero, como  se  decía  entonces. 

A  la  nota  temperamental  biliosa  añadía  Don 
Ildefonso  Bermejo  la  de  tenacidad  en  el  carácter: 
tenacidad  celtíbera  y  taciturna  del  castellano  vie- 
jo, muy  diversa  de  la  ibérica  y  expansiva  del  ara- 
gonés, aunque  ambas  igualmente  irreductibles, 
únicas  en  el  mundo,  dispuestas  siempre  á  dejar 
los  dientes  en  la  presa  antes  que  la  presa  de  entre 
los  dientes,  capaces  de  sucumbir,  pero  no  de  cejar. 
Por  eso,  maltrecho  y  todo  de  físico  y  fortuna, 
cuando,  después  de  los  fusilamientos  del  66  y  de 
la  despedida  de  O'Donnell,  se  inició  la  vasta  conju- 
ra preliminar  de  Alcolea,  él  fué  de  los  primeros  en 
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afiliarse  entre  los  conspiradores  activos  y  en  soltar 
los  cuartos  que  le  pidieron,  aun  á  costa  de  nuevas 
dolorosas  hipotecas  y  pactos  de  retro  con  que  le 
iban  comiendo  las  mejores  fincas  ladinos  usureros 
carlino-moderantistas.  Estalló  la  gloriosa,  y  no 
hay  que  decir  si  el  impetuoso  Bermejo  se  pararía 
en  barras  En  el  acto  se  declaró  federal  castelari- 
no,  siempre  idealista,  siempre  explosivo,  aunque 
siempre  también  tan  bonachón  en  el  fondo,  secta- 
rio incorregible  del  arqueológico  pandglossismo 
progresista  que  en  un  dos  por  tres  quería  macha- 
car sin  golpes  cruentos  la  cabeza  de  la  serpiente 
reaccionaria  y  hacer  la  felicidad  de  todos  los  ciu- 
dadanos libres.  Los  monárquicos  le  dieron  el  pri- 
mer recorrido  en  las  magnas  elecciones  por  sufra- 
gio universal  para  las  Constituyentes;  pero,  más 
tarde,  habiendo  subido  la  ola  federígrafa  en  la 
provincia,  triunfó  por  fin  en  otras,  y  tuvo  la  for- 
tuna de  votar  la  República  en  el  Congreso  la  tar- 
de aquella  en  que,  aburrido,  dimitido  y  aturdido 
el  pacífico  Amadeo,  declaró  el  gran  parlamenta- 
rio Figueras,  con  su  habilidad  acreditada  y  en 
medio  del  general  asentimiento,  que  allí  no  había 
sino  echar  mano  á  la  breva  que  de  madura  se 
caía. 

Dos  veces  más  llevaron  á  Don  Ildefonso  al  Con- 
greso los  electores  del  distrito  maudense,  y  cuan- 
do un  general,  ya  célebre,  cometió  en  Sagunto  la 
famosa  «botaratada»  que  restauró  á  los  Borbones, 
la  tormenta  alfonsina,  puesta  en  música  de  idilio 
infantil  por  el  eterno  femenino  español,  lanzó  y 
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devolvió  á  las  playas  valdecastreñas  y  en  calidad 
de  náufrago  al  furioso  Bermejo,  hecho  una  lásti- 
ma de  zurrado,  exhausto  y  malferido.  El  hombre 
se  declaró  desde  aquel  momento  capitán  inválido 
para  salir  á  nuevas  campañas  madrileñas,  pero  en 
lo  tocante  á  los  servicios  de  guarnición  provincial, 
¡á  cualquier  hora  iba  él  dándose  de  baja!  Tijeretas 
habían  de  ser,  cada  día  más  republicano,  y  más 
revolucionario,  y  erre  que  erre,  y  arda  Troya,  y 
caiga  el  que  caiga.  ¡Menudo  entusiasmo  infundió 
en  el  iucendiario  corazón  del  héroe  la  enérgica  y 
gallarda  actitud  de  D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  des- 
terrándose á  París  voluntariamente  y  tremolando 
allí  sin  miedos  ni  vacilaciones  la  bandera  revolu- 
cionaria y  republicana!  ¡D.  Manuel!  ¡Su  antiguo 
amigo  del  alma!  ¡Su  viejo  correligionario  progre- 
sista! ¡Su  paisano!  ¡Esos  son  hombres,  tío  Tente 
Nube!  Ahora  se  vería  qué  pronto  el  mozo  de  Ta- 
blada ajustaba  las  cuentas  y  mandaba  con  la  mú- 
sica á  otra  parte  á  toda  esa  mercachiflería  alfon- 
sina  de  Cánovas,  Romeros,  Jovellares,  acompaña- 
dos de  los  correspondientes  chirimbolos  monárqui- 
cos (era  muy  pintoresco  Bermejo,  cuando  hablaba 
de  la  monarquía  con  sátira  progresista,  cristaliza- 
da en  Villergas).  Se  declaró  ferviente  zorrillista; 
ingresó  por  ende  en  el  partido  republicano-progre- 
sista por  Don  Manuel  formado,  de  mucho  cuerpo  y 
poder  en  la  provincia;  dió  su  firma  para  el  Manifies- 
to de  1.°  de  Abril,  aunque  por  omisión  involuntaria 
creo  que  no  apareció,  con  algunas  otras,  en  el  do- 
cumento; y  se  dispuso  á  estar  siempre  conforme 
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con  su  ilustre  é  indiscutible  jefe,  ayudando  leal- 
mente  al  que  lo  era  en  la  provincia,  conspirando 
con  los  Tenientes  retirados,  ya  sencillos,  ya  Corone- 
les, que  podía,  asistiendo  á  cuantos  banquetes  re- 
pablicano-teatrales,  desde  el  de  Calderón  hasta  el 
de  Lope,  iban  en  Yalladolid  celebrándose,  y  contri- 
buyendo puntualmente  con  las  pesetas  que  por  cla- 
sificación le  correspondían  á  los  gastos  de  socorrer 
á  emigrados  revolucionarios  y  enviar  con  periodi- 
cidad cronométrica  y  á  cada  triquitraque  telegra- 
mas de  felicitación,  adhesión  y  corroboración  al  su- 
sodicho jefe,  siempre  indiscutible  é  ilustre  siempre. 

En  estas  andaba  el  hombre  cuando  la  docu- 
mentada Memoria  del  maudense  nos  le  presenta 
como  estudio  vivo  sociológico  de  un  político  cas- 
tellano de  tipo  rural,  terrateniente  y  democrático. 
Casado,  muy  joven,  con  una  santa  de  Dios,  hija 
única  de  otro  rico  labrador  avecindado  en  próxi- 
ma aldea,  gastóse  lindamente  las  muchas  peluco- 
nas  empucheradas  que  le  aportó  al  matrimonio, 
amén  de  lucida  porción  del  mismo  y  del  suyo,  en 
pleitos  y  agarradas  con  sus  convecinos  ó  conca- 
ciques monárquicos,  en  elecciones  furibundas  y 
desesperadas,  en  conspiraciones  casi  permanentes, 
y  en  viajes,  destierros,  comités,  meetings,  periódi- 
cos, comunicados  y  sablazos...  todos  políticos,  la 
mar  de  políticos,  revolucionariamente  políticos: 
estupendos  quebrantos  económicos,  que  fueron 
corroborados  por  las  malas  cosechas  reincidentes, 
por  el  bajo  precio  de  los  trigos,  por  las  crecientes 
contribuciones  y  por  las  hipotecas  usuraria?. 
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A  los  diez  meses  justos  de  casado  dióle  su  mu- 
jer un  hijo,  único  que  se  le  lograra,  pues  otros 
dos  posteriores  murieron  en  pañales ,  y  á  poco 
la  madre,  naturaleza  excesivamente  delicada, 
quedando  el  descendiente  de  cien  Bermejos  viudo 
en  la  flor  de  la  vida  y  sin  más  calor  familiar 
que  aquel  su  primer  hijo,  apenas  adolescente.  El 
cual  era  retrato  vivo  de  su  madre  en  alma  y  cuer- 
po, por  dentro  y  por  fuera,  tocante  al  sentir  y  to- 
cante al  obrar,  sin  más  que  tal  cual  rasgo  físico 
ó  moral  del  padre,  como  única  excepción.  Pronto 
tuvo  también  que  desprenderse  del  rapaz,  obliga- 
do por  el  deber  de  educarle  y  darle  una  carrera. 
¡Y  que  no  se  quebró  poco  la  cabeza  para  la  elec- 
ción! Descartadas  las  universitarias,  porque  él  era 
muy  echado  para  delante  en  todo,  y  había  oído 
censurar  á  los  revolucionarios  reformistas  la  Aiper- 
producción  de  médicos  y  abogados  en  son  de  ca- 
lamidad nacional,  no  sabía  á  qué  ingeniaría  civil 
ó  militar  quedarse,  hasta  que  el  gran  predicamen- 
to que  por  aquellos  días  gozaba  todo  lo  relativo  á 
administración,  en  cuya  ciencia  peregrina  y  arte 
asombroso  se  cifraba  cuanto  bueno  y  fecundo 
ocurría  entonces  en  el  mundo,  de  modo  que  á 
punto  estuvo  un  ex-ininistro,  mitad  hegeliano 
mitad  balmista,  de  la  Unión  liberal,  de  considerar 
en  una  de  sus  obras  administrativas  al  mismo  Dios 
como  Administrador  Supremo  antes  que  como  Su- 
premo Autor  de  todo  lo  creado,  fuente,  origen  y 
fundamento  del  poder  del  expediente  y  de  la  vir- 
tud de  la  contabilidad,  decidióle  á  inclinar  al, chico 


5 


66  LA  TIERRA 

Inicia  los  estudios  de  Administración  Militar,  ins- 
tituto profesional  al  que  la  opinión  de  la  época, 
en  consonancia  con  lo  que  va  dicho,  atribuía  los 
triunfos  del  ejército  aliado  ante  la  torre  de  Mala- 
koff,  las  victorias  franco-sardas  en  frente  del  Cua- 
drilátero, y  la  superioridad  de  las  armas  francesas 
en  todas  partes.  ¿Por  qué,  pues,  un  Bermejo, 
siempre  reformador  y  progresista,  no  había  de 
contribuir  por  su  parte  á  transformar  la  enmohe- 
cida máquina  de  nuestra  Milicia,  dándole  por  base 
la  ciencia  administrativa,  que  en  el  ejército  no 
podía  menos  de  ser  revolucionaria  y  napoleónica? 
Pensamiento  que  sin  dificultad  vióse  convertido 
en  la  realidad  más  efectiva. 

II 

Mientras  el  novísimo  Bermejo  terminaba  en 
Avila  so  carrera,  la  ampliaba  en  Madrid  con  bue- 
nos estudios  complementarios  y  de  adorno,  y  se 
entregaba  luego  á  la  luna  de  miel  de  los  primeros 
puestos,  joven,  guapo,  ilustrado,  muy  querido  de 
la  plana  mayor  del  Instituto,  y  corroborada  su 
mediana  paga  mensual  por  los  mensuales  libra- 
mientos que,  puntualmente  y  costasen  lo  que  cos- 
tasen, su  padre  le  enviaba,  éste  pasaba  en  el  pueblo 
las  de  Caín,  declinada  por  todas  partes  la  berme- 
jina  estrella.  Hay  que  contar  estas  tragedias  ínti- 
mas del  acorralado  y  jadeante  Don  Ildefonso. 

Tenía  el  hogar  viudo,  pues  no  había  sabido 
decidirse  á  dar  sucesora  á  la  primer  compañera 
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•de  su  vida,  y  anclaba  siempre  peloteado  de  unas 
en  otras  amas  de  llaves,  todas  igualmente  cargan- 
tes, ladronas  y  entrometidas  en  cuentos,  chismes 
y  enredos  de  vecindad,  donde  el  pellejo  del  mártir 
sufría  no  pocos  arañazos  y  desolladuras;  la  casa 
renqueaba  por  esto  mismo  descompuesta  y  sin 
orden,  careciendo  para  él  de  aquel  atractivo  que 
alivia  fatigas  y  cicatriza  heridas;  los  prestamistas 
hipotecarios  de  Mauda  y  Valladolid  no  le  conce- 
bían, punto  de  reposo  con  apremios  perpetuos  de 
intereses,  pagarés,  vencimientos,  ejecuciones  y 
•cuanta  polilla  puede  roer  á  un  desdichado  que 
naufraga  financieramente  entre  los  pirateados  des- 
pojos de  su  fortuna;  como  consecuencia  forzosa, 
los  restos  de  la  labranza  iban  de  mal  en  peor,  achi- 
cándose á  diario  en  cantidad  y  calidad,  de  modo 
que  el  infeliz  se  veía  y  se  deseaba  para  abonar 
medianamente  las  tierras,  para  darles  la  simiente 
■que  pedían,  para  reponer  el  ganado  y  mantenerle 
en  regular  pie  de  fuerzas  y  de  pienso,  para  aten- 
der, en  fin,  á  la  complicada  máquina  de  tantos 
gastos  como  el  lío  de  asuntos  en  que  vivía  en- 
vuelto producíale;  por  último,  los  otros  caciquillos 
Taldecastreños,  fuertemente  apoyados  por  la  om- 
nipotente caricatura  del  duque  de  Tetuán,  due- 
ña de  la  provincia  en  aquella  época,  causábanle, 
como  á  enemigo  irreconciliable  y  en  perpetua 
guerra  de  emboscadas  y  rebatos,  mil  violentísimas 
molestias,  contrariedades,  menoscabos,  heridas  en 
■el  amor  propio  y  disgustos  inenarrables,  tanto 
más  sobre  seguro  y  á  mansalva  cuanto  que  ellos, 
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siempre  en  candelero,  tenían  guardadas  las  espal- 
das en  el  Gobierno  civil,  en  la  Diputación  y  hasta 
en  la  Audiencia,  mientras  él,  republicanote  y  de 
oposición  radical,  sentíase  totalmente  desguarne- 
cido y  víctima  de  la  implacable  sentencia:  «adver- 
sus  liostem  ceterna  autor üas.»  ¿Caben  más  desdi- 
chas juntas?  Puede  imaginarse  cómo- tendría  los 
hígados  el  amigo  y  hasta  dónde  le  llegarían  los 
amargos  fermentos  de  la  bilis. 

Aquella  naturaleza  de  durísimo  bronce  había 
empezado,  en  efecto,  á  quebrantarse,  de  modo  que 
la  necesidad  de  aliviador  arrimo  hacíase  sentir  con 
imperio  en  alma  y  físico  tan  trabajados. 

Cierto  día,  de  vuelta  de  una  de  sus  largas  ex- 
cursiones á  Yalladolid  y  á  Madrid,  con  previa  des- 
pedida, según  costumbre,  del  amade  gobierno, pre- 
sentóse Bermejo  en  Valdecastro  entre  general  es- 
pectación  acompañado  de  una,  al  parecer,  señora, 
muy  guapa,  jamona  cuasi  joven,  agradablemente 
trajeada,  y  con  un  dejo  querencioso  y  meridional 
en  el  habla  que  sonaba  á  música  en  los  esquivos 
ámbitos  valdecastreños.  Instalóse  desde  luego 
como  ama  en  la  casa,  aprendió  rápidamente  aquel 
mecanismo  doméstico,  y  acometió  enseguida  la 
empresa  de  darle  una  vuelta  completa,  donde  lo- 
gró el  éxito  más  lisongero,  demostrando  sus 
excepcionales  disposiciones  y  transformando  aquel 
abandonado  hogar  solariego,  antes  malrotado  y 
descompuesto,  en  muy  agradable,  limpia  y  cómo- 
da vivienda,  no  exenta  de  elegancia  en  muchos 
detalles:  digno  solar  de  la  estirpe  bermejina,  de- 
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vuelto,  si  no  á  prístinos  esplendores,  al  decoro  del 
que  jamás  descender  debiera. 

Las  hablillas  que  el  raro  acaecimiento  despertó 
en  Valdecastro  no  son  para  dichas.  ¿Quién  era 
aquella  foraina?  ¿.Qué  vínculos  la  unían  con  Don 
Ildefonso?  ¿Con  qué  títulos  dirigía  su  casa?  ¿Era 
simplemente  un  ama  de  gobierno  exótica?  ¿Acaso 
se  habría  casado  de  ocultis,  y  Dios  sabe  dónde,  el 
loco  de  Bermejo,  y  sería  ella  »u  nueva  esposa?  No 
tenían  fin  las  cavilaciones,  sospechas  y  malicias. 

El  cuaderno  de  Don  Bienvenido  pone  á  toda  luz 
este  punto,  y  yo  sé  por  él  queDoña  Emilia  Buendía 
Carvajales  era  viuda,  sin  hijos,  de  un  capitán  de 
caballería,  grande  amigo  de  Don  Ildefonso,  cons- 
pirador reincidente  con  él,  y  por  conspirador  pro- 
bado puesto  de  patitas  en  la  calle  con  pérdida  del 
destino,  carrera  y  demás  consecuencias.  Las  cua- 
les ya  se  saben:  aturdimiento  y  desolación  ínti- 
mas, promulgación  del  martirio  entre  los  correli- 
gionarios indignados,  ingreso  en  las  listas  de  los 
socorridos  por  suscripción,  hambres  y  estrecheces, 
vida  bohemia  y  á  salto  de  mata,  final  unas  veces 
trágico  por  falta  de  resistencia,  y  cómico,  otras, 
por  adaptación  al  medio.  Esta  vez  capitán  y  capi- 
tana hallaron  en  Bermejo  un  verdadero  padre, 
que  les  puso  en  Valladolid  bien  montada  casa  de 
huéspedes,  donde  se  reservó  un  cuarto  que  pagaba 
de  año,  buscóles  pingüe  clientela  entre  acomoda- 
dos amigos,  y  les  hizo  ir  viento  en  popa  en  el  nego- 
cio. En  cierto  viaje  que  el  primero  realizó  á  París, 
llevando  á  Don  Manuel  importantes  documentos, 
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pescó,  bebiendo  un  vaso  de  agua  del  Sena,  un  có- 
lera-nostras  que  le  mandó  en  cuarenta  y  ocho 
horas  á  la  otra  banda,  y  la  segunda  se  encontró 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  sobre  dimitida  del 
servicio,  viuda  y  sola  en  país  extraño,  pues  ella 
era  cordobesa. 

La  aflicción  de  la  sin  ventura,  cuando  se  ente- 
ró de  toda  la  extensión  de  su  desgracia,  fué  pro- 
piamente andaluza:  una  elegía  de  dolor  tiernísi- 
mo,  llorada  en  tristes  endechas  al  bien  perdido,  y 
con  acentos  tan  eufónicos  y  melosos  que  partían 
los  corazones  compasivos.  ¿A  quién  volvería  ella 
los  ojos  en  aquella  «sóledá  de  tristesas»?  Y  los  cla- 
vaba suaves,  lubrificados  por  un  velo  de  lágrimas,, 
en  Don  Ildefonso  Bermejo  que  presente  estaba,, 
compungido  de  veras  por  la  pérdida  de  aquella  co- 
lumna de  la  libertad  y  de  la  revolución  allá  en 
París,  en  extranjero  suelo,  mártir  del  deber  y  del 
patriotismo... 

Ahorremos  palabras  y  digamos  que  aquella 
noche,  consultando  con  la  almohada  el  negocio, 
decidióse  el  republicano  de  Valdecastro  á  poner 
por  obra  una  de  caridad,  cuyo  sentimiento  desde 
el  primer  instante  habíale  salteado  el  noble  pecho 
con  los  más  gratos  reclamos.  ¡Aquella  viuda, 
aquella  viuda,  tan  habilidosa  como  él  sabía  que 
era,  tan  guapa,  tan  amable,  tan  buena  persona,  y 
luego  tan  desamparada,  podía  resolver  sin  duda  el 
gran  problema  del  gobierno  de  su  casa,  dándole 
á  él  un  poco  de  cuidado  bien  sentido,  en  cambio 
de  la  protección  que  él  á  ella  le  prestaría  reco- 
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Riéndola  en  su  hogar!  La  idea  le  seducía.  ¡Sentía 
tanto  la  necesidad  de  calor  doméstico!  Tampoco 
se  le  ocultaban  las  objeciones  al  proyecto.  Que  él 
no  era  suficientemente  viejo  todavía  para  preve- 
nir murmuraciones;  que  ella  estaba  aún  demasia- 
do joven  para  provocarlas;  que  lenguas  valdecas- 
treñas  maldicientes  y  audaces  abundaban  por  des- 
gracia; que  tal  vez  á  su  hijo,  el  día  en  que  con  la 
novedad  se  encontrase,  pudiera  parecerle  incon- 
veniente... Sin  saber  por  qué,  esta  era  la  hipótesis 
que  más  le  molestaba. 

En  resolución,  finiquitadas  cuentas,  cayó  como 
siempre  del  lado  de  la  libertad,  es  decir,  aquí  el 
de  su  gjisto,  y  á  la  mañana  siguiente  comunicó  el 
atrevido  pensamiento  á  la  desconsolada,  la  cual  se 
dió  luego  á  partido,  previsto  que  en  Córdoba  no 
le  quedaba  ya  familia  arrimada,  y  que  á  él  le  te- 
nía por  «verdadero  padre»  en  sus  «aflicsiones  y 
amarguras.»  No  es  otra  la  historia  del  ingreso  de  la 
digna  Doña  Emilia  en  el  hogar  de  Don  Ildefonso. 

III 

El  cual  hogar  desde  aquella  fecha,  reciente 
aún,  había  cambiado  mucho  y  muy  beneficiosa- 
mente. Ni  parecía  sino  que  la  capitana  viuda  hu- 
biese sido  labradora,  no  militara,  toda  su  vida, 
según  la  maña  supo  darse  á  coger  el  aire  de  todo 
aquel  tragín  agrícola,  dominarlo,  ponerlo  en  or- 
den é  introducir  en  él  mejoras  dignas  de  una  per- 
fecta y  rural  castellana  vieja,  con  tal  tino  y  tan 
suave  mano,  que  los  criados  de  la  casa  estaban  en- 
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cantados  y  se  hacían  lenguas  donde  quiera  de  su 
nueva  ama. 

— Miá  tú,  (decía  Fonso  una  mañana  en  que  se 
habían  parado,  dejando  descansar  breve  rato  álas 
yuntas,  para  tomar  los  mozos  el  bocado  de  las 
nueve),  miá  tú  que  es  manía  de  las  gentes  contra 
la  nuestra  ama,  y  es  más  buena  que  el  pan. 

— Todas,  envidias  y  malquereres  al  amo,  alegó 
sentenciosamente  tío  Blas. 

— Los  carlistones  no  tién  más  que  veneno,  y 
de  las  sus  lenguas  sale  tóo;  ¿no  lo  sabís?,— inter- 
vino Don  Pí  democráticamente. 

— Pos  entre  cualsiquier  parte  que  va  uno,  ¡siem- 
pre zumbándole!  Y  á  alguno  le  voy  á  arrimar  en- 
toavía una  manguzáa  que  le  eslome, — declaró  el 
gigantesco  Fonso.— Que  si  es  una  tía  así  ó  asao; 
que  si  están  arrimaos  dambos;  que  qué  escándalo; 
que  tóo  ello  es  robarle  á  Don  Manolo  lo  que  es  de 
su  madre... 

— Xo  te  canses,  Fonso,— volvió  á  manifestar 
tío  Blas,— todo  lo  que  sea  dirle  bien  al  amo  es 
rabia  para  sus  contrarios  en  el  pueblo. 

—Y  dígalo,  tío  Blas,— corroboró  Dan  Pí.— Por- 
que ¡ya  lo  erro  que  le  va  bien,  dende  que  está  en 
la  casa  Doña  Imilia!;  ¡y  no  con  las  otras  ladronas! 

—  ¡Que  si  le  va?— argumentó  el  mayoral;— no 
lo  sabéis  bien  vosotros.  Ya  veis  el  ganado  que 
come  doble  de  pienso  que  endenantes  y  da  ahora 
gloria  de  verle;  ya  veis  cómo  andamos  ogaño  sin 
miserias  en  las  labores  y  en  las  simientes,  y  no  se- 
gún andábamos  antaño;  ya  veis  aquella  casa>  he- 
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cha  un  cielo  de  limpia  y  bien  compuesta  en  las 
habitaciones,  los  corrales,  las  cuadras,  las  paneras 
y  cuanto  allí  puede  mirarse;  ya  veis  nosotros 
mesmos,  más  metidos  en  caja  ¿eh?,  aunque  mejor 
mirados;  ya  veis  las  muías  nuevas,  y  los  aperos  y 
los  arreglos  de  máquinas  que  han  entrado  en  casa 
desde  que  ella  vino... 

—¡El  Evangelio,  tío  Blas,  el  Evangelio!,— ata- 
jaron los  otros  dos,  deseosos  de  testimoniar  tales 
verdades. 

—Pues  es  que,  (tío  Blas  prosiguió),  con  ver 
tantas  cosas,  no  lo  veis  todo  aún:  lo  mejor.  Yo  lo 
sé,  porque  me  lo  ha  dicho  Don  Gaspar,  para  quien 
el  amo  no  guarda  nada  oculto,  y  porque  algo 
también  he  andado  metido  en  ello. 

—¿Y  ná  se  pué  saber,  pa  alegrarnos  tamién  nu- 
sotros?,— interrogó  Don  Pí,  de  curiosidad  picado. 

— ¡En  sabiendo  guardar  el  secreto!... 

—  ¡De  cosas  del  amo?  Pos  ¡güeno  fuera  que 
fuese,  hombre! 

— Ea,  lo  diré  con  esa  condición.  Y  es,  que  ahora 
resulta  que  se  recoge  en  la  casa  del  amo  más  de 
doble  metálico  y  emolumentos  que  endenantes, 
y  se  aprovecha  doble  también;  con  que  esta  Doña 
Emilia  ¡María  Santísima  los  atrasos,  deudas  y  pi- 
cos antiguos  que  ha  pagado!  Y  tente  por  entendido 
que  se  dispone  á  pagar  otros  muchos  todavía. 

—  ¡Ya  meló  maliciaba  yo! — interrumpió  Fonso: 
— porque,  la  verdá,  no  hay  más  que  échale  la 
vista  encima  al  nuestro  amo,  y  su  cara  dice  lo  so- 
segao  y  esponjao  que  está  el  hombre,  como  si  la 
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procisión  del  desahogo  le  bailase  por  drento.  Y, 
¡claro!,  es  eso  mesmo  que  el  tío  Blas  nos  ha  contao, 
como  quien  dice. 

— ¡Qué  bien!— añadió  Don  Pí.— A  mí  se  me  en- 
candilan de  gusto  las  anjundias  con  sábelo,  miá  tú. 
¡Sólo  pá  que  rabien  y  se  derritan  de  envidia  toos 
los  Garzones  de  la  villa  que  querían  ver  á  Don  He- 
fonso  al  rispitive  de  los  méndigos.  ¡Pa  ellos! 

— Pos  yo,  por  eso,  y  tamién,  por  Doña  Imilia, 
— alegó  Fonso.— ¡Que  es  más  buena,  hombre!  Ya 
veis  cómo  trata  al  mi  pobre  viejo  (tío'Nso),  cunl 
si  fuera  su  mesmo  padre,  y  no  el  mío.  ¡No  que  las 
otras  lambronas! 

— Eso  es  verdáj  Fonso,— corroboró  tío  Blas.— 
Con  el  mi  Quico  pasa  otro  que  tanto.  Le  quiere 
como  á  un  hijo.  ¡Y  ya  veis,  que  eso  pa  un  padre! 

— Y  á  toos  nusotros,  apoyó  Don  Pí;  pos  ¡qué!  ¿no 
nos  está  hiciendo  favores  toos  los  días?  Y  que  da 
gusto  según  nos  adevina  nuestros  quereres  é  in- 
tuiciones de  lo  que  á  uno  le  falta.  ¡Sus  digo,  que 
es  muy  güeña,  y  que  sabe  serlo,  vaya!  Y  aluego, 
¡libérala!  ¿eh? 

—¿Y  respective  al  amo?,— indicó  el  mayoral. — 
Ya  veis  que  parece  mesmamente  una  hija  según  lo 
amante  y  respeutosa  en  tratarle.  ¡Y  que  ha  sabido 
metérsele  dentro  es  verdá!  En  bien  suyo  por  su- 
puesto, pa  sosegarle,  y  aliviarle  de  penas,  y  ayu- 
darle á  llevar  cargas.  ¿Cómo,  asin,  ha  de  tener  pa 
ella  secretos  de  ninguna  clás?  Por  la  cuenta  que  le 
tiene.  ¡Sos  digo  que  mujer  más  lista...! 

Diálogos  como  éste  eran  muy  frecuentes  entre 
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los  criados  y  gentes  adictas  al  hogar  bermejino,. 
y  por  tan  suaves  vías  habíase  convertido  la  ex- 
capitana en  hada  beneficiosa  para  Don  Ildefonso  y 
su  casa,  cual, si  respecto  de  ellos  estuviese  de  vir- 
tud mascotal  dotada.  Y  realmente  eran  muchas 
las  prosperidades  que  allí  desde  su  advenimiento 
se  sentían:  bálsamo  restaurador  eficacísimo  para 
el  ajetreado  republicano,  sedante  de  los  alterados 
nervios  y  colagogo  de  la  bilis  irritada,  de  suerte 
que,  calmados  sus  alborotos  y  desesperaciones  de 
sesión  permanente,  había  entrado  en  nueva  era 
de  relativo  reposo,  muy  propicia  para  el  entono 
de  la  salud  y  del  espíritu.  Vueltos  los  ojos  hacia 
los  intereses  domésticos,  algo  se  quebró  también 
el  fiero  absorbente  rigor  con  que  antes  andaba  en- 
tregado á  los  políticos,  esclavo  de  sus  pasiones. 
Mudanza  á  que  no  dejaba  de  contribuir  el  nuevo 
sentido,  que  por  entonces  se  iniciaba,  más  atento 
á  cuestiones  sociológicas  y  económicas,  que  á 
idealistas  problemas  de  la  alta  metafísica  del 
Estado. 

IV 

La  noche  aquella  en  que  los  mozos  interroga- 
ran á  Don  Ildefonso  sobre  la  venida  de  su  hijo  al 
pueblo,  retirados  al  fin  «amo»  y  «señora»  en  el 
comedor  de  abajo  y  dispuestos  á  la  colación  de 
costumbre,  manifestó  el  primero: 

—Ya  has  oído,  Emilia,  á  los  muchachos  el  tono 
en  que  me  han  preguntado  por  la  venida  de  mi 
hijo.  ¡Siempre  haciendo  misterios! 
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—Es  que  á  los  pobres  les  aburren  con  tantas 
hablillas  y  embustes  como  oyen  por  todas  partes; 
créame  usted. 

—Estoy  en  ello,  y  por  eso  mismo  te  lo  decía. 

—¿Y  ha  tenido  ya  la  carta  que  esperaba? 

—Hoy  mismo.  Cuando  salí  esta  tarde  al  cam- 
po, me  la  dió  el  cartero. 

—Por  supuesto  ¿insistirá,  eh? 

-  Ya  lo  creo.  Además  he  de  confesar  que  me 
lia  convencido  el  muy  tunante.  ¡Vaya  una  cartita, 
mujer!  Ni  el  propio  Fígaro  la  escribiera  con  me- 
jor garbo.  Mentiría  si  no  dijera  que  me  sobran  mo- 
tivos para  estar  orgulloso  con  tan  guapo  rapaz. 
Bueno,  listo,  trabajador,  instruido...  todo  lo  tiene. 

—¿De  modo  que  resueltamente  deja  el  servicio? 

— ¡Cá!,  de  ningún  modo.  Sólo  propone  como 
medio  el  reemplazo. 

— Eso  es  otra  cosa,  y  me  parece  bien;  porque 
abandonar  tan  joven  una  carrera  como  la  suya 
resultaba  demasiado  fuerte.  ¿Qué  dice,  entonces, 
qué  dice? 

—  Sigue  tan  desilusionado  en  su  Factoría  de 
Utensilios  de  Barcelona;  pinta  muy  graciosamen- 
te el  servicio  ramplón  de  tal  Oficina,  para  cuyo 
desempeño  sobraría  un  sargento  ó  cabo  mediana- 
mente dotado  de  letra  y  de  sentido  común;  no  ve 
manera  de  salir  en  mucho  tiempo,  con  el  atasco 
actual  de  las  escalas,  de  ese  vil  oficio  de  contar 
mantas  y  sábanas,  remitirlas  á  los  cuarteles,  y  re- 
cibirlas en  los  depósitos...  Pero  oye,  oye,  cómo  se 
explica  él  mismo. 
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Echó  mano  al  bolsillo  interior  de  la  americana, 
sacó  la  carta,  desdoblóla,  y  leyó: 

-—«¿Y  para  vegetar  de  modo  tan  imbécil  hice 
en  Avila  los  elevados  estudios  que  hice,  al  lado  de 
ilustres  profesores,  aprendiendo  una  verdadera  en- 
ciclopedia militar  de  conocimientos  geográficos, 
históricos,  matemáticos,  económicos,  de  organiza- 
ción y  de  estrategia?  ¿Y  para  eso  amplié  y  perfec- 
cioné luego  en  Madrid  tales  estudios  hasta  licen- 
ciarme en  la  Facultad  de  Ciencias,  sección  de  físi- 
co-químicas, y  fui  socio  del  Aleneo,  y  miembro 
activo  del  Círculo  filosófico?...  ¡Merecería,  no  con- 
tar, sino  cargar  con  los  propios  utensilios,  si  á  tal 
me  aviniese,  sin  protesta  al  menos!» 

— La  verdad  es,  que  tiene  razón  el  pobrecillo, 
interrumpió  Doña  Emilia.  ¡Un  muchacho  con  ta- 
les títulos  no  es  para  andar  revuelto  únicamente 
entre  tablas  y  banquillos! 

—Mira  ahora— prosiguió  Don  Ildefonso — la  so- 
lución que  propone.  Vuelvo  á  leer:  «Estoy,  pues, 
resuelto,  si  no  me  niegas  tu  asentimiento,  á  ensa- 
yar un  cambio  de  postura  apelando  al  procedi- 
miento del  reemplazo,  por  tantos  otros  con  lison- 
jero éxito  empleado.  Mi  plan  consiste  en  trasla- 
darme á  tu  lado  é  intentar  una  restauración  de 
nuestra  quebrantada  hacienda.  ¡Si  supieses  cuán- 
to me  tira  la  vida  rural  y  agrícola!  Además  ¿para 
qué  he  estudiado  yo  tanta  mecánica  y  tanta  quí- 
mica, si  jamás  he  de  aplicarlas?  ¿Y  dónde  mayor 
oportunidad  de  aplicación  que  en  la  mejora  de  los 
bienes  propios?  Desarrollaremos,  pues,  juntos  el 
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tratamiento  por  tantas  grandes  casas  usado,  las 
cuales,  arruinadas  primero,  liquidadas  después, 
logTaron  sólo  con  los  restos  de  sus  antiguos  bienes 
restituirse  en  iguales  y  aun  mayores  rentas  que 
antes,  gracias  á  una  administración  inteligente, 
á  una  sabia  explotación,  al  cultivo  intensivo,  á  la 
instalación  de  naturales  industrias,  á  los  resortes, 
en  fin,  productivos  que  la  economía  y  la  técnica 
aconsejan  de  consuno».  Y  por  este  diapasón  (pro- 
siguió diciendo  Bermejo),  continúan  otras  mil  can- 
tatas, todas  muy  bonitas  y  graciosas,  aunque  más 
para  pintadas  que  para  vivas,  en  nuestra  tierra  al 
menos. 

—Pues  á  mí  ¡qué  quiere  usted  que  le  diga,  se- 
ñor! me  enamoran  todas  esas  ideas,  y  me  pare- 
cen de  perlas,  y  que  deben  intentarse.  ¡Da  gusto 
oirías  leer!  Y  ¡vaya  si  darían  resultado!... 

— Ya  veremos;  ya  veremos.  Por  de  pronto  le 
escribiré  aprobando  resueltamente  su  proyecto  del 
reemplazo,  y  luego...  ¡Dios  dirá! 

Pasó  algún  tiempo.  Don  Ildefonso,  que  por 
aquellos  días  andaba  muy  preocupado  y  atento  á 
labores  del  campo  y  arreglos  domésticos,  esperaba 
la  última  carta  de  su  hijo  y  la  noticia  decisiva  de  su 
salida  de  Madrid,  á  donde  se  trasladara  para  ges- 
tión del  reemplazo,  y  de  su  llegada  á  la  estación 
de  Rioseco,  á  la  cual  saldría  un  criado  á  esperarle 
con  el  caballo,  según  sus  expresos  deseos. 

Todo  lo  cual,  por  aquello  de  que  no  hay  plazo 
que  no  se  cumpla  ni  deuda  que  no  se  pague,  llegó 
al  fin,  de  modo  que,  puntualizadas  las  fechas, 
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quedó  la  casa  entera  bermejina  en  situación  de 
expectación  plena:  expectación  preocupada  por 
parte  de  Don  Ildefonso,  anhelante  por  parte  de 
Doña  Emilia,  curiosa  por  parte  de  obreros  y 
criados. 


III 

MANOLO  DE  REEMPLAZO  Y  EN  CAMPAÑA 


Llegó  el  tren  á  Rioseco  á  punto  de  mediodía, 
descendió  de  los  coches  buen  golpe  de  viajeros,  y 
uno  de  ellos,  joven  y  elegante,  fué  recibido  por 
un  mozote  que,  sombrero  en  mano  y  tras  afable 
saludo,  púsose  ásu  completa  disposición.  Eran  ni 
más  ni  menos  que  Quico  y  el  esperado  hijo  de  Don 
Ildefonso. 

—¿Y  mi  padre?,  preguntó  éste  con  viva  emo- 
ción. 

—Está  muy  bueno,  señorito. 
—¿Y  el  tuyo? 

—Mírele,  ahí  llega.  Ha  venido  con  el  carro,  pa 
transportarle  los  equipajes,  y  yo,  con  las  caballe- 
rías. 

Tío  Blas  y  el  joven  Bermejo  abrazáronse  con 
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mucho  afecto,  no  sin  que  al  viejo  criado  se  le  hu- 
medeciesen los  ojos  tras  la  sacudida  del  sentimien- 
to, el  cual  se  convirtió  pronto  en  orgulloso,  al  con- 
templar la  gallarda  figura  del  señorito. 

Cobrados  los  trastos  de  viaje  y  entregado  el 
talón  para  recoger  el  voluminoso  baúl  que  factu- 
rado traía,  echáronse  fuera  de  la  estación,  concu- 
rridísima de  gente  por  la  curiosidad  que  en  la  ciu- 
dad del  Sequillo  despertaba  la  recién  abierta  línea 
férrea  de  vía  estrecha.  Almorzaron  los  tres  en  el 
próximo  parador  del  Carmen,  acomodaron  baiül, 
maleta  y  demás  bultos  en  el  carro  prevenido  al 
efecto  bajo  la  conducta  del  mayoral  nombrado, 
montó  el  viajero  en  el  magno  caballo  que  ya  cono- 
cemos, subióse  Quico  en  albardado  macho;  y  con 
verdadera  priesa,  pues  no  había  tiempo  que  per- 
der, echaron  todos  camino  adelante  por  la  her- 
mosa carretera  provincial  que  desde  el  reiterado 
Rioseco  va  hasta  Toro  y  Zamora,  distanciándose 
bien  pronto  del  rodado  vehículo  los  jinetes. 

Poco  más  de  la  una  apuntaba  el  áureo  reloj  del 
elegante  joven;  el  día  (sábado  18  de  Diciembre, 
Nuestra  Señora  de  la  O),  estaba  espléndido,  un  ana- 
cronismo, no  raro  en  la  meseta  castellana,  cuando 
sopla  el  viento  del  sureste,  el  cielo  se  muestra 
limpio,  sube  firme  el  barómetro,  y  el  sol,  que  pa- 
rece trasladado  de  la  región  levantina,  enciende 
la  suave  atmósfera  (caso  de  suavidad  harto  pere- 
grino en  aquella  ruda  naturaleza),  y  la  calienta  de 
veras.  Reverberaba  no  sé  qué  alegría  física  en  el 
ambiente;  sentíanse  los  gritos  alborozados  de  las 
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-alondras  y  otros  rumores  de  pájaros;  la  luz  dora- 
ba todas  las  lontananzas,  arrancando  chispas  y 
■cabrilleos  á  cuantas  superficies  bruñidas,  charcos, 
arroyos,  cortezas  de  los  álamos,  aisladores  de  los 
palos  telegráficos,  hería  con  sus  rayos.  Había  mu- 
chos trigos  nacidos,  apuntando  cual  bozo  juve- 
nil en  labios  adolescentes.  El  cielo  semejaba  colo- 
sal turquesa,  abriéndose  por  todas  partes  en  esos 
hermosos  horizontes  de  la  tierra  castellana  que 
ofrecen  una  comunión  infinita  con  todas  las  lati- 
tudes de  la  tierra,  con  todos  los  pueblos  del  mun- 
do, hasta  parece  que  con  todos  los  astros  de  la  ex- 
tensión sin  límites*  ;tan  inmensos  son,  y  tan  co- 
municadores  se  antojan! 

Con  el  reparador  almuerzo  (entre  otros  platos 
nna  buena  perdiz  al  chocolate,  de  las  que  pocas 
Teces  faltan  en  los  bien  servidos  á  la  española  pa- 
radores riosecanos),  con  el  estimulante  caféá  con- 
tinuación tomado,  con  el  júbilo  de  aquella  luz  y  el 
tono  de  aquel  calor  febeos  que  le  envolvían,  con 
el  propio  vibrante  movimiento  del  corcel  bermeji- 
no  que  golpeaba  suavemente  los  miembros  en  su 
•amplio  andar,  espoleábala  sangre  dentro  de  sus 
canales  en  ritmo  acompasado,  y  activaba  en  gra- 
tas sacudidas  la  máquina  entera  del  vivir,  el 
recién  llegado  al  país  natal  sintióse  penetrado 
por  los  calientes  efluvios  de  aquella  naturale- 
za amiga  que  parecía  acariciarle  con  un  saludo 
de  madre  amorosa.  Saltaba  sin  querer  sobre  la 
«illa,  movido  de  esas  internas  palpitaciones,  y  el 
noble  jaco,  sorprendido  por  semejantes  animado- 


84 


LA  TIERRA 


res  apremios  del  nuevo  amo,  sacudía  inveterados 
hábitos  de  pereza,  y  avivaba  el  paso  con  engalla- 
mientos  de  cabeza,  mosqueos  de  orejas  y  azotes  de 
la  cola.  Una  emoción  expansiva,  tierna,  secreta, 
inun4aba  el  alma  del  mozo,  inspirándole  genero- 
sas fantasías  y  dulces  ensueños  de  un  bienestar 
halagador  y,difuso.  Con  los  ojos  brillantes  y  hu- 
medecidos devoraba  el  paisaje,  lleno  para  él  de 
reminiscencias  lejanas  fundidas  en  los  vapores 
azules  de  su  conciencia  de  adolescente. 

Era  el  ancho  valle  del  Sequillo,  sembrado  de  his- 
tóricos pueblos  campesinos,  unos  junto  al  río,  otros 
sobre  las  lomas  y  cabezos  que  á  uno  y  otro  lado  le 
dibujan  enseñando  los  legendarios  castillos,  eta- 
pas la  mayor  parte  y  albergues  de  dramáticos  epi- 
sodios, (que  vivos  se  conservan  en  la  memoria  de 
aquellos  rurales),  en  las  trágicas  guerras  de  nues- 
tras comunidades  contra  el  teutón  Carlos  V... 

Atravesaron  por  medio  á  Villabrájima,  de  nu- 
meroso vecindario;  dejaron  á  la  derecha  mano  á 
Tordehumos,  villa  rica  en  memorias  y  leyendas; 
volvieron  á  atravesar  por  el  centro  de  Villagarcíar 
patria  del  gran  D.  Juan  de  Austria;  tomaron,  an- 
tes de  llegar  á  Tiedra,  otra  carretera  á  la  izquier- 
da, y  á  poco  de  andar  por  ella,  y  abandonando  á 
la  misma  mano  la  empinadísima  villa  de  Urueña 
con  otro  castillo  famoso,  llegó  el  momento  de  des- 
pedirse de  la  carretera  y  tomar  el  muerto  camina 
que  á  Valdecastro  conduce.  Serían  cerca  de  las 
cuatro  de  la  tarde,  y  realmente  jaco  y  macho  ha- 
bían meneado  las  tabas  de  firme. 
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Era  aquél  uno  de  Jos  días  más  cortos  del  año, 
de  rápidos  crepúsculos.  Violada  neblina  comenzó 
á  alzarse  desde  todos  los  términos  del  pequeño 
valle  por  el  que  ahora  se  adelantaban,  y  el  sol  se 
ocultó  enseguida  tras  nimbus  lejanísimos  arrum- 
bados hacia  la  raya  del  poniente,  donde  se  adivi- 
naban, perdidos  en  la  lontananza,  confusos  esbo- 
zos de  sierras  y  montañas.  La  penumbra  crepus- 
cular, entreverada  de  ráfagas  y  claridades  indeci- 
sas, invadió  rápidamente  el  horizonte,  y,  por  mu- 
cho que  los  viajeros  apretaron,  cuando  fueron  á 
entrar  en  el  pueblo,  ya  anochecía,  y  el  ambiente, 
destemplado  por  la  irradiación  nocturna  del  calor 
solar,  refrescaba  de  veras. 

Muchas  puertas  se  entreabrieron  para  hus- 
mear el  paso  del  forastero  al  través  de  las  callucas 
•que  hubo  de  recorrer  medio  entre  sombras  hasta 
llegar  á  su  casa,  en  cuya  esquina,  impaciente  y 
nervioso  de  emoción,  aguardaba  Don  Ildefonso  á 
su  hijo.  El  cual,  apenas  detenida  ante  su  viejo  amo 
la  querenciosa  cabalgadura,  saltó  ligero  de  un 
brinco,  y  se  lanzó  en  los  brazos  del  que  anhelante 
le  esperaba  colmándole  de  apretones  y  de  caricias. 
Padre  é  hijo  no  sabían  separarse,  y  gruesas  lágri- 
mas, preñadas  de  mil  tristes  recuerdos,  anublaban 
sus  ojos,  anudando  las  enmudecidas  gargantas. 
Por  fin,  enlazados  todavía  y  conmovidos,  se  ade- 
lantaron hacia  la  entrada  de  la  casa,  donde  en  ac- 
titud modesta  y  retraída  aguardaba  también  la 
«xcapitana,  no  se  podía  decir  si  en  actitud  de  es- 
pera ó  dispuesta  á  recibir  órdenes.  Apenas  fué  ad- 
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vertida,  pues  ambos  iban  demasiado  embargados 
por  el  sentimiento  de  su  encuentro,  para  fijar 
mientes  en  cosa  alguna. 

— No  traerás  frío,  ¿verdad,  hijo?  Te  ha  hecha 
una  tarde  muy  hermosa.  -  Fueron  las  primeras  pa- 
labras que  pronunció  el  solariego,  vibrantes  aún 
por  la  emoción. 

— Al  contrario,  padre,  traigo  hasta  calor,  por- 
que hemos  trotado  bastante  desde  que  el  sol 
se  puso. 

Todos  los  criados  habían  acudido  al  portal,  y 
con  notable  desembarazo,  afabilidad  y  señorial 
llaneza  saludó  y  habló  á  cada  uno  el  joven  Berme- 
jo, mostrándose  alegre  y  complacido.  A  casi  todos 
los  conocía,  y  conservaba  de  ellos  algunos  recuer- 
dos. A  quien  más  celebró  fué  á  tio'Nso,  abrazán- 
dole como  á  muy  allegado,  mientras  el  viejísima 
abuelo,  entre  risas,  llantos  y  alegatos  inarticula- 
dos, no  se  cansaba  de  besarle  las  manos. 

— Vamos,  hijo,  vamos;  entremos  ya  en  mi  cuar- 
to y  descansemos,  que  harto  tiempo  tendrás  de 
decir  á  todos  estos  truhanes  lo  que  sea  convenien- 
te.—manifestó  Don  Ildefonso,  empujando  al  recién 
llegado  hacia  la  habitación  dicha. 

Era  bastante  espaciosa,  estaba  entarimada, 
tenía  la  decoración  de  comedor,  y  en  el  fondo  se 
veía  amplísima  camilla,  vestida  de  verde  pañete 
y  con  dos  magnos  sillones  de  tapicería  arrimados 
á  ella.  Una  buena  lámpara  de  petróleo  encendida 
colgaba  en  el  centro  de  la  misma.  En  los  sillones 
tomaron  asiento  padre  é  hijo,  notando  éste  al  pun- 
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cuán  esplendido  brasero  ocultaba  el  camillón 
ajo  sus  faldas. 

— ¡Mira,  que  es  guapo  de  veras  el  señorito r 
■h?, — decíanse  entre  tanto  en  el  portal  unos  á  otros 
os  criados,  mientras  caminaban  á  refugiarse  en 
a  cocina. 

Y  así  era  la  verdad.  El  joven  Don  Manuel  Ber- 
mejo Ochotorena  ofrecía,  desde  la  cruz  á  la  fecha, 
1  ejemplar  de  un  hermosísimo  mozo,  simpáticoy 
legante,  lleno  de  vida  y  de  gracia.  Tenía  la  den- 
sidad suficiente  para  aparecer  robusto  sin  dejar  de 
~er  fino;  la  estatura,  ni  alta  ni  mermada;  el  torso,, 
ien  dibujado;  los  movimientos  ó  aposturas  del 
uerpo,  ligeros  y  graciosos  con  natural  distinción 
perfume  de  elegancia.  Adivinábase  enseguida 
1  joven  dorado  y  culto,  educado  en  las  gran- 
des capitales  y  hecho  al  trato  de  la  sociedad  ele- 
vada. 

La  fisonomía  resultaba  por  demás  atractiva, 
con  ángel  en  la  voz  y  en  la  mirada.  Trigueña  la 
color,  el  matiz  de  la  piel  blanco  y  suave,  ancha  la 
frente,  los  ojos  claros,  muy  oscura  la  barba,  de 
que  sólo  dejaba  de  afeitarse  á  diario  el  fino  y  se- 
doso bigote.  El  acento  en  su  expresión  dominante 
era  sereno,  inteligente  y  dulce:  admirable  heren- 
cia de  las  delicadezas  espirituales  de  su  madre. 
De  los  Bermejos  conservaba  la  inteligencia  y  el 
vigor.  Carecía,  no  obstante,  del  temperamento 
recio  de  su  padre,  cuya  bilis  bermejina  había  sus- 
tituido por  linfa  Ochotorena,  con  notable  ventaja 
de  la  rigidez  nerviosa  y  de  la  paz  interior,  si- 
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quiera  los  resortes  de  la  voluntad  resultasen  más 
flojos  y  endebles. 

II 

A  poco  de  estar  sentados  padre  é  hijo,  de  satis- 
fechos ambos  en  el  hambre  de  los  primeros  diálo- 
gos sobre  intimidades  cariñosas,  de  confortado  el 
joven,  con  el  descanso,  de  las  fatigas  del  viaje,  se 
presentó  la  viuda,  previo  un  discreto  «¿se  puede?», 
volvió  á  saludar  al  joven  con  su  habitual  dulzura 
reposada  y  respetuosa,  y  éste,  reparando  realmen- 
te en  ella  por  vez  primera,  púsose  correctamente 
en  pie  al  verla  tan  señora,  y  la  saludó  con  mucha 
ceremonia,  no  exenta  de  afabilidad. 

—¿Supongo,  (dirigiéndose  á  su  padre),  que 
esta  señora  es  tu  protegida,  (sin  acento  especial 
alguno),  que  tanto  y  seguramente  con  tanta  justi- 
cia me  has  elogiado  en  tus  cartas  por  su  noble 
comportamiento  contigo  y  con  esta  casa? 

—La  misma,  hijo,  la  misma.  No  te  molestes,  y 
siéntate  sin  ceremonia. 

— No  sin  darle  antes  las  gracias  por  lo  que  en 
tu  obsequio  y  cuidado  ha  hecho,  con  lo  que  anti- 
cipadamente y  desde  luego  me  tiene  obligado  y 
deseando  grata  ocasión  de  correspondería. 

La  aludida  sintió  un  momento  de  embarazo 
ante  aquel  elogio  á  quema  ropa,  mostró  la  frente 
súbitamente  enrojecida,  dirigió  rápida  y  amplia 
mirada  á  su  interloculor,  comprendió  que  el  car- 
mín le  invadía  todo  el  semblante  con  una  oleada 
de  sangre,  inclinó  instintivamente  la  cabeza  en  un 
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saludo  de  agradecimiento,  y  pronunció,  un  poco 
más  repuesta: 

— Yo  no  merezco  nada,  señor,  antes  soy  la 
única  que  tengo  mucho  que  agradecer  sin  cosa  al- 
guna con  que  pagar  el  beneficio. 

— Ea,  intervino  Don  Ildefonso,  ya  están  hechos 
los  cumplidos.  Ahora  que  nos  diga  Doña  Emilia  la 
misión  que  para  nosotros  traía  y  que  supongo  ha 
de  ser  del  gusto  de  todos. 

— Sencillamente,  queria  preguntar  á  ustedes 
si  servía  la  cena,  porque  Don  Manolo  habrá  hecho 
ganas  con  el  viaje,  y  luego  vendrá  seguramente 
gente  de  visita. 

— A  mí,— adujo  Don  Ildefonso,— me  parece  que 
sí;  pero  el  caballero  Don  Manuel  ha  de  ser  el  que 
disponga. 

—  Eso  no,  querido  padre;  nuestro  gusto  será 
siempre  tu  gusto,  y  tu  voluntad,  nuestra  volun- 
tad,—retrucó  alegremente  el  joven.— Por  lo  de- 
más, conste  que  también  á  mí  la  cena  me  gustará 
cuanto  antes.  La  caminata  y  el  ambiente  fresco 
del  anochecer  me  han  abierto  un  apetito  que  no 
me  lo  merezco,  y  pienso  hacer  á  mi  ración  los  ho- 
nores en  regla. 

Dió  la  cordobesa  apremiantes  órdenes,  y  por 
sus  manos  puso  rápidamente  la  mesa  en  la  propia 
camilla,  sirviéndola  que  daba  gusto,  con  vajilla, 
cubiertos  y  cristalería  finos,  y  cierta  coquetería 
que  delataba  la  consumada  pericia  de  la  mujer  de 
mundo.  Deparó  dos  platos  para  los  dos  varones 
sin  faltar  detalle  ni  adminículo. 
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— Pero  ¿do  vas  tú  á  cenar?,—  interrogó  con  sor- 
presa Don  Ildefonso,  en  cuanto  reparó  en  aquel 
servicio  puramente  dual. 

—Yo  puedo  cenar  luego,  señor. 

—¡Alto  ahí!,— intervino  el  joven,  rápidamente 
advertido  de  la  situación:— aquí  no  han  de  alte- 
rarse punto  ni  coma  los  usos  y  costumbres  esta- 
blecidos. ¡No  faltaba  más!  De  otra  manera  doy  mi 
palabra  formal  de  incomodarme. 

— Vaya,  no  hagas  tonterías,— volvió  á  alegar  el 
padre  mirando  á  la  viuda;— ponte  tu  cubierto,  y  á, 
cenar. 

Y  luego  añadió,  dirigiéndose  á  su  hijo: 
—Doña  Emilia  ha  comido  siempre  conmigo  en 
la  mesa.  Ya  ves,  es  una  señora,  la  mujer  de  un 
antiguo  y  fiel  amigo,  y  aun  cuando  realmente 
desempeña  en  la  casa  las  funciones  de  ama  de  go- 
bierno, no  es  como  las  demás,  ni  se  porta  como 
ellas,  ni  su  situación  puede  ser  idéntica,  pues  al 
fin  no  había  de  perjudicarle  su  desgracia  para  que 
yo  le  disminuyese  las  consideraciones  que  siem- 
pre le  he  prestado.  Además,  me  ha  hecho  un  favor 
acompañándome,  porque,  Manolillo,  la  vejez  em- 
pieza á  pesarme,  y  á  los  viejos,  cual  á  los  chicos, 
nada  como  la  soledad  les  amurria  y  desconcierta. 
Pienso  que  nada  de  esto  ha  de  contrariarte,  y  si 

así  no  fuese  

— Pero,  padre,  por  Dios,  ¿qué  está  usted  ahí 
diciendo?  ¿Acaso  me  va  á  dar  á.  mí  escusas  de  lo 
por  usted  hecho?  ¡Hasta  ahí  podíamos  llegar! 
Esto,  y  todo,  me  parece  perfectamente,  siendo 
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de  su  gusto  ó  de  su  conveniencia.  Y  no  se  ha- 
ble más  de  ello,  sino  venga  el  primer  plato  cuan- 
to antes,  para  caer  sobre  él  como  sobre  país  con- 
quistado. 

A  todo  esto  la  Doña  Emilia,  que  dejaba  dadas 
en  la  cocina  la  mar  de  disposiciones  y  todo  or- 
denado y  en  su  punto,  echó  al  conjunto  una  últi- 
ma ojeada,  ratificó  las  más  estrictas  previsiones, 
y  vino  á  sentarse  en  la  mesa,  no  sin  haberse  antes 
aseado  una  miajita  fuera  de  la  cuenta.  Estaba  con 
el  excesivo  movimiento  muy  colorada,  y,  como  te- 
nía el  cutis  suave  y  fino,  resultaba  enorrñemente 
rejuvenecida.  Su  edad  verdadera  cifraba  en  los 
treinta  y  cinco.  Era  de  estatura  mediana,  gruese- 
cita  sin  obesidad  marcada,  relevada  de  pecho,  tur- 
gente en  todas  sus  formas.  La  cara,  un  tanto  pro- 
longada, no  carecía  de  cierta  regularidad,  desta- 
cándose la  frente  por  alta,  y  los  ojos  por  atercio- 
peladamente negros.  Los  relieves  todos  de  la  na- 
riz, mejillas,  labios  y  barba,  antes  eran  carnosos 
que  finos.  De  lo  cadencioso  y  musical  de  su  voz, 
ya  hemos  hablado.  El  conjunto  de  la  persona  daba 
la  impresión  de  cierta  placidez  agradable  y  melo- 
sa, pero  no  exenta  de  energía. 

Apenas  hubo  tomado  asiento  al  lado  de  Don  Il- 
defonso y  en  frente  de  su  hijo,  apareció  Quico  de 
día  de  fiesta,  con  corbata  y  todo,  blanca  servilleta 
al  hombro  y  una  tartera  de  hierro  entrambas  ma- 
nos. Había  sido  transformado  y  aleccionado  por 
su  ama,  y  se  disponía  á  servir  á  la  mesa  hecho  un 
ganon  de  comedor. 
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—  El  señor  me  ha  dicho,  apuntó  ella,  que 
la  cena  de  esta  noche  debía  ser  muy  del  país, 
para  mejor  obsequiar  al  recién  llegado,  y  yo 
me  he  apresurado  á  obedecerle.  Lo  digo  para 
que  el  señorito  Manolo  no  se  extrañe  de  ciertos 
platos. 

Y  al  tiempo  mismo  que  esto  decía,  la  tartera 
humeante  era  puesta  sobre  la  mesa,  apareciendo 
ser  unas  solemnes  sopas  de  ajo  con  huevo,  que 
partían  los  corazones.  Siguieron  riquísimos  pollos 
en  pepitoria  de  cebolla.  Salió  á  continuación  la 
más  hermosa  anguila  que  puede  imaginarse, 
oriunda  del  Sequillo,  y  delicadamente  servida  en 
salsa  verde.  Y  cerraron  los  platos  fuertes  uno  de 
lomo  añejo,  conservado  en  manteca  después  de 
adobado  y  rehogado,  que  no  había  más  que  pedir 
en  punto  á  suculento  y  sabroso.  El  vino,  clarete 
de  la  cosecha  del  año,  picaba  en  riscantillo,  abun- 
daba en  agujetas,  y  tenía  mucha  fuerza.  Para  los 
postres, — queso,  frutas  de  invierno,  variedad  de 
dulces  de  la  cosecha  cordobesa  y  los  indispensa- 
bles mantecados  del  país, — hubo  su  rancio  y  tos- 
tadillo. De  remate  el  señor  tomó  su  té,  y  el  seño- 
rito su  café,  ambos  con  gotas  y  probaturas  de  va- 
rios anisados  y  licores. 

El  joven  Bermejo  cumplió  su  palabra  de  hacer 
los  honores  á  la  suculenta  cena,  genuinamente 
indígena,  y  para  corroborarla  abrió  su  baúl,  y 
de  él  extrajo  una  caja  de  habanos,  (regalo  de 
acaudalado  amigo  en  Barcelona  con  tabacales  en 
Pinar  del  Río),  de  los  de  gTan  fiesta.  No  hay  que 
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decir  que  sus  calurosos  elogios  á  todos  los  platos 
fueron  tan  sinceros  como  su  apetito. 

III 

Desde  el  comienzo  de  los  postres  habían  empe- 
zado á  llegar  visitas,  que  pasamos  á  presentar  al 
lector  curioso. 

La  primera  fué  doble  en  número  y  calidad:  dos 
doctores,  muy  viejo  el  uno.  bastante  joven  el  otro, 
los  cuales  venían  en  compañía.  El  viejo,  Don  Gas- 
par Herrezuelo,  era  valdecastreño  de  cepa;  ciruja- 
no antiguo  convertido  por  obra  y  gracia  de  las 
revolucionarias  liberalidades  académicas  en  Médi- 
co de  segunda]  retirado  de  la  visita  activa  desde 
hacía  dos  años;  titular,  no  obstante,  del  pueblo  por 
imposición,  y  más  para  efectos  políticos,  que  clí- 
nicos; aliado  de  Don  Ildefonso  en  caciquerías  loca- 
les, y  no  menos  cisquero  que  él  y  duro  de  mollera: 
uno  de  los  socios,  en  fin,  más  asiduos  de  la  tertu- 
lia bermejina.  Debo  advertir  que  el  bando  contra- 
rio había  traído  á  Yaldecastro  otro  médico,  libre, 
en  son  de  enemigo  de  Herrezuelo  y  para  contra- 
rrestar su  influencia  profesional  política,  suceso 
muy  común  en  la  complicada  máquina  caciquis- 
ta-rural de  los  tiempos.  El  cual  médico  era  jo- 
ven, sin  entusiasmos  de  partido,  y,  aun  cuando 
los  suyos  teníanle  prometida  la  titular  con  la  visi- 
ta exclusiva  del  pueblo  así  que  Don  Gaspar  fuese 
derrotado,  el  hombre  no  acertaba  á  usar  del  rigor 
que  se  le  exigía,  y  en  el  fondo  no  se  llevaba  mal 
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con  su  colega,  comprendiendo  cuán  inexpugna- 
blemente arraigado  se  hallaba  éste,  ya  por  ser 
hijo  de  la  villa,  ya  por  lo  numeroso  de  su  familia, 
ya  por  el  formidable  apoyo  del  partido  popular 
bermejino,  ya,  en  fin,  hasta  por  la  desahogada 
posición  económica  que  disfrutaba  y  á  lo  que  en 
secreto  pagaban  pechos  no  pocos  de  sus  figurados 
adversarios.  No  hay  que  decir,  por  lo  demás,  que  el 
garrobo  de  Don  Gaspar  tenía  escamas  demasiado 
recias  para  hincarle  el  diente,  y  ni  Dios  le  apeaba 
de  su  titular,  ni  aun  siquiera  del  cetro  curanderil 
en  los  pueblos  del  contorno,  para  hacer  él  solo  y 
desde  su  casa  con  una  bizma,  tal  puchera,  ó  cual 
cocimiento  casero  más  milagros  clínicos  que  todos 
los  médicos  modernistas  juntos  con  sus  modernis- 
tas alcaloides  y  racionales  tratamientos.  Ni  se  en- 
tienda por  esto  que  Herrezuelo  fuese  un  estulto, 
antes  bien  se  pasaba  de  listo,  y  de  sobra  sabía  á 
qué  atenerse  en  estos  misterios  cabalísticos  de  la 
sociología  profesional,  que  reía  con  más  gracia 
que  nadie  en  sus  intimidades  con  los  demás  com- 
pañeros y  cuando  quiera  la  ocasión  se  ofrecía. 

El  otro  doctor  éralo  de  fecha  reciente,  alumno 
brillantísimo  de  la  pinciana  escuela,  muchacho  de 
positiva  cultura,  demócrata  y  republicano  .de  co- 
razón, y  muy  protegido  de  Don  Ildefonso,  quien 
con  su  influencia  omnímoda  en  Valcorba,  el  pue- 
blo de  su  difunta  mujer,  y  la  eficaz  ayuda  de 
Herrezuelo  habíale  formado  en  él  un  partido  mé- 
dico muy  sano  y  apropósito  para  comenzar  la  ca- 
rrera. Era  asimismo  aliado  y  contertulio  de  su 
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protector  y  correligionario,  y,  como  Valcorba  sólo 
tres  cuartos  de  legua  distaba  de  Valdecastro,  rara 
era  la  noche  que  faltaba  en  casa  de  este  último  á 
charlar  de  la  cosa  pública  y  hacer  la  partida  de 
tresillo.  Su  nombre,  Don  Angel  Sama. 

Casi  á  continuación  de  los  susodichos  presen- 
tóse otra  pareja:  pareja  esta  vez  en  el  sentido  más 
íntimo  de  la  palabra,  pareja  en  la  acepción  civil  y 
canónica  de  la  frase,  ün  matrimonio  en  suma.  El 
caballero  fué  presentado  á  Manolo  Bermejo  con  el 
nombre  de  Don  Benito  Rueda  y  el  título  de  Profe- 
sor de  Instrucción  primaria  de  la  escuela  pública 
del  pueblo;  y  la  señora,  simplemente,  como  «su  es- 
posa, Antonia.»  Ambos  eran  muy  jóvenes,  bien  pa- 
recidos, de  esmerada  educación  y  de  trato  que  re 
velaba  haberse  criado  en  pañales  burgueses,  con 
la  circunstancia  de  que  por  su  escasa  talla  y  natu- 
ral compuesto  y  modoso  nombrábanles  todos  siem- 
pre en  diminutivo:  Ruedita  y  Toñita.  También  él 
pertenecía  á  la  cascara  amarga,  amigo  y  reco- 
mendado del  jefe  republicano  en  la  provincia,  y 
decidido  auxiliar  del  bando  bermejino.  Pariente 
del  famoso  Don  Ricardo  Díaz  de  Rueda,  autor  del 
popularísimo  texto  de  primera  enseñanza  en  que 
tantas  generaciones  de  adolescentes  se  han  educa- 
do, contaba  además  en  Madrid  con  muy  altos  va- 
ledores. Otro  contertulio  asiduo  de  Don  Ildefonso, 

Instantes  después  del  matrimonio  llegó  un  nue- 
vo visitante  de  verdadero  medio  carácter  en  la 
catadura  de  toda  su  persona.  Todos  le  nombraron 
Casio  (contracción  de  Isicasio),  y  saludó  y  fué  sa- 
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hulado  con  cierta  familiaridad.  Al  primer  golpe 
de  vista,  y  sin  saber  por  qué,  daba  la  impresión 
de  ser  pájaro  de  cuenta.  Su  indumentaria  era  más 
ciudadana  que  rural,  con  el  corte  de  alano  curia- 
lesco de  esos  husmeadores  de  pleitos  y  carnívoros 
de  haciendas  en  litigio.  En  el  pueblo  desempeñaba 
la  secretaría  del  Juzgado  municipal,  era  escri- 
biente del  viejísimo  notario  D.  Justo  Diezma  Gor- 
dnliza,  metía  mano  en  todos  los  asuntos  de  juris- 
dicción voluntaria,  ejercía  de  agrimensor  perito 
midiendo  tierras  y  deslindes,  y  figuraba  como  con- 
tratista de  todos  los  servicios  del  Casino  Valdecas- 
treme,  desde  el  arriendo  de  la  casa  hasta  el  café  y 
los  billares.  Había  servirlo  en  el  ejército  y  gozaba 
de  retiro  como  sargento  de  Ingenieros.  Por  lo 
demás  nadie  ignoraba  en  el  pueblo  que  era  el  ojo 
derecho  de  Don  Ildefonso  Bermejo. 

El  último  en  hacerse  presente  fué,  ¡quién  lo 
creyera!,  el  propio  párroco  de  'Santiago,  á  cuya 
feligresía  pertenecía  la  vecindad  de  los  Bermejos, 
no  menos  íntimo  de  ellos  que  carlista,  hombre 
simpático  si  los  hay,  campechano,  discutidor,  tre- 
sillista, y  nada  amigo,  no  obstante  su  filiación 
política  (más  teórica  que  práctica),  de  guerras 
civiles  en  el  pueblo,  tanto  que  se  pasaba  la  vida 
conciliando  ánimos,  aplacando  pasiones  y  conven- 
ciendo á  los  bermejistas  de  que  Garzón  era  en  el 
fondo  hombre  muy  recto  y  bueno,  y  á  los  garzo- 
nistas  de  que  en  el  fondo  Bermejo  no  podía  ser 
persona  más  bondadosa  y  simpática,  siempre  eso 
sí,  á pesar  del  aparente  mal  genio  del  segundo  y 
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de  la  fingida  tiesura  del  primero.  Terrible  purita- 
no en  la  esfera  dialéctica,  resultaba  en  la  vida  real 
tan  tolerante,  que  bien  pudiera  pasar  por  modelo 
en  el  género  ante  los  cuantos  emancipados  valde-. 
cástrenos  pertenecientes  al  Centro  librepensador 
establecido  en  Mauda,  sin  otro  fin  ni  alcance  que 
pagar  la  suscripción  de  dos  números  de  Las  Do- 
minicales, y  quedarse,  sólo  con  esto,  embobados, 
esperando  no  sabían  qué  santo  advenimiento,  he- 
chos un  lío  con  el  lío  que  el  periódico  madrileño 
les  armaba  metiendo  mano  en  la  Biblia,  los  mis- 
terios, la  teología,  los  concilios  y  otras  para  ellos 
minucias  por  el  estilo  de  las  de  «entiendes,  Fabio, 
lo  que  voy  diciendo.»  Fray  Carlos,  según  todos  le 
nombraban,  contentábase  con  que  no  se  negase 
violentamente,  con  que  no  hubiese  escándalo,  con 
que  no  se  hiciese  gala  de  heterodoxia  solemne.  La 
abstención  y  el  silencio  le  bastaban  para  tranqui- 
lidad de  su  conciencia  cristiana,  pues  la  hipótesis 
católica  constituía  siempre  en  él  una  evidencia. 
Sólo,  lo  repetimos,  violenta  negación  podía  des- 
truir esta  evidencia  en  su  alma  infinitamente  ca- 
ritativa, y...  todavía  ocurría  muchas  veces  que 
á  semejantes  palmarias  confesiones  de  errores  y 
herejías  opusiese  un  «ese  no  entiende  lo  que  dice, 
pero  en  el  fondo  es  más  católico  que  yo.»  De  buena 
fe  creía  que  todos  los  españoles  no  podían  ser  sino 
católicos,  apostólicos,  romanos,  y  que  quienes  lo 
negaban  negábanlo  simplemente  por  vestir  al  úl- 
timo figurín,  por  hacer  rabiar  á  los  curas  «que 
andamos  de-  '-pa  caída,»  («¡y  acaso  nos  lo  mere- 
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cemos!,»  solía  murmurar  al  oído  de  algún  colega 
el  santo  varón).  «Pura  niñería, —  argumentaba 
muchas  veces,— que  una  moda  ha  traído,  y  que  el 
mejor  día  se  llevará  otra  moda.»  Por  lo  demás, 
fray  Carlos  sentía,  y  había  sentido  siempre  (ya 
desde  el  tiempo  de  Don  Isidoro),  verdadera  debili- 
dad por  los  Bermejos,  y  recio  y  vigoroso  todavía 
aunque  septuagenario,  dotado  de  juvenil  vivaci- 
dad y  alegre  constantemente  como  un  niño,  era 
todas  las  noches  de  invierno,  desde  ocho  á  diez, 
punto  seguro  en  la  mesa  del  tresillo,  unas,  la  ma- 
yoría (sea  dicho  en  honor  de  la  verdad),  en  la  ter- 
tulia de  Don  Ildefonso;  otras  (las  menos  por  consi- 
guiente), en  las  de  Don  Venancio. 

IV 

Hechas  las  presentaciones  de  rúbrica,  y  dedi- 
cadas al  forastero  las  primeras  frases  de  atención 
naturales,  generalizóse  pronto  la  conversación,  to- 
cándose temas  por  demás  interesantes,  alguno  de 
los  cuales  conviene  recoger  para  mayor  ilustra- 
ción de  las  noticias  á  que  el  presente  libro  se  re- 
fiere. Véase  la  clase. 

Fray  Carlos:  Vaya,  vaya,  Manolico;  ¿con  que  á 
descansar  un  poco  en  Valdecastro  de  las  murrias 
del  servicio,  eh?  Chico,  no  has  podido  pensar  cosa 
mejor,  y  eso  mismo  te  magnifica  á  mis  ojos. 
¡Cuando  digo  que  la  sangre  de  los  Bermejos  es  de 
la  buena  casta,  sé  lo  queme  digo!  Y  más  éste,  con 
lo  santa  que  era  su  madre.  Pues  ya  verás  cómo  en 
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un  santiamén  te  regeneramos  esa  sangre  cadente 
y  enfermiza  que  te  habrán  criado  Madriles,  Barce- 
lonas  y  otras  Babeles  de  igual  laña,  donde  no  se 
respira  sino  ponzoña,  ni  se  come  más  que  artificio, 
ni  se  ven  otros  ejemplos  que  de  corrupción  y  de 
trampa. 

Manolo:  ¡Y  que  lo  diga  usted,  fray  Carlos!  A  mí 
me  carga  mucho  la  vida  cortesana. 

Herrezueh'.  Aquí  por  lo  menos  hay  verdad, 
hombre,  y  lo  que  se  come  y  lo  que  se  bebe,  si  no 
es  fino,  es  sano  Además  vive  uno  sin  ceremonias 
y  á  sus  anchas. 

Fray  Carlos:  «Veri tas  liberabit  vos.» 

Casio  (mirando  expresivamente  á  Herrezuelo  y 
apuntando  al  cura  con  un  guiño).  ¡Eso!;  aquí, 
¡todos  muy  liberales! 

Fray  Carlos  (revolviéndose  con  viveza).  Calla 
tú,  escriba  del  infierno,  saco  de  malicias;  no  pro- 
fanes la  palabra  santa  con  tus  interpretaciones 
abominables  y  estultas.  ¿O  acaso  piensas  que  son 
lo  mismo  las  Sagradas  Escrituras  que  las  escritu- 
ras que  tú  haces  para  enredo  de  mis  pobres  feli- 
greses? 

Carcajada  general  en  el  concurso  celebrando  la 
ocurrencia.  El  aludido  la  ríe  más  que  nadie. 

Don  Ildefonso:  Ya  te  he  dicho,  Casio,  que  te  an- 
des con  tiento  para  hincarle  el  diente  al  cura.  Mu- 
cho pueden  rábulas,  pero  donde  salta  un  teólogo, 
4  hay  que  echarse  las  manos  á  la  cabeza! 

Se  repite  la  algazara  en  los  circunstantes. 

Manolo:  ¡Vaya,  vaya!;  ya  veo  que  aquí  no 
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se  respetan  como  deben  las  canas  y  el  ministerio 
de  mi  querido  capellán  fray  Carlos;  y,  de  seguir  las- 
cosas  por  este  camino,  tendrán  que  salir  las  armas 
en  defensa  de  los  cánones. 

Don  Angel:  Pero,  en  qué  quedamos;  ¿usted  vie- 
ne aquí  á  ejercer  de  militar  ó  de  paisano? 

Manolo-.  De  cualquier  modo  el  fuero  no  se  pier- 
de, amigo  Don  Angel. 

Ruedila:  Y  sobre  todo,  que  hay  que  dar  tiempo 
al  tiempo.  ¡Y  poco  que  estamos  todos  deseando 
verle  ejercer  de  paisano! 

Manolo:  Pues,  amigo  Ruedita,  yo  con  imitar  á 
ustedes,  que  lo  son  de  abolengo,  estoy  al  cabo  de 
la  calle. 

Ruedita:  N o,  no;  somos  nosotros  los  que  hemos 
de  imitar  de  usted  las  muchas  cosas  que  ha  apren- 
dido en  sus  difíciles  estudios  y  en  su  familiar  tra- 
to con  el  gran  mundo. 

Manolo:  ¡Quiá!  Ni  yo  vengo  en  ánimo  de  ejer- 
cer de  maestro,  ni  tengo  de  dónde,  aunque  lo  qui- 
siera; antes,  y  conste  que  lo  digo  sinceramente  y 
como  lo  siento,  lo  que  á  mí  me  conviene  es 
aprender,  y  á  ser  aprendiz  vengo  decidido. 

Herrezitelo:  No  hay  por  qué  te  hagas  tan  fray 
Modesto,  hombre,  pues  demasiado  sabemos  res- 
pecto de  tí  á  qué  atenernos. — (De  los  interlocutores, 
Herrezuelo  y  fray  Carlos,  indígenas  y  antiquísima 
relación  de  la  casa,  trataban  de  tú  y  con  cariñosa 
intimidad  á  Manolo,  á  quien  conocían  literalmen- 
te ab  ow,  como  que  el  médico  habia  parteado  á  la 
madre,  cuando  él  nació,  y  el  cura  habíale  echado 
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■el  agua  bautismal.  Casio  también  era  viejo  cono- 
cido, mas  la  diferencia  de  clases  ponía  entre  ellos 
^1  usted.)— Pero  podemosliacer  un  armisticio  y  par- 
tir la  capa.  Nosotros  te  comunicaremos  cuanto  se- 
pamos de  lo  poco  que  sepamos  y  á  tí  saber  te  con- 
tenga, y  tú  nos  enseñas  á  nosotros  lo  que  hayas 
■aprendido  por  esos  mundos  de  Dios  y  nos  sea  útil. 
Y  todos  pagos  y  contentos. 

Fray  Carlos:  «Veré  dignum  et  justum  est.» 
Este  Galeno,  «vetérrimus  invalidusque»,  tiene  á 
veces  ocurrencias  que  no  parecen  suyas  por  lo  sa- 
bias y  prudentes. 

Éerrezuelo:  No  me  busques  la  sinhueso,  cura; 
¡mira,  que  te  enseño  la  etimología  de  sa-cerdos! 
(muy  acentuada  en  la  pronunciación  la  ce- 
sura). 

Vuelve  á  estallar  el  jolgorio  de  la  tertulia. 

Don  Ildefonso'.  ¡Paz,  paz  entre  ambos  curande- 
ros! ¿No  véis  que  si  no  estáis  de  acuerdo  en  exten- 
dernos el  pasaporte  material  y  espiritual  para  la 
otra  banda,  váis  á  volver  loco  al  enterrador?  Ya 
que  tantas  verdades  amargas  tenga  uno  que  de- 
vorar en  esta  picara  vida,  conviene  que,  por  lo  me- 
nos, marchéis  de  acuerdo  para  engañarnos  en 
punto  tan  sensible  como  es  la  salud  temporal  y 
la  eterna. 

Asentimiento  en  el  público.  Sabido  es  que  bajo 
la  capa  de  grave  seriedad  castellana,  burbujea 
siempre,  como  las  agujetas  en  el  vino  campesino, 
el  humor  satírico  y  maleante  propio  de  todas  las 
razas  que  habitan  Lacios  ó  llanuras.  La  montaña 
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es  dogma  y  devoción;  la  planicie,  sátira  y  duda. 

Manolo:  Me  apresuro  por  mi  parte  á  recoger  la 
proposición  de  mi  Don  Gaspar  de  mi  alma,  acep- 
tándola en  todas  sus  partes. 

Don  Angel:  Punto  para  Herrezuelo.  Pero  ahora 
habrá  que  ver  en  qué  vamos  á  ser  alumnos,  y  en 
qué  catedráticos. 

Ruedita:  Eso  de  catedráticos  es  mucha  presun- 
ción, al  menos  para  mí,  que  soy  un  pobre  y  tal 
vez  indigno  pasante  de  primeras  letras. 

Casio:  ¡Anda!  Ya  salió  por  pique  la  modestia 
profesional. 

Fray  Carlos:  «Magistrorum  irritabile  genus.» 

Manolo:  «Vatum»  oí  yo  siempre  recitar,  queri- 
dísimo fray  Carlos. 

Fray  Carlos  (con  rápido  retruque):  Sed  iúm  ma- 
gistrorum irritabilius '.—El  bondadoso  sacerdote,, 
cual  todos  sus  congéneres  de  la  misma  edad  (los 
jóvenes  ya  hilan  de  otro  modo),  esgrimía  los  lati- 
najos á  diestro  y  siniestro,  ora  de  la  urna  sagrada, 
ora  del  ánfora  profana  ó  clásica,  ora  del  troje  de 
la  propia  cosecha. 

Todos  soltaron  el  trapo  á  reir.  ¿De  qué?  Indu- 
dablemente de  la  entonación  impresa  por  .el  vivaz, 
clérigo  á  su  réplica,  pues  claro  es  que  del  zumbón 
sentido  de  la  frase  latina,  quedóse  la  mayoría  en 
ayunas. 

Don  Angel:  Y  en  definitiva,  lo  principal  sin 
saber. 

Manolo:  Querido  Don  Angel,  por  mi  parte  no 
tengo  por  qué  ocultar  que,  durante  el  tiempo  que 
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aquí  permanezca,  labrador  he  de  ser  y  en  la  la- 
branza he  de  gastar  las  pocas  mañas  que  en  mí 
quepan. 

Fray  Carlos,  Herrezuelo,  Casio  (coro  al  uníso- 
no). üUffü 

Manolo:  ¿Qué  es  eso,  caballeros;  parece  que 
haya  dicho  alguna  herejía! 

Don  Angel  y  Ruedita  se  sonríen. 

Herreznelo:  Eso  es  hacer  lo  contrario  de  lo  del 
rústico  Bertoldo,  muchacho. 

Manolo:  ¿Pues? 

Casio:  Pues  que  ha  encontrado  usted  enseguida 
el  árbol  donde  ahorcarse. 

Fray  Carlos:  En  efecto,  «bonum  est  nos  hic 
esse,  verúm  etiam  periculosum.» 

Manolo-,  ¡Qué  manía  tienen  ustedes  todos  los 
agricultores  contra  la  agricultura!  Y  velay,  que 
decimos  en  esta  tierra;  á  mí  nada  hay  que.  me 
agrade  tanto  y  hasta  me  seduzca.  Si  les  digo  á 
ustedes  que  para  mi  gusto  tiene  todos  los  encan- 
tos de  las  bellas  artes,  no  miento. 

Don  Ildefonso  (saliendo  de  cierto  ensimisma- 
miento): Bellas,  puede,  hijo  mío,  aunque  también 
sobre  esto  habría  mucho  que  hablar;  pero  ¡lo  que 
es  útiles!...  Al  menos  hoy  y  en  Castilla. 

Manolo:  No  me  doy,  sin  embargo,  á  partido, 
padre.  Mi  argumento  es  que  la  madre  Cibeles, 
maltratada,  no  puede  devolver  buenos  tratos  á  los 
malos  hijos.  ¡Ensáyense  en  ella  respetos  y  cariños 
filiales,  y  entonces  veremos! 

Fray  Carlos:  Bien  se  ve,  bien  se  ve  lo  instruido 
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en  letras  clásicas  que  está  Manolico.  Pero  ¡ay, 
hijo  mío!,  no  sabes  lo  peligroso  que  es  venir  á  re- 
presentar las  Geórgicas  en  la  Tierra  de  Campos  á 
estas  fechas.  «Bonum,  verúm  etiam  periculosum, 
répeto.» 

Don  Angel:  A  mí  me  parece  que  en  principio 
tiene  razón  Don  Manolo,  y  yo  mismo  se  lo  he  dicho 
á  ustedes  muchas  veces.  ¿Cómo  la  agricultura  no 
ha  de  ser  ruinosa,  ejerciéndose  ruinosamente?  Pero 
empeñarse  en  que  la  vida  entera,  en  que  todas  las 
artes,  industrias,  profesiones,  oficios,  ciencias  y 
habilidades  humanas,  han  de  progresar,  mejorar 
y  perfeccionarse  con  la  única  excepción  de  la 
agricultura  obligada  aquí  á  permanecer  inmueble, 
como  en  los  tiempos  fabulosos  de  Tubal  y  Tharsis, 
me  parece  (con  calor)  absurdo  que  sólo  absurdos 
mayores  puede  producir. 

Ruedila  (con  fruición):  Opino  exactamente  lo 
mismo. 

Manolo  (con  alegría):  ¡Bien,  requetebién!  Ya 
veo  que  no  estoy  solo.  Lucharemos. 

Herrezuelo:  Sí,  ya  lo  sabemos.  Los  jóvenes 
siempre  sóis  los  mismos.  Primero,  allá  va  lo  que 
es;  luego,  el  desengaño  y  los  lloriqueos. 

Don  Angel  (con  animación  y  convencimiento): 
Y  los  viejos,  siempre  tan  importunos  y  tan  reac- 
cionarios. 

Fray  Carlos:  «Laudatores  temporis  acti.»  Algo 
<le  eso  hay,  algo  de  eso. 

Don  Angel  (prosiguiendo):  ¡Los  jóvenes!,  ¡los 
jóvenes!  Pues,  si  no  fuera  por  la  juventud,  ¿qué 
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sería  del  mundo?  Aún  andaríamos  por  las  selvas 
y  con  taparrabos. 

Herreruelo  (guiñando  picarescamente  un  ojo): 
Con  perdón  de  las  señoras,  compañero.  Pero,  bue- 
no, yo  lo  que  sus  digo  es  que  todos  los  ensayado- 
res que  de  ringorrangos  y  finuras  agrícolas  he  co- 
nocido, y  ya  no  son  pocos,  salieron  con  las  manos 
en  la  cabeza.  Y  aquí  de  los  latinismos  del  pater: 
«ex  experientia  constat.» 

Fray  Carlos  (con  la  vivacidad  en  él  caracterís- 
tica y  cogiendo  la  frase  al  vuelo):  Eso:  «ergo  ita 

€St.» 

Don  Ildefonso  (interviniendo  con  autoridad  y 
reposo):  De  todo  hay,  de  todo  hay,  compañeros,  y 
conviene  no  precipitarse.  Tanto  puede  pecarse  por 
carta  de  más,  como  por  carta  de  menos. 

Fray  Carlos  (siempre  conciliador):  También 
eso  es  cierto:  «in  medio  consistit  virtus  ..» 

Don  Ildefonso  (sin  interrumpirse):  Yo  lo  que 
digo  es  que  en  esto  de  reformar  las  labranzas  con- 
viene, en  efecto,  proceder  con  cautela,  pero  proce- 
der. Pararse  es  dejar  que  la  ruina  se  le  eche  á  uno 
encima.  ¿Acaso  no  puede  decirse  que  hemos  hecho 
una  verdadera  revolución,  si  comparamos  cómo 
se  labra  hoy  en  Castilla  á  cómo  se  labraba  hace 
treinta  años?  Pues  nadie  negará  que  con  las  ac- 
tuales mejoras  de  cultivo  casi  se  han  duplicado 
las  cosechas.  De  modo  que  «á  Dios  rogando...» 

Fray  Carlos  (siempre  al  paño  de  los  latines): 
Justo.  Como  si  dijéramos:  «fides  sine  operibus 
mortua  est.» 
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Herrezuelo:  Que  yo  traduzco:  fíate  en  la  Vir- 
gen y  no  corras. 

Don  Ildefonso*.  ¿Acaso  es  falso,  amigo  Gaspar,, 
lo  que  yo  he  alegado? 

Herrezuelo:  No  he  querido  decir  tal;  antes  re- 
conozco que  hay  en  ello  mucho  de  verdad;  pero... 

Manolo:  El  pero  único  que  hay  que  oponer  ahí 
consiste  en  que  las  mejoras  de  cultivo  introduci- 
das hasta  ahora  son  evidentemente  las  menos  be- 
neficiosas y  eficaces.  Con  que,  si  han  respondido 
tal  y  como  ustedes  confiesan,  ¡qué  será  cuando 
dejemos  de  arañar  en  el  problema,  y  nos  vayamos 
de  veras  á  fondo! 

Herrezuelo:  ¡Cara. ..coles!  Pues  ese  fondo  es  el 
que  constituye  para  mí  el  pero,  y  el  que  me  parece 
peligroso. 

Fray  Carlos  (como  una  exhalación).  Peligroso, 
peligroso:  eso  dije  yo  desde  un  principio.  «Repe- 
tas,  quseso:  boEum,  sed  periculosum.» 

Don  Angel:  En  definitiva  veo  que  nos  vamos 
acercando  (levantándose);  pero,  por  mi  parte,  se- 
ñores, se  continuará.  Su  compañía  es  muy  sabrosa, 
mas  yo  no  soy  de  este  pueblo,  y... 

Todos  se  levantan. 

Herrezuelo:  Es  verdad,  es  verdad.  Y  hay  que 
acordarse  del  viajero.  Todo  el  que  se  cansa,  des- 
cansa. 

Manolo:  No  admito  la  alusión.  Por  mí  nadie 
tiene  prisa:  ¡no  faltaba  más!  Lo  que  me  sobra  es 
tiempo  de  descansar. 

Ruedita:  Es  que  todos  tenemos  que  hacerlo, 
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pues  al  que  más  y  al  que  menos  le  espera  la  obli- 
gación en  cuanto  Dios  amanezca. 
Manolo:  Eso  es  otra  cosa. 
Fray  Carlos:  Y  vamos  á  ver.  Tú  ¿qué  piensas 
hacer  mañana?  ¿En  qué  te  podemos  servir,  ó  en 
qué  nos  juzgas  necesarios? 

Manolo:  Muchas  gracias,  amado  fray  Carlos. 
Yo,  mañana,  lo  primero  que  pienso  hacer  es  cum- 
plir con  mi  obligación  de  hombre  de  educación  y 
bien  nacido,  visitando  á  todo  el  mundo. 
Sorpresa  y  sensación  generales. 
Hevrezuelo  (reponiéndose).  Pero  ¿qué  es  lo  que 
tü  entiendes  por  todo  el  mundo,  chacho? 

Manolo  (con  decisión).  Todas  las  familias  que 
pertenecen  á  mi  clase  en  Valdecastro. 

La  sorpresa  se  confirma  traduciéndose  por  mi- 
radas mutuas  entre  los  concurrentes. 

Ruedita:  Dispénseme  usted,  Don  Manolo,  pero 
yo  creo  que  «esas  familias»  son  las  obligadas  á 
visitar  á  usted,  como  con  gusto  lo  hemos  hecho 
nosotros,  y  seguramente  lo  harán  todavía  otras 
muchas. 

Manolo:  El  amigo  Ruedita  me  hará  la  merced 
de  creer  que  estoy  enterado  en  esos  elementales 
deberes  de  la  buena  educación  y  de  las  buenas 
formas  sociales;  mas  este  caso  mío  lo  entiendo  ex- 
cepcional por  razones  que  no  son  del  caso,  y  estoy 
resuelto  á  no  dar  á  nadie  el  más  insignificante 
pretexto  para  vivir  en  un  pie  de  relaciones  que  de 
ningún  modo  se  acomoda  con  mis  particulares 
ideas. 
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Herrezuelo:  ¡Ay,  Manolín,  Manolín!  P,  e,  o,  r, 
peor.  Si  ahora  te  empeñas  en  aplicar  aquí  á  cier- 
tos bichos  iguales  procedimientos  generosos  y  re- 
formistas que  á  la  agricultura,  te  veo  doblemente 
perdido.  Mira,  hijo,  tú  eres  muy  bueno,  y  esta  tie- 
rra y  estos  hombres  son  muy  malos.  Pues  bien;  la 
sabiduría  de  este  mundo  consiste  en  bailar  siem- 
pre al  son  que  le  tocan  á  uno.  No  lo  olvides,  si  no 
quieres  sucumbir  de  la  peor  de  las  pestes  que  en 
mi  profesión  llevo  conocidas:  la  de  inocentón  y 
confiado. 

Fray  Garlos  (muy  sofocado  y  adelantándose  á 
interponerse  entre  Herrezuelo  y  Manolo,  al  cual  se 
dirige):  ¡Oh,  grande  alma,  yo  te  reconozco!  Tues- 
tas en  lo  cierto,  tú  posees  la  luz,  tú  habitas  en  la 
verdad:  «incolis  veritatem».  Sigue  con  tu  inspira- 
ción de  gracia;  Dios  y  tu  buena  madre  te  la  comu- 
nican. Siembra  bienes,  y  cosecharás  bendiciones. 
No  hagas  caso,  no,  de  estas  almas  empedernidas 
en  el  pecado,  vaso  de  rencores,  semilla  de  discor- 
dias. Obra,  como  dices,  yo  te  acompaño  y  te  forta- 
lezco, «Dominus,  fortitudo  tua»,  y  todo,  ya  lo  has 
de  ver,  lo  colmarás  de  beneficios. 

Casio:  ¡Ta,  ta,  ta,  ta!  Músicas  eclesiásticas  y 
monsergas  de  curas,  de  que  ellos  son  los  primeros 
en  reírse,  cuando  viene  á  pelo  y  les  conviene. 

Fray  Carlos  (enfurruscado):  ¿Cuándo  me  has 
conocido  á  mí,  Barrabás,  esas  villanías? 

Casio:  Si  á  usted  no,  á  otros  curas,  que  es  lo 
mismo. 

Manolo:  No,  si  no  hay  porque  usted  se  apure, 
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fray  Carlos.  Estoy  demasiado  decidido.  Lo  que 
hago  es  tomarle  la  palabra  de  acompañarme. 

Fray  Carlos'.  Con  mil  amores,  hijo  mío. 

Ruedita  (encogiéndose  de  hombros).  Pronto  se 
convencerá,  por  lo  menos,  de  que  pierde  inútil- 
mente el  tiempo. 

Don  Angel:  Pues  yo  opino  que  Manolo  hace  per- 
fectamente. Él  debe  vivir  en  otra  esfera  más  ele- 
vada que  nosotros,  y  prescindir,  en  lo  posible,  de 
las  miserias  que  nos  roen  y  ajetrean. 

Herrezuelo  (resignado  pero  no  convencido). 
¡Adelante  con  el  cuento! 

Don  Ildefonso  (como  exculpándose  ante  la  ter- 
tulia). En  fin,  señores;  el  chico  es  ya  mayor  de 
edad,  y  hay  que  dejarle  saber  dónde  le  aprieta  el 
zapato,  sobre  todo  en  esas  cosas  de  su  exclusiva 
intimidad  personal.  Por  eso  yo,  que  tampoco 
quiero  responsabilidades  ajenas,  ni  quito  ni  pongo 
rey.  Allá  él  y  el  cura  se  las  arreglen  mañana. 

Fray  Carlos  (frotándose  las  manos  de  conten- 
to): De  modo  que  ¿á  qué  hora  vengo  á  buscarte? 

Manolo:  Entre  diez  y  once.  ¿Le  parece  buena? 

Fray  Carlos:  Pintiparada. 

Y  con  esto  se  pronunció  la  retirada  general  de 
la  tertulia,  despidiéndose  todos  del  recién  llegado 
en  muy  afectuosos  términos  y  con  las  protestas 
más  cariñosas. 
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Como  se  ha  dado  á  entender  en  capítulos  ante- 
riores de  la  presente  información,  la  villa  de  Val- 
decastro  ocupa  la  cabecera  de  un  pequeño  valle 
arañado  por  las  aguas  diluviales  en  la  vastísima 
planicie  terciaria  de  la  Tierra  de  Campos.  Edifica- 
do su  caserío  sobre  el  recuesto  izquierdo  de  la 
hondonada,  seno  y  verdadero  repliegue  del  terre- 
no, (allí  donde  brotan  las  copiosas  fuentes  que  (^an 
nacimiento  al  regato  de  que  ya  en  otra  parte  sé  ha 
hablado),  no  hay  medio  de  percatarse  de  tal  po- 
blado, sea  cualquiera  el  viento  por  donde  se  le 
aborde,  hasta  no  hallarse  encima  de  él  material- 
mente. Entre  cuatrocientos  y  quinientos  vecinos 
rezan  de  consuno  el  censo  municipal  y  los  asien- 
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tos  parroquiales  como  población  del  villazgo,  no 
obstante  que  los  1.186  habitantes  (571  varones 
y  615  hembras)  consignados  en  el  último  Censo  ge- 
neral de  la  población  de  España  por  la  Dirección 
del  Instituto  Geográfico  y  Estadístico,  apenas  per- 
miten elevar  dicho  vecindario  á  250  familias:  que 
así,  gracias  á  vicios  ingénitos  de  administración 
y  de  administrados,  anda  la  exactitud  de  nuestra 
demografía  rural,  sin  que  valga  pensar  que  goza 
de  mayor  higiene  la  urbana  ni  otro  ramo  de  la 
Estadística,  ó  ciudadana  ó  agraria. 

A  creer  á  uno  de  tantos  Diccionarios  geográfi- 
cos é  históricos  de  España  como  han  vulgarizado 
los  Centros  de  suscripción,  el  término  Valdecas- 
tro  está  formado  por  la  aglutinación  Valle-de- 
Castro,  frecuente  en  nuestra  nomenclatura  geo- 
gráfica: falsedad  insigne,  según  atestigua  el  mau- 
dense,  y  ejemplo  de  las  tonterías  en  que  hacen 
incurrir,  tratándose  de  estas  delicadas  materias, 
apariencias  superficiales  y  fáciles  ligerezas.  ¡Y 
con  qué  donaire  zurra  á  este  propósito  la  badana 
á  los  sabios  de  pacotilla]  ¡Y  cómo  luce  en  la  solfea- 
dura  la  copiosa  erudición  y  maduro  juicio  de  su 
saber  prodigioso!  No  resistimos  al  deseo  de  trasla- 
dar'aquí,  literalmente  copiada  y  como  muestra, 
una  de  las  notas  que  respecto  de  este  asunto  en- 
contramos en  el  Cuaderno  que  nos  sirve  de  perpe- 
tua guía  en  nuestro  trabajo. 

« Valdec astro. =PaludÍ8castrum>  casi  como  si  dijé- 
ramos Palajito  (ciudad  lacustre). ^Castro  fundado  so- 
bre un  lago  por  la  primera  invasión  proto-histórica  de 


DE  CAMPOS 


113 


la  gente  celta  en  la  península.  Epoca  anterior  al  dilu- 
vium  moderno,  cuando  la  meseta  ibérica  conservaba 
aún  vastísimos  restos  del  gran  mar  terciario  de  agua 
dulce  en  que  fué  formada.  Creo  que  la  fundadora  debió 
de  ser  una  de  las  tribus  pertenecientes  á  la  confedera- 
ción gaélica,  cuyo  centro  estaba  en  Mauda. 

Eatrabón  ja  le  apunta,  indicando  su  nombre  anti- 
guo de  Lancia,  tan  común  en  la  geografía  ibero-celta, 
(Lancia,  Subllancia,  P allánela,  Lancóbriga,  etc).  Una 
colonia  militar  del  tiempo  de  Sertorio  transcribió  el 
término  ante-histórico  de  Lancia  en  el  latino  Paludis- 
castrum. 

En  el  bajo-latín  de  la  Edad  Media  ocurre  la  metáte- 
sis Pauláis  castrum  primero,  y  la  contracción  romancea- 
da Poldecastro  después,  nombre  con  el  cual  aparece  en 
una  escritura  de  donación  de  bienes  y  derechos  á  favor 
de  sus  iglesias,  perteneciente  al  siglo  xi,  la  cual  pue- 
de verse  en  el  archivo  del  Arciprestazgo  de  Mauda. 

La  barbarie  moderna,  creciente  en  las  tres  últimas 
centurias  y  que  casi  nos  ha  hecho  perder  \&  identidad  de 
nuestra  conciencia  nacional,  ha  violado  nombre,  tradi- 
ción y  realidad,  mintiendo  por  ignorancia  un  Valdecas- 
tro,  (verdadera  corrupción  desnaturalizada  de  Polde- 
castro), puramente  arbitrario  é  ilusorio.» 

Perdone  el  mero  lector  de  novelas  novelescas 
este  irresistible  desahogo,  á  beneficio  siquiera  de 
sus  compañeros,  más  aficionados  á  la  novela  his- 
tórica y  positiva,  los  cuales  ya  entrarán  por  su 
parte  en  turno,  se  lo  prometemos,  de  tener  que 
cederle  á  él  el  gusto  de  sus  particulares  aficiones 
patéticas  y  pintorescas. 

Yaldecastro  dista  cuenta  de  dos  leguas  del 
propio  Mauda,  patria  de  Barcia,  y  á  su  partido  ju- 
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dicial  pertenece,  existiendo  entre  ambas  villas 
notables  conexiones  de  familias,  propiedades,  cos- 
tumbres y  aun  aspecto  general,  salvo  particulari- 
dades intransmisibles.  Délas  dos  dichas  leguas  una, 
larga,  ándase  por  carretera  provincial,  muy  bien 
conservada,  y  mediante  la  cual  enlázase  asimismo 
el  pueblo  con  Tiedra  y  Rioseco;  la  otra,  corta,  por 
caminos  muertos,  pero  muertos,  en  estado  de  plena 
descomposición,  cuando  ya  los  restos  cadavéricos 
han  perdido  todas  sus  formas.  Y  no  hay  ninguna 
otra  calzada  que  hasta  él  llegue,  antes  bien  cuan- 
tos caminos  se  le  acercan  son  barrancos  socava- 
dos en  la  formidable  arcilla,  así  como  barrancos 
también,  la  mayor  parte  de  las  calles  del  pueblo, 
hundidas,  aunque  con  escaso  declive,  en  la  ladera 
del  valluco.  Con  esto  el  aspecto  general  de  Valde- 
castro  por  dentro  resulta  una  desolación,  pues  no 
parece  sino  que  allí  se  cuarteó  la  tierra,  y  el  case- 
río quedó  desvencijado,  próximo  á  la  ruina,  aso- 
mándose á  las  grietas  abiertas  por  el  terremoto. 
Es  muy  común  que  las  aceras,  adheridas  al  hilo  de 
las  casas,  de  pisón  ó  de  cascote  y  anchas  lo  preciso 
para  el  paso  de  una  persona,  tengan  uno,  dos  y 
más  metros  de  altura  cortada  á  pico  sobre  el 
nivel  del  centro  de  la  calle,  por  donde  corre  el 
arroyo  y  ruedan  ó  más  bien  se  precipitan  los  ca- 
rros. ¿Será  seguro  el  paso  por  semejantes  vías? 
Y  no  hay  que  decir,  si  el  paseante  es  ciudadano 
acostumbrado  á  las  comodidades  de  las  grandes 
urbes.  E  imagínese,  ¡si  está  el  tiempo  metido  en 
lluvias!  Y  añádase  algo  todavía,  ¡¡si  es  de  noche!! 
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Bien  que  f>n  Valdecastro  es  muy  raro  que  ningún 
pudiente  salga  á  tales  horas  de  casa  sin  el  corres- 
pondiente farol,  el  cual,  para  acompañar  sobre 
todo  á  forasteros  y  señoras,  suele  ser  á  veces  de 
gran  lujo  y  no  menores  proporciones,  llevado  con 
«cierta  solemnidad  por  un  criado.  De  cualquier 
modo,  la  primera  vez  que  el  pueblo  se  visita,  an- 
tojase imposible  que  no  anden  la  mitad,  lo  menos, 
-de  valdecastreños  mancos  ó  tullidos  de  caídas  en 
•aquellos  barrancos  que  por  calles  tienen. 

Esto,  tocante  á  la  forma.  Tocante  á  la  materia, 
allí  no  hay  más  que  una:  arcilla,  tierra,  barro. 
Arcilla  y  barro  (seco  ó  húmedo)  en  las  calles;  arci- 
lla y  barro  en  las  casas;  arcilla  y  barro  en  las  ta- 
pierías de  las  afueras  y  en  las  cuadras  ó  abrigos 
-cónicos  de  las  eras  con  trazas  de  construcción  pre- 
histórica; arcilla  y  barro  en  los  campos,  en  las 
tierras,  en  los  caminos.  .Todo  gris,  ocre,  mate, 
áspero,  desesperante,  símbolo  que  reproduce  la 
monotonía  abrumadora  del  tedio  infinito.  Natu- 
raleza ha  dejado  de  ser  allí  Proteo  multiforme, 
para  convertirse  en  el  panteísmo  eternamente 
homogéneo  de  la  arcilla  incomensurable.  Isi  una 
piedra  errática,  ni  un  bloque  desprendido,  ni  una 
arena  cuarzosa,  ni  un  chinarro  calizo.  Por  todas 
partes  el  barro  compacto  y  denso,  que  parece 
oprimir  y  ahogar  á  veces,  como  si  el  aire  mismo 
fuera  á  solidificarse  en  arcilla.  Sólo  una  salida 
existe  á  la  emancipación  de  aquella  asfixiante  pe- 
sadilla de  una  infinita  materia  terrosa:  ¡el  cielo! 
El  cielo  castellano,  limpio,  anzul,  ancho,  hondo, 
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abierto,  de  ilimitados  horizontes.  ¿Cómo  no  ha  de 
escaparse  al  través  de  ella  el  alma  taciturna  y  ab- 
sorta de  los  pobladores  que  moran  en  esa  vaga 
planicie?  ¡De  ahí  su  intelectualidad  finamente 
idealista  y  acentuadamente  dialéctica,  que  algu- 
nos no  entienden!... 

Cuando  fray  Carlos  y  Manolo  se  echaban  fuera 
de  casa  para  cumplir  el  acordado  programa  de 
visitas,  el  relój  de  la  villa,  situado  en  la  vecina 
torre  de  Santiago  que  daba  á  la  plaza,  hacía  sonar 
una  media. 

—Las  diez  y  media,  apuntó  fray  Carlos;  para 
el  pueblo  la  hora  más  propicia  á  nuestros  deseos. 

—¿No  será  temprano  todavía?,  insinuó  Manolo. 

— «Distingue  témpora et  concordabis  jura», hijo. 
Si  estuviéramos  en  la  villa  y  corte,  ahora  amane- 
cería; pero  aquí  ten  en  cuenta  que  dentro  de  hora 
y  media,  esto  es,  á  las  doce  en  punto,  todo  val- 
decastreño  viviente  estará  comiendo. 

—Eso  es  verdad.  Pero,  ¿por  dónde  tiramos  ahora? 
Habían  atravesado  la  plaza,  que  estaba  próxi- 
ma, y  metídose  en  calle  larga  y  destartalada,  de- 
teniéndose ante  uno  de  tantos  barrancos  cortados 
en  trinchera. 

— A  la  izquierda.  Déjame  ir  delante,  que  yo 
guiaré.  Vamos  á  ver,  ¿qué  impresión  te  produce  el 
pueblo  después  de  tantos  años? 

— De  asombro;  ¿por  qué  negarlo?  No  hallo  modo 
de  acostumbrarme  á  la  idea,  á  pesar  de  los  re- 
cuerdos, de  que  esto  sea  población  perteneciente  á 
país  civilizado.  ¿Usted  cree  que  las  aldeas  de  Ma- 
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Truecos  ó  los  aduares  del  Afghanistán  han  de  ser 
peores  que  estos  barrancos  dislocados  y  estas  ca- 
sas troglodíticas? 

Cruzaban  á  la  sazón  uno  de  los  peores  cuarte- 
les del  pueblo. 

— Confieso  que  esto  es  muy  malo,  muchacho,  y 
que  apenas  se  concibe  nada  peor.  Pero  es  mirán- 
dolo por  fuera,  ¿eh?  Porque  casas  adentro,  ya  es 
otra  cosa. 

—Lo  sé,  fray  Carlos,  lo  sé;  como  debe  usted  de 
saber  que,  á  pesar  de  que  no  lo  concibe,  y  aun 
cuando  parezca  mentira,  y  no  obstante  la  compa- 
ración nada  favorable  que  con  Africa  y  Asia  he- 
mos hecho  antes,  hay  en  España  cosas,  no  poco, 
sino  mucho  peores. 

—Hombre  de  Dios  (parándose  en  señal  de  asom- 
bro); tú  ¿qué  estás  ahí  diciendo? 

— Lo  que  usted  oye.  En  Castilla  la  Nueva,  en 
las  provincias  de  Cuenca  y  Ciudad  Real,  he  visto 
yo  pueblos  muy  peores  que  éste.  Peores  por  fuera 
como  usted  dice,  que,  ¡por  dentro...!  Aquí  el  inte- 
rior de  las  casas  suele  ser  hasta  bueno;  allí  esos 
interiores  son  antros  espantables  donde  toda  inco- 
modidad y  toda  miseria  tienen  su  asiento. 

— De  modo  que  ¿todavía  tenemos  para  conso- 
larnos? 

— Y  tanto.  Es  más  mal  de  muchos  que  ustedes 
piensan  la  vida  de  abandono  y  de  barbarie  á  que 
la  población  rural  se  halla  en  España  condenada. 
Pero  ¡calla!  ¿sabe  usted,  que  esta  plazuela  en  que 
estamos  ahora  es  la  mar  de  bonita  y  agradable? 
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Con  sus  acacias  y  hasta  con  su  fuente  decorativa 
y  todo.  Está  bien  discurrida. 

— ¿Lo  ves,  hombre,  como  aquí  hay  de  todo? 

— En  mi  tiempo  no  existía  nada  de  esto.  ¿Y  esa 
casa?¡Si  tiene  honores  dehotel!  Yparece  recién  con- 
cluida. Estoy  estupefacto,  mi  querido  fray  Carlos. 

—¿Te  gusta? 

—Confieso  que  tiene  empaque  y  está  trazada 
con  intención. 

—Pues  á  ella  vamos.  En  esa  casa  (bajando  la 
voz),  vive  el  rico  americano  y  con  trinca  de  tu 
padre,  aunque  pienso  yo  que  mas  á  la  fuerza  que 
otra  cosa,  D.  Venancio  Garzón  y  Larrea. 

—¿Nuestra  primer  visita? 

—Nuestra  primer  visita. 

—Pues  no  se  dilate,  y  entremos. 
Habíanse  parado  un  momento  delante  de  la  fa- 
chada de  ladrillo  prensado,  con  gran  zócalo  de  be- 
rroqueña y  molduraje  decemento  en  todos  los  hue- 
cos. La  armadura  del  tejado,  de  tipo  mansardor 
cubierta  de  teja  plana,  con  crestería  en  el  caballete 
y  festones  de  madera  sobre  los  muros,  daba  á  la 
construcción  ese  aire  afrancesado,  que  resultaba 
por  demás  exótico  en  pueblo  de  Campos.  Carecía 
de  puerta  de  entrada,  sustituida  por  una  pertene- 
ciente á  bonita  verja  fundida,  forrada  de  palastro 
hasta  la  altura  de  dos  metros,  adosada  á  la  fachada 
y  bien  pintada  de  verde,  con  toques  argentíferos 
en  las  molduras.  Por  allí  se  entraba  á  un  pequeño 
jardín,  donde  sobre  ancha  gradería  de  tres  escale- 
ras, á  manera  de  atrio  y  sin  balaustrada,  veíase  la 
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puerta  principal  de  la  casa,  medio  metro,  no  más, 
elevada  sobre  el  suelo.  Esto,  á  la  izquierda.  A  la 
derecha,  formando  línea  con  ella  y  la  verja,  corría 
tapia  decorativa,  también  de  ladrillo  prensado, 
con  pilares  y  entrepaños,  rematados  los  primeros 
de  la  misma  manera  que  los  de  la  entrada  y  la 
verja,  por  bonitos  jarrones  de  hierro  fundido,  bar- 
nizados al  bronce.  Detrás  de  aquella  tapia  abríase 
extensa  huerta  que  daba  vuelta  á  la  casa  y  tenía 
puerta  accesoria  á  otra  calle  trasera.  En  dicho  aire 
opuesto  al  de  la  fachada  (entre  poniente  y  medio- 
día), ostentábase  abrigada  y  hermosa  galería, 
muy  ancha,  parte  acristalada  y  parte  libre.  La 
huerta,  perfectamente  cuidada,  ofrecía  variadas 
perspectivas  de  hortalizas  y  árboles  frutales,  con 
gran  cenador  en  el  centro,  frente  á  la  fachada  pos- 
terior. 

No  más  de  dos  años  hacía  que  se  terminara 
toda  esta  fábrica,  cuya  construcción,  desde  que 
comenzó  á  levantarse  por  maestros  de  obras  y 
oficiales  alarifes,  carpinteros  y  decoradores  traídos 
de  Valladolid,  fué  constantemente  la  desespera- 
ción de  los  cálculos,  comentarios  y  curiosidades 
valdecastrenses,  en  cuyos  bailes  dulzainescos,  re- 
uniones nocturnas  y  tertulias  tresillistas,  no  se 
hablaba  de  otra  cosa.  Los  juicios,  del  popular  so- 
bre todo,  eran  de  lo  más  estupendo,  desde  suponer 
que  el  dueño  se  había  empeñado  en  embaldosar  de 
duros  isabelinos  la  «sala  de  recibo»,  hasta  asegu- 
rar que  en  las  bodegas  se  hubiese  construido  re- 
cóndito sótano  no  con  otro  objeto  que  el  de  ence- 
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rrar  allí  el  medio  navio  cargado  con  barras  de 
oro  y  plata  que  aquél  habíase  traído  de  «las  Amé- 
ricas.»  ¡Las  eternas  idolatrías  del  vulgo  ante  el 
becerro  de  oro! 

II 

Fray  Carlos  dió  algunos  golpes  metálicos  con 
el  aldabón  que  colgaba  en  el  centro  de  la  férrea 
puerta,  formando  escudo,  y  en  el  acto  se  oyó 
dentro  un  «allá  voy»,  gritado  por  voz  infantil, 
abriéndose  aquélla  á  poco.  Apareció  una  rapaza 
como  de  doce  años,  limpia  y  bien  compuesta, 
la  cual,  al  ver  al  sacerdote,  se  apresuró  á  tomarle 
la  mano  y  besársela,  arrodillándose  con  ambas  ro- 
dillas, y  enseguida  saludó  cortes,  suelta  y  afable 
á  los  dos  visitantes. 

—¿Pues  y  tu  padre,  chiquita?,  preguntó  fami- 
liarmente el  cura. 

— Está  en  la  huerta.,  señor.  Con  Don  Venancio. 
Creo  de  que  sembrando  unas  cosas. 

—  Con  que  unas  cosas  ¿eh?  Bueno,  bueno,  mu- 
jer. Pues,  mira;  echas  á  escape  ahora  mismo,  y  le 
dices  á  Don  Venancio,  de  mi  parte,  que  le  espera 
aquí  una  visita. 

Partió  á  la  carrera  la  muchacha,  mientras  Ma- 
nolo contemplaba  con  curiosidad  el  jardinuco  en 
miniatura  y  el  aspecto  silencioso  de  la  casa,  seve- 
ramente cerrada  y  velada  con  persianas  en  todos 
los  huecos  de  la  fachada  que  hacia  aquel  lado  caía. 
Mas  no  tuvo  la  corredora  que  cansarse,  pues  en  el 
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acto  abrióse  en  el  fondo  del  jardín  pequeña  puerta 
que  con  el  huerto  comunicaba,  y  apareció  en  el 
dintel  la  propia  vera  efigie  de  Don  Venancio  Gar- 
zón y  Larrea,  el  famoso  americano  que  traía  tras- 
tornado al  pueblo  de  Yaldecastro  y  otros  comar- 
canos con  la  sugestión  y  el  ensueño  de  sus  califor- 
nianas  riquezas. 

Era  tipo,  en  verdad,  digno  de  nota.  De  corpu- 
lencia mediana;  de  edad  entre  los  sesenta  y  seten- 
ta; el  semblante  con  esa  patina  rojiza  y  broncea- 
da del  que  se  ha  bañado  mucho  en  los  vientos  del 
mar;  vestido  en  traje  azulado  de  amplia  america- 
na, que  llevaba  con  el  cuello  de  terciopelo  levan- 
tado; en  los  pies  pantuflas  de  paño,  y  en  la  cabe- 
za fuerte  gorra  de  lanilla.  Las  espaldas  le  carga- 
ban un  poco  cual  al  peso  de  la  edad  y  de  vigilias 
por  largo  tiempo  soportadas.  El  conjunto  era  como 
de  persona  de  cuenta,  un  tanto  distinguida,  y  esta 
distinción  se  revelaba  sobre  todo  en  la  fisonomía 
de  trazos  muy  finos  y  expresión  vaga,  con  los  ojos 
pequeños  y  negros,  la  nariz  tirando  á  puntiaguda, 
los  labios  delgados  y  contraídos,  la  frente  más  an- 
cha que  alta,  la  cara  limpia  y  rasurada  toda  ella. 

Paróse  un  momento,  sorprendido  al  advertir  á 
los  visitantes,  y  enseguida,  con  movimiento  ner- 
vioso y  muy  poquita  voz,  ordenó  á  la  porterilla: 
—A  escape,  que  abran  las  puertas. 

Y  se  dirigió,  gorra  en  mano,  hacia  los  que  es- 
peraban, saludándolos  con  exquisita  cortesía,  y 
adelantando  la  derecha  para  tomarles  la  suya  y 
apretársela,  lleno  de  amable  complacencia. 
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—No  sabía..., — siguió  hablando  con  su  vocecita 
de  timbre  un  poco  extraño. — Sentiría  haberles,  sin 
querer,  hecho  esperar.  Adelante,  adelante. 

Y  les  dirigía  hacia  la  casa,  cuya  puerta  se  abrió 
en  aquel  instante,  apareciendo  en  el  portal  la  mis- 
ma niña  que  acababa  de  desaparecer  del  jardín. 

—Usted  no  debe  molestarse,  Don  Venancio— ale- 
gó fray  Carlos. — Este  guapo  mozo  de  Manolo,  el 
hijo  de  Ildefonso,  llegado  ayer  mismo  de  Madrid 
con  objeto  de  descansar  una  temporada  al  lado  de 
su  padre,  me  manifestó  su  deseo  de  hacerle  una 
visita,  y,  como  es  natural,  me  apresuré  á  ofrecerle 
mi  humilde  compañía  para  presentarle. 

— Y  yo  sentiría,  continuó  Manolo,  cuadrándose 
y  saludando,  ser  inoportuno  é  interrumpir  á  usted 
en  ocupaciones  gratas.  He  creído,  no  obstante, 
cumplir  un  deber  apresurándome  á  ofrecerle  mis 
respetos,  ya  que  hemos  de  ser  convecinos  por  al- 
gún tiempo. 

— Ante  todo  háganme  la  merced  de  pasar  para 
tomar  posesión  de  esta  su  casa — alegó  Don  Ve- 
nancio, saludando  á  su  vez.— Permítanme  que  yo 
les  guíe. 

Y  echó  delante  por  amplio  pasillo,  al  fin  del 
cual  tomó  á  la  izquierda,  y  penetró  con  la  visita 
en  bien  acomodado  despacho,  lleno  de  luz,  espa- 
cioso, y  con  dos  hermosas  ventanas  que  daban  á 
la  huerta.  En  el  testero  había  una  tallada  mesa- 
ministro,  con  gran  sillón  de  cuero  detrás,  y  dos 
coquetas  librerías  á  los  lados  formando  juego  lle- 
nas de  libros,  en  que  abundaban  las  encuaderna- 
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ciones  de  lujo.  En  frente,  una  marquesita  con  dos 
amplias  butacas,  y  una  mesilla  de  fumar,  en  me- 
dio. Arrimadas  á  la  pared,  otras  sillas  de  nogal  y 
cuero,  hermanas  del  sillón,  y,  junto  al  ventanal 
del  lado  de  la  mesa-escritorio,  gran  camillón  muy 
bien  vestido  con  faldas  de  roja  franela  y  mag- 
nífico tapete  de  terciopelo  en  el  mismo  tono,  te- 
niendo en  derredor  cuatro  silloncitos  de  tapicería 
y  otras  sillas  de  las  de  madera  curvada  y  asiento 
de  rejilla.  El  suelo  ostentaba  alfombra  de  fieltro, 
la  entrada  estaba  defendida  por  portier  y  biombo, 
y  el  ambiente  de  la  habitación  disfrutaba  la  más 
agradable  temperatura  que  imaginarse  puede. 

De  todo  se  enteró  Manolo  rápidamente,  muy 
sobre  sí  por  las  noticias  que  del  dueño  de  aquella 
casa  le  habían  comunicado. 

—Ahora,  prosiguió  Don  Venancio,  recogiendo 
los  sombreros  de  manos  de  los  visitantes  y  entre- 
gándoselos á  la  muchachita,  concédanme  el  favor 
de  tomar  asiento  y  descansar. 

Señaló  sofá  y  butacas,  donde  todos  se  acomo- 
daron . 

—Y  sepan  que  es  un  honor  para  mí  el  que  se 
hayan  acordado  de  venir  á  honrar  esta  casa.  Ten- 
go mucho  gusto  en  conocer  personalmente  á  este 
caballero,  á  quien  por  su  justa  reputación  ya  co- 
nocía de  antemano,  ofreciéndole  desde  luego  mi 
pobre  amistad. 

—El  honrado  soy  yo  en  todo —contestó  Manolo 
saludando,— y  desde  luego  recojo  el  ofrecimiento, 
que  estimo  en  lo  que  vale. 
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—¿Y  por  mucho  tiempo? 

— Según  dice  él,  intervino  fray  Carlos,  por  mu- 
cho. Ya  veremos,  porque  estos  cortesanos  cánsan- 
se  pronto  de  las  aldeas. 

—Es  natural,  sobre  todo  en  la  edad  de  este  jo- 
ven y  dadas  su  ilustración  y  su  carrera.  Déjele  us- 
ted, fray  Carlos,  que  sea  tan  viejo  como  nosotros, 
que  se  fatigue  del  mundo,  que  se  aburra  de  todo, 
y  ya  verá  cómo  entonces  da  fondo  para  siempre,  y 
siente  el  placer  del  reposo  y  del  retiro  aquí  donde 
nadie  ha  de  venir  á  turbarlos. 

Hablaba  con  notable  fluidez,  imprimiendo  tono 
de  autoridad  á  sus  frases,  y  con  dejo  que  no  se 
sabía  si  era  amargo  ó  indiferente.  Manolo,  ¿por 
qué  no  decirlo?,  se  sentía  impresionado  en  aquella 
casa  y  ante  aquel  hombre,  tan  exóticos  en  una  vi- 
lla campesina  y  que  de  tal  manera  chocaban  con 
el  medio  y  la  sociedad  valdecastrenses.  Cuanto  ob- 
servaba en  derredor,  aquel  despacho  confortable; 
aquellos  grandes  ventanales  que  absorbían  en  ver- 
daderos torrentes  la  luz  y  el  aire  libres;  las  pers- 
pectivas de  aquella  huerta  con  sus  esmeros  y  fili- 
granas de  cultivo;  el  orden,  limpieza,  decoración 
y  silencio  de  la  casa;  aquel  mismo  señor,  tan  co- 
rrecto, tan  culto,  con  su  vocecita  delgada  y  seve- 
ra que  contrastaba  con  el  hablar  á  voces  y  con  los 
gritos  bárbaros  que  se  oían  en  Valdecastro  donde 
quiera  se  reunían  cuatro,  personas...,  antojába- 
sele  sobre  toda  ponderación  respetable,  autoriza- 
do, envuelto  en  una  superioridad,  ante  la  que,  sin 
saber  cómo,  se  sentía  humillado. 
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Ya  hemos  apuntado  cuán  sobre  sí  comenzado 
había  la  visita  á  causa  de  los  antecedentes  con  que 
á  ella  fuera.  Ahora  resultaba  que  cuantas  impre- 
siones por  sí  propio  estaba  recibiendo  espolea- 
ban más  y  más  el  esfuerzo,  merced  al  que  se  du- 
plicaba interiormente  en  un  desdoblamiento  de 
atención,  siguiendo  por  un  lado  la  conversación 
interesante  y  cuidada  con  el  dueño  de  la  casa,  vi- 
gilante por  otro  lado  á  una  esfera  de  acción  peri- 
férica donde  recogía  ávido  toda  nota  de  observa- 
ción circunstante:  los  ruidos  que  hasta  él  llega- 
ban, lo  que  pasaba  en  la  huerta,  la  fisonomía  de 
aquel  conjunto  doméstico,  y  hasta  las  propias  re- 
flexiones con  que  reobraba  interiormente  sobre  su 
actividad  sensacional  y  perceptiva. 

La  evidente  superioridad  en  que  á  él  le  parecía 
ver  envuelto  cuanto  contemplabaya  hemos  indica- 
do cómo  le  producía  sentimiento  indefinible  de  hu- 
millación, fenómeno  que  no  acertaba  á  justificar  y 
que  se  le  antojaba  estrambótico.  Después  de  todo 
¿no  era  bien  humilde  todo  aquello,  si  lo  comparaba 
con  tantas  casas  de  amigos  como  él  había  frecuen- 
tado en  Madrid  y  en  Barcelona?  ¿No  se  le  ponían 
delante  de  la  vista  á  cada  paso  hasta  no  pocos  to- 
ques que  era  preciso  calificar  de  cursis?  Entonces 
¿á  qué  aquella  ridicula  obsesión  admirativa  que  re- 
pentinamente se  había  de  él  apoderado  en  la  casa 
del  adversario  político  de  su  padre,  de  Don  Venan- 
cio Garzón?  ¡Ah!  ¿Por  ventura  tal  sugestión  esta- 
ría secretamente  producida  por  la  influencia  de  las 
riquezas  que  tanto  le  habían  ponderado,  de  modo 
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que  toda  aquella  superioridad  que  él  creía  descu- 
brir en  el  perfume  doméstico  que  le  rodeaba  se  re- 
solvía sencillamente  en  una  superioridad  de  rica- 
cho? ¡Y  de  ricacho  de  pueblo!  Semejante  idea  inte- 
rior convertíasele  en  zumbido  molesto  y  persisten- 
te de  insecto  alado  que  se  le  hubiese  introducido 
en  la  cavidad  craneana,  y  le  mortificaba  lo  que  no 
es  decible. 

Pero  hé  aquí  que  en  este  punto  salíale  al  en- 
cuentro la  agradabilísima  conversación  que  con 
Don  Venancio  seguía  sosteniendo,  y  que.  del  modo 
más  natural,  había  derivado  hacíalas  campañas 
y  empresas  de  su  vida  americana,  origen  de  la  po- 
sición social  que  al  presente  disfrutaba.  Y  ¡con 
qué  discreción  y  tino  se  explicaba  la  vocecita, 
siempre  fluida  y  respetable!  ¡Con  qué  tono  de 
buen  gusto  y  de  hombre  curtido  en  la  experien- 
cia de  la  vida  refería  episodios  de  la  suya  que  ve- 
nían á  cuento!  ¡Qué  variedad  de  noticias,  á  cual 
más  interesantes,  apuntaba,  qué  lujo  de  observa- 
ciones, qué  riqueza  de  datos  sobre  costumbres,  or- 
ganismos políticos,  tráficos,  industrias  y  fórmulas 
sociales  de  muy  lejanos  y  distintos  pueblos!  Todo 
ello  sin  aparato  de  ciencia,  es  cierto,  pero  con  el 
fino  criterio  del  hombre  de  mundo  que  algo  ha 
leído,  y  ha  viajado  y  trabajado  mucho.  Sacábase 
de  aquella  conversación,  sobre  todo,  un  fondo  pre- 
dominantemente útil,  siempre  con  vistas  á  la  acti- 
vidad económica  del  cultivo  agrícola,  de  la  explo- 
tación industrial,  de  los  tráficos  mercantiles,  reve- 
lándose así  la  condición  misma  del  pintor;  mas 
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tampoco  faltaba,  justo  es  decirlo,  el  lado  ameno  y 
pintoresco. 

Era  aquello  para  Manolo  una  revelación,  en  re- 
gla, del  tipo  social  de  Don  Venancio,  y  no  podía 
menos  de  confesarse  á  sí  propio  que,  si  aquel  hom- 
bre fué  en  sus  orígenes  un  pedazo,  en  bloque,  de 
vulgo  mazacote  y  obscuro,  el  roce  del  gran  mun- 
do y  el  trabajo  intenso  de  la  vida  habíanle  desbas- 
tado y  pulido  hasta  dejarle  convertido  en  persona 
realmente  culta,  llena  de  autoridad  y  de  expe- 
riencia. Don  Venancio  valía  positivamente,  y  me- 
recía sin  duda  verdadera  estimación,  no  ya  por 
sus  riquezas,  sino  por  sus  propias  cualidades  per- 
sonales. No  debía  mortificarse,  pues,  interiormen- 
te atribuyendo  á  pasiones  bastardas  un  respeto 
que  moralmente  veía  harto  justificado.  La  con- 
ciencia bermejina  que  latía  en  Manolo  no  se  aquie- 
taba, sin  embargo,  y  el  zumbido  aquel  insectífono 
seguía  mosquiteándole  dentro  del  cerebro  insinua- 
ciones disparatadas.  «Respeto,  bueno;  pero  ¿por 
qué  había  de  humillarse?  Y  se  sentía  humillado, 
;no  lo  podía  negar!  Todo,  porque  aquel  buen  se- 
ñor había  estado  en  América,  y  había  traído  de 
allí  cuatro  cuartos.  Pues  ¡apenas  conocía  él  ami- 
gos que  habían  recorrido  la  América  entera,  y 
Asia,  y  Oceanía,  y  que  se  habían  hecho  millona- 
rios! Luego  ¿qué  fenómeno  era  aquél?...» 

De  pronto  Manolo  tuvo  la  idea  de  que  ya  se 
estaba  haciendo  pesado  en  la  visita;  sacudió  lige- 
ramente la  cabeza,  con  le  que  quiso  mentalmente 
pegar  un  papirotazo  al  bicho  aquel  que  le  urgaba 
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por  dentro  y  distraía;  y,  obteniendo  el  parecer  de 
su  acompañante,  pidió  en  corteses  y  expeditos  tér- 
minos la  venia  para  retirarse,  suplicando  al  visi- 
tado se  hiciese  intérprete,  para  con  la  señora  y  la 
señorita  de  la  casa,  del  deseo  que  él  tenía  de  echar- 
se á  sus  piésy  ofrecerles  sus  respetos. 

— No,  no  se  irán  ustedes  sin  verlas,  ¡no  faltaba 
más!  — repuso  el  americano. — En  avisarlas  estaba 
pensando  ahora  mismo. 

Y  tiró  de  un  cordón  de  seda  con  gran  borla  que 
junto  á  la  marquesita  colgaba,  sonando  lejos  una 
campanilla,  que  trajo  al  poco  tiempo  á  una  cria- 
dona,  la  cual  nada,  por  cierto,  tenía  de  fina. 

— Entérese  usted,  ordenó,  de  si  las  señoras  están 
visibles,  y  hágales  presente  que  estos  señores  de- 
sean saludarlas. 

— Sentiría  en  el  alma  y  muy  sinceramente — in- 
terpuso el  joven— que  sufriesen  cualquier  contra- 
riedad por  nosotros.  Si  están  ocupadas,  ya  será 
usted  tan  amable  que  cumpla  en  nuestro  nombre. 
En  ocasión  más  propicia  las  saludaremos. 

—Vendrán  de  seguro  enseguida,  contestó  Don 
Venancio. 

Manolo  había  recogido  entre  sus  observaciones 
la  de  una  silueta  femenina  ligera  y  graciosa,  la 
cualallá  enla huerta  semovía  con  gran  desparpajo 
en  derredor  de  un  hombre  que  inclinado  trabajaba 
y  que  sin  duda  debía  de  serel  jardinero.  En  cuanto 
á  la  gentil  figura  movediza,  él,  sin  saber  por  qué, 
la  había  diputado  por  la  hija  de  su  visitado.  Ahora 
había  desaparecido,  y  él  calculaba  que,  segura- 
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mente,  había  sido  llamada.  Se  sintieron  pasos  en 
las  habitaciones  próximas,  se  entreabrió  la  puerta 
del  despacho,  y  las  dos  damas  se  presentaron. 

Una  de  ellas,  la  madre  sin  duda,  alta  y  delga- 
da, ó,  si  se  quiere,  flaca;  la  otra,  baja  y  regorde- 
ta;  ninguna  de  ellas  guapa,  ni  mucho  menos.  En 
nada  se  parecían,  antes  ofrecían  dos  tipos  radical- 
mente opuestos.  La  señora,  bastante  huesuda  y 
angular,  aunque  no  recia,  sino  más  bien  delicada, 
presentaba  una  fisonomía  anodina,  sin  expresión, 
casi  muerta.  La  cara  era  larga  y  asimétrica;  la 
piel,  amarilla;  verdosos  los  ojos;  la  boca,  grande 
y  de  labios  muy  finos.  El  peinado  se  aplastaba 
más  de  la  cuenta  sobre  la  frente.  Tenía  el  pecho 
como  tabla  rasa;  las  caderas,  cual  la  cara,  nota- 
blemente descentradas;  y  los  largos  brazos,  termi- 
nados en  manos  finísimas,  blanquísimas  y  de  ve- 
ras bonitas.  Lo  único  bello  que  había  en  aquel 
cuerpo  desmadejado. 

En  cuanto  á  la  joven,  ya  hemos  dicho  que  era 
el  reverso  de  la  medalla.  Estando  junto  el  matri- 
monio, al  golpe  se  apreciaba  que  la  herencia  pa- 
terna había  allí  absorbido  toda  la  obra  filial.  Mu- 
chos toques  notábanse,  sin  embargo,  en  la  mu- 
chacha que  no  se  encontraban  ni  en  el  padre  ni  en 
la  madre.  Tenía  la  cara  excesivamente  redonda, 
y  todas  sus  partes  copiadas  de  Garzón  al  pie  de 
la  letra,  sólo  que  la  expresión  resultaba  muy  dis- 
tinta. Así,  los  ojillos,  redondos,  pequeñitos  y  ne- 
gros cual  moras,  parecerían  de  ratón,  si  no  fuera 
porque  echaban  chispas  y  relumbraban  de  expre- 
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sivos  y  movibles.  Las  narices  puntiagudas  y  pun- 
tiaguda la  barbilla,  daban  á  su  fisonomía  acento 
un  poco  extraño,  como  de  ave  nocturna,  nota  que 
asimismo  resultaba  enérgicamente  borrada  por  el 
tono  jubiloso  y  halagüeño  que  resplandecía  en 
ella  constantemente,  y  que  hacía  decir  á  los  ínti- 
mos que  su  cara  parecía  unas  castañuelas.  Pero 
en  los  momentos  fugaces  en  que  se  quedaba  seria 
y  triste,  la  tristeza  era  realmente  nocturna.  En 
suma:  una  fisonomía  de  contrastes.  Dos  rasgos 
siempre  agradables  y  hermosos  se  destacaban,  sin 
embargo,  en  ella:  las  mejillas  admirablemente 
modeladas,  y  la  piel  suave,  nacarada,  fresca,  lim- 
písima, cual  si  fuese  marfil  viviente.  El  cuerpo 
abundaba  en  formas  redondeadas,  en  curvas  gra- 
ciosas, y  en  relieves  muy  armónicos,  acusando  en 
todas  sus  actitudes  y^movimientos  notable  soltura, 
nerviosidad  y  ligereza.  Ya  hemos  dicho  que  no 
podía  llamarse  guapa;  precisamente  fea,  tampoco. 
Lo  evidente  es  que  su  tipo  no  era  campesino,  ni 
siquiera  castellano  viejo,  y  así  solía  afirmarse  por 
sus  amigas.  Las  muchachas  del  país  suelen  tener 
facciones  más  regulares,  matices  menos  finos  por 
el  rigor  del  clima,  y,  sobre  todo,  un  continente 
reposado  y  serio  muy  distinto  de  aquella  perma- 
nente explosión  de  volubilidades,  alegrías  y  es- 
plendores jubilosos. 

Fueron  presentadas  correctamente  por  el  due- 
ño de  la  casa  y  correctísimamente  por  el  joven 
saludadas,  no  habiéndose  dado  ocasión  por  nadie 
á  prolongar  la  visita  ni  volver  á  tomar  asiento. 


DE  CAMPOS 


131 


Ambas,  aunque  por  distintos  modos,  copiaron 
igualmente  y  desde  la  cruz  á  la  fecha  al  descen- 
diente de  Bermejo. 

El  cual  estaba  gallardo  de  veras  y  rebosando 
distinción  y  elegancia  con  su  finísimo  é  irrepro- 
chable traje  de  chaquet  que  por  entonces  era  la 
última;  con  sus  detalles  de  indumentaria  en  cami- 
sa, corbata,  alfileres,  gemelos,  calzado  y  corte  ge- 
neral de  cuanto  sobre  sí  llevaba,  todo  exquisito  y 
oliente  á  Carrera  de  San  Jerónimo;  con  su  conti- 
nente de  joven  del  gran  mundo;  con  el  perfume, 
en  fin,  que  todavía  conservaba  de  las  grandes  ca- 
pitales y  de  la  sociedad  elevada  y  culta. 

Cambiadas  las  cuatro  frases  de  rúbrica  en  oca- 
sión semejante,  yertas  y  severas  por  parte  de  la 
madre,  un  tanto  nerviosas  y  entrecortadas  por 
parte  de  la  hija,  y  tomadas  del  patrón  común  de 
la  cortesanía  por  parte  del  último  de  los  Bermejos, 
éste  y  su  acompañante  despidiéronse  sin  más,  de- 
jando á  las  damas  en  el  despacho,  saliendo  el  Don 
Venancio  hasta  la  propia  verja,  y  consignando 
allí  los  mutuos  ofrecimientos  de  casas  y  personas, 
que  son  del  caso. 

La  enverjada  puerta  se  cerró  detrás  de  los  visi- 
tantes, y  todo  volvió  á  quedar  silencioso  y  severo. 

III 

Como  se  había  hecho  un  poco  tarde,  fray  Car- 
los y  el  joven  Bermejo  se  apresuraron  á  dirigirse 
casa  de  Don  Fidel  Larrea,  otra  de  las  visitas  que 
tenían  en  el  programa  de  aquella  mañana:  propó- 


162 


LA  TIERRA 


sito  fracasado,  pues  se  encontraron  con  que  el  su- 
pradicho  no  se  hallaba  en  el  pueblo  por  haber  sa- 
lido aquella  mañana  con  rumbo  hacia  Marida,  en 
cuyo  Juzgado  de  primera  instancia  le  esperaban 
asuntos  de  su  especial  interés. 

—¿Y  qué  hacemos  ahora? — preguntó  el  bonda- 
doso sacerdote,  encarándose  con  su  compañero. 

El  cual  miró  el  reloj,  y,  viendo  que  eran  las. 
oufce  y  media  muy  escasas,  que  parecía  algo  tarde 
para  intentar  otras  aún  no  preparadas  visitas,  pero 
que  para  la  hora  de  comer  faltaban  sus  tres  cuar- 
tos bien  cumplidos,  propuso  desde  luego  aprove- 
char aquel  plazo  dando  un  pequeño  paseo  matuti- 
no, con  lo  que  gozarían  la  plácida  hermosura  de 
la  mañana,  pues  el  tiempo  continuaba  como  el 
día  anterior,  estirarían  un  poco  las  cuerdas,  des- 
pertarían el  dormido  apetito,  y  hasta  echarían  unos 
parrafillos  de  que  él  se  sentía  necesitado. 

—Nada  más  fácil,  hijo, — alegó  el  cura,  frotán- 
dose las  manos  de  gusto  —Mira,  bajamos  por  es- 
tas callejas,  salimos  al  camino  de  las  huertas,  que 
ahora  está  seco,  abrigadísimo  y  meridiano,  damos 
la  vuelta  que  aquí  llaman  de  las  tapias,  y  coge- 
mos la  subida  del  pueblo  por  el  otro  lado,  hacia 
donde  caen  precisamente  nuestras  casas,  con  todo 
lo  cual  nos  ahorramos  de  paso  el  volver  á  atrave- 
sar la  villa. 

Pareció  de  perlas  el  plan,  y  pusiéronse  al  pun- 
to en  marcha.  La  mañana  era  como  un  anticipo  de 
primavera.  Habíase  desvanecido  la  tenue  niebla 
violácea  que  esfumaba  el  horizonte  en  las  pri- 
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meras  horas  del  día,  y  el  sol,  desde  un  cielo  es- 
pléndidamente azul,  sumergía  en  su  baño  de  oro 
•caliente  la  extensión  inmensa  que  la  vista  abarca- 
ba. Vagos  girones  de  la  nebulosa  matinal,  deshe- 
cha por  los  saetazos  del  rubicundo,  retirábanse 
allá,  en  los  confines  últimos  del  espacio  y  cual 
avergonzados  de  su  derrota,  en  busca  del  ceñudo 
reino  de  las  sombras  ponientes,  cuyos  límites  pin- 
taban todavía  con  hoscas  y  difusas  perspectivas. 
Del  seno  de  la  madre  tierra  sentíanse  elevar  vahos 
húmedos  y  tibios  que  lubrificaban  el  ambiente. 
Los  febeos  rayos,  crecientes  en  brillo  y  en  calor, 
parecían  envolver  todos  los  objetos  en  una  caricia 
sensual,  halagadora,  preñada  de  promesas.  Cierto 
silencio  espectral,  propio  del  invierno,  cuando  la 
vida  yace  latente  en  los  gérmenes  profundos,  con- 
trastaba con  aquella  oleada  de  savia  luminosa  que 
bajaba  de  lo  alto,  cual  si  fuese  un  aviso  de  des- 
pertar extemporáneo.  ¡Aún  no  era  la  hora!  Sólo  el 
grito  intermitente  y  perdido  de  la  vaga  alondra, 
volando  sobre  los  sembrados,  rompía  aquella  mo- 
notonía sigilosa. 

El  paisaje  era  pintoresco  de  veras:  una  sorpre- 
sa escondida  entre  los  terrones  campesinos.  Ya 
hemos  dicho  que  la  cañada  valdecastrense  forma 
en  su  terminación  redonda  plaza,  rodeada  á  modo 
de  anfiteatro  por  los  rebordes  ó  cabezos  del  pára- 
mo, en  una  de  cuyas  laderas  se  asienta  el  pueblo, 
y  en  la  otra  brotan  copiosos  los  manantiales  del 
regato,  que  después  de  unas  tres  leguas  de  curso 
para  en  el  próximo  Sequillo.  Todas  las  vertientes 
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del  anfiteatro  son  muy  húmedas,  y  húmedo  resul- 
ta él  suelo  de  la  cabecera  semiribereña,  con  lo  que 
la  tierra,  fundida  y  refrescada,  adquiere  caracte- 
res más  suaves  y  domesticables  que  los  del  terrón 
seco,  y  se  convierte  en  asiento  propicio  á  la  vege- 
tación arbórea  y  herbácea.  ¡Arboles  y  prados  en 
Tierra  de  Campos!  Donde  se  topa  con  ellos  en  las 
soledades  del  mar  de  arcilla,  reprodúcese  la  im- 
presión del  encuentro  del  oasis  en  el  desierto  de 
arena.  El  alma  entumecida  vibra  con  gratos  es- 
pasmos, recibiendo  ansiosa  aquel  oreo  de  vida  que 
de  fuera  inopinadamente  le  asalta.  Es  una  delicia 
de  resurrección  entre  inesperados  bienes... 

Y  no  es  que  dicha  tierra  rechace  esos  oasis... 
Antes  los  que  al  azar  se  encuentran  pregonan  con 
su  fecundidad  y  lozanía  la  nativa  virtud  de  aquel 
suelo  para  sostenerlos.  ¿Qué  hace  falta  para  que 
esa  potencia  vegetativa  se  desarrolle  en  eflorescen- 
cias sorprendentes?  iAgua,  sólo  agua!  La  Tierra 
de  Campos  con  agua  sería  una  de  las  ubres  de  la 
madre  Cibeles  más  copiosas  y  pingües  que  el  hom- 
bre ha  conocido. 

Aquella  pequeña  hondonada  así  lo  revelaba. 
Transformada  la  abundante  humedad  en  exube- 
rante vegetación,  ofrecía,  aun  en  invierno,  her- 
moso espectáculo.  La  hierba  cubría  el  suelo  por 
todas  partes;  mimbreras  y  zarzales  bordeaban  no 
pocos  trozos  del  regato;  robustos  troncos  de  cho- 
pos y  olmos  entreverados  de  fresnos,  alisos  y  tal 
cual  nogal  de  copudísima  fronda  formaban  nume- 
rosos macizos,  y  se  comprendía  que  en  el  verano 
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todo  aquello  debía  de  ser  vasto  celaje  de  verdura. 
Abundaban  los  huertos  cercados  de  tapiales. 

Entre  ellos  y  mirando  á  mediodía  circulaba 
amplio  camino,  muy  bien  dispuesto  y  conservado, 
el  cual,  bajando  del  pueblo,  rodeaba  todas  las 
huertas  y  volvía  á  subir  hacia  la  villa  por  la  par- 
te  de  Poniente,  donde  la  mayor  copia  de  las  fuen- 
tes nacen:  paseo  muy  aparatado  por  sus  circuns- 
tancias, lo  mismo  para  guarecerse  bajo  la  fresca 
sombra  en  el  estío,  que  para  librarse  de  los  hela- 
dos cierzos  en  invierno.  Por  él,  á  paso  lento,  y 
complaciéndose  en  la  fiesta  de  luz  y  calor  con  que 
les  obsequiaba  aquella  mañana  de  Diciembre, 
echaron  el  hijo  de  Don  Ildefonso  y  el  reverendísi- 
mo párroco  de  Santiag-o  de  Valdecastro. 

IV 

—Con  que  hablemos,  Manolico,  hablemos,— in- 
sinuó cariñosamente  el  pater.— Todo  convida  á  la 
confesión,  hijo:  esta  soledad  matutina,  este  paseí- 
llo tan  sabroso,  hasta  este  calor  primaveral  que 
nos  esponja  los  físicos  y  parece  invitarnos  á  la 
expansión  y  comunicación  de  las  conciencias. 
Vamos  á  ver,  con  franqueza:  ¿qué  opinión  has 
formado,  en  tu  visita,  de  la  respetable  familia  de 
los  Garzones? 

—Pues,  con  franqueza,  mi  amado  Mentor:  esa 
misma.  Esto  es:  que  es  una  familia  verdaderamen- 
te respetable. 
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— ¡Um!  Eso  es  taparse,  muchacho.  Conscientia 
celat  remissa... 

— Nunca.  Me  explicaré  cuanto  quiera.  Us- 
ted me  ha  preguntado  por  la  familia  entera,  y 
yo  del  conjunto  no  sé  hasta  ahora  juzgar  con  otro 
calificativo.  Pero  si  me  pide  que  analice,  me  apre- 
suraré á  confesarle  que  Don  Venancio  me  ha  pa- 
recido ¿impático,  ilustrado,  hombre  de  mundo, 
aunque  tal  vez  demasiado  sobre  sí  casi  siempre. 

— No  está  mal  formado  el  juicio,  galán.  ¿Y  las 
señoras? 

—¿Y  qué  quiere  que  le  diga  de  las  señoras, 
cuando  apenas  he  podido  fijarme  en  ellas  para 
reconocerlas,  si  las  encuentro  en  la  calle?  Le  apun- 
taré, no  obstante,  que  la  madre  me  ha  hecho  una 
impresión  así  como  totalmente  contraria  á  la  de 
su  esposo,  y  en  quanto  á  la  hija...,  ni  fu  ni  fa: 
una  insignificante,  un  poco  feúca,  y  engreída 
acaso  con  sus  riquezas. 

— ¡Já,  já,  já!  ¡Já,  já,  já!— El  nervioso  pater  no 
cesaba  de  soltar  carcajadas  llenas  de  humor  y  ale- 
gría, así  que  hubo  expuesto  su  dictamen  el  joven, 
flexionando  el  cuerpo,  y  cogiéndose  la  muñeca 
izquierda  coa  la  derecha  mano,  la  cual  otras  veces 
metía  temblorosamente  entre  la  manga  del  sobre- 
todo dominguero  con  que  aquella  mañana  excep- 
cional habíase  vestido.  Manolo  se  paró  sorprendido 
ante  semejante,  para  él,  salida  de  tono. 

— ¡Cállate,  criatura,  cállate!  Pues  ¡si  tú  supieras 
de  lo  que* yo  me  río!  ¡Já,  já,  já!  ¡Já,  já,  já! 

—Confieso  de  veras  (y  ya  ve  cómo  siempre  me 
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estoy  confesando),  que  me  extraña  su  risa,  tanto 
más,  cuanto  que  no  vale  suponerla,  sin  causa,  en 
varón  tan  justificado  y  prudente. 

— Vamos,  no  te  enfades,  hombre,  no  te  enfa- 
des. En  penitencia  de  mi  pecado  te  confesaré  á  mi 
vez  de  qué  me  río.  Pues,  mira;  me  río  de  que  yo 
sé  lo  que  se  está  rezongando  ahora  de  nuestra 
visita  en  medio  Valdecastro,  y  como  ello  va  por 
tan  distinto  camino  de  lo  que  tú  mismo  acabas  de 
declarar  en  tus  palabras,  el  contraste  me  excitó  la 
hilaridad  de  veras.  ¡No  sabes  lo  que  de  maquinar 
son  capaces  estas  lenguas  viperinas,  con  faldas 
«obre  todo,  que  se  crían  en  los  pueblos,  como  los 
sapos  y  culebras  en  los  charcos! 

—Pues  con  tales  explicaciones  me  deja  usted 
más  desorientado  y  sorprendido.  ¿Qué  es  lo  que  re- 
pongan las  malas  lenguas  en  el  pueblo,  qué  es  lo 
que  yo  he  declarado,  y  dónde  está  el  contraste? 

—¡Calma,  Manolico!  Si  te  desquicias,  me  callo, 
y  cual  si  nada  hubiéramos  hablado.  Además  que 
yo  lo  decía  para  reimos,  hombre.  Como  que  sólo 
es  cosa  de  risa.  ¡Imagínate  que  lo  que  la  gente 
trapalona  anda  ahora  maliciando  por  el  pueblo  es 
que  tú  has  ido  á  casa  de  Garzón  á  enamorarte  de 
su  hija  y  á  enamorarla! 

— ¡Cá?  (parándose  y  con  aire  de  duda). 

— Como  lo  oyes. 

Aquí  Manolo  se  echó  también  á  reir  de  la  me- 
jor gana,  y  pronunció: 

— ¡Tiene  gracia!  Por  supuesto  que  la  malicia 
ya  sé  yo  dónde  termina.  Con  quien  á  mí  me  casan 
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no  es  con  la  hija  de  su  madre,  sino  con  los  cuartos 
de  su  padre.  ¡Y  vive  Dios  que  mal  me  conoce  quien 
me  suponga  capaz  de  cargar  con  la  limosna,  no 
siendo  muy  de  mi  gusto  el  santo!...  Fuera  de  que 
todo  esto  sea  pura  chanza  para  embromarme  y 
tentarme  los  registros.  ¡  Ah  truhán!  (muy  cariñosa- 
mente y  echándole  la  mano  por  la  espalda).  Ni 
¡cómo  va  usted  á  saber  ahora  las  murmuraciones 
que  se  estarán  fraguando  en  el  pueblo? 

— ¡Anda,  por  donde  sale  éste!  Pero,  ¡criatura!, 
¿para  qué  crees  tú  que  llevo  cerca  de  medio  siglo 
examinando  las  conciencias  valdecastreñas?  ¿Para 
estar  todavía  en  Babia  respecto  de  sus  vicios,  que 
son  muchos,  y  de  sus  virtudes,  que  no  son  pocas? 
Pues  has  de  saberte  que  yo  sé  cada  día  lo  que  van 
á  murmurar,  á  pecar,  y  á  faltar  á  Dios  al  día  si- 
guiente la  mayor  parte  de  los  habitantes  y  habi- 
tantas  de  esta  villa. 

—Concedido,  concedido,  amable  pater.  Después 
de  todo  el  vulgo  es  vulgo  en  todas  partes,  y  las 
hablillas  le  pertenecen  por  derecho  propio  donde 
quiera.  El  tiene  el  de  murmurar,  y  las  personas 
discretas,  el  de  no  hacer  caso,  y  en  paz.  Pero  no 
nos  extraviemos,  con  fruslerías,  de  nuestra  con- 
versación, y  entéreme  ahora  para  mi  gobierno: 
¿qué  opinión  verdadera  se  tiene  formada  de  Gar- 
zón en  Valdecastro?  ¿Qué  se  dice  de  sus  antece- 
dentes? ¿Cuál  es  su  verdadera  historia? 

— Un  cigarrito.  ¿No  te  parece?  Puro,  ahora,  no; 
sobra  con  un  papelillo  para  hacer  saliva.  Cerillas 
tengo,  deja:  ¡no  has  de  ponerlo  tú  todo,  hombre! 
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Confieso  que  estas  pitillerías  madrileñas,  me  gus- 
tan. Bueno.  Vamos  ahora  á  nuestro  Don  Venancio. 
El  cual  ya  sabes  que  procede  del  comercio  de 
Tiedra.  Yo  le  conocí,  cuando  éramos  chicos,  venir 
á  Valdecastro  con  su  machejo  burreño,  trayendo 
pequeños  fardos  de  bacalao,  pimiento,  sal,  azúcar 
y  otros  surtidos  para  las  tiendas  de  aquí,  que  en- 
tonces no  eran  más  que  dos.  Hoy,  tal  vez  siendo 
menos  los  vecinos,  no  bajan  de  cinco,  pues  con 
tantas  revoluciones  la  mala  hierba  crece  que  es  un 
gusto.  Era  dependiente  de  no  me  acuerdo  qué  ca- 
sa. Espigó  el  mócete,  y  comenzó  á  hacer  viajes 
á  Santander  en  demanda  de  géneros.  De  uno  de 
ellos  no  volvió,  y,  según  me  dijeron  un  día  que 
estuve  en  Tiedra,  se  había  embarcado  para  Améri 
ca,  donde  permaneció  más  de  veinte  años.  ¿Cuál 
fué  su  vida  allí?  Con  certeza,  como  comprenderás, 
sólo  Dios  y  él  lo  saben.  Parece  que  estuvo  algún 
tiempo  en  la  Habana  trabajando  en  ultramarinos; 
que  después  se  trasladó  á  los  Estados  Unidos,  desde 
donde  pidió  harinas,  que  pagó  religiosamente, 
del  país,  cuentan  que  para  poner  panadería;  que 
más  tarde  anduvo  por  California  no  sé  con  qué 
comisiones  de  una  poderosa  casa  de  Nueva  York; 
que  por  último  vino  á  esta  ciudad,  donde  se  dedicó 
al  contrabando  del  opio  haciendo  numerosos  via- 
jes á  Inglaterra,  empresa  en  la  que  se  murmura 
ha  levantado  cuasi  todo  su  capital.  Va  ya  cerca 
de  veinte  años  regresó  á  España,  volvió  á  su  pue- 
blo con  fama  de  rico  y  categoría  de  «americano», 
supo  que  aquí,  en  Valdecastro,  se  vendían  el 
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monte  y  coto  de  la  liquidada  testamentaría  de 
Osuna,  heredad  pingüe  de  veras,  la  pujó  en  la  su- 
basta, quedóse  con  ella,  y  á  Valdecastro  trasladó 
sus  reales  y  su  «americanismo.»  No  habían  pasado 
dos  meses,  y  ya  se  hablaba  del  matrimonio  con  la 
que  es  hoy  su  mujer,  el  cual,  en  efecto,  celebróse 
en  Mauda  antes  del  año. 

— Ya,  ya  sé  que  Doña  Presenta,  (¿no  la  llaman 
ustedes  así?),  es  de  Mauda,  y  hasta  recuerdo  haber 
tratado  algo  á  su  familia,  los  empingorotados 
Vargas,  que  presumen  de  linajudos  y  amayoraz- 
gados. Pero  no  conozco  bien  las  circunstancias 
del  casamiento,  que,  sin  saber  por  qué,  se  me  an- 
toja deben  de  ser  curiosas.  Prosiga,  pues,  con  el 
cuento,  amable  fray  Carlos. 

— Prosigo.  Pues  has  de  saber,  guapo  mozo,  que 
la  piadosísima  señora  Doña  María  de  la  Presenta- 
ción Vargas  y  Lozano  no  fué  siempre,  según  cuen- 
tan, tan  poco  agraciada  como  ahora  parece,  sólo 
que  sus  muchas  contrariedades  primero  y  sus  ma- 
yores ascetismos  después  hánla  marchitado  y  des- 
compuesto en  los  términos  que  has  visto.  Educóse 
en  el  Colegio  de  las  Carmelitas  de  Mauda,  á  don- 
de, como  sabes,  llevan  sus  hijas  todos  los  pudien- 
tes de  la  comarca  que  presumen,  y  allí  se  distin- 
guió desde  luego  por  su  talento  más  que  femeni- 
no, por  su  afición  á  las  cosas  religiosas,  y  parece 
que  también  por  su  agradable  presencia.  Creció, 
hízose  mujer,  y  fué  muy  solicitada  por  los  jóvenes 
maudenses;  pero  ella  á  nadie  dió  la  cara,  persis- 
tiendo en  sus  aficiones  colegialas  y  religiosas. 
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tanto,  que  en  el  convento  y  en  compañía  de  las 
madres  se  pasaba  la  vida  entera.  Un  año  por  las 
ferias  fué  á  Valladolid  á  casa  de  unos  parientes, 
y  en  el  baile  de  la  Victoria,  según  he  oído,  cono- 
ció á  cierto  buen  mozo  que  por  entonces  galleaba 
con  mucha  pompa  en  aquellos  gallineros.  Hízole 
la  rosca  el  gallo,  encalabrinóse  toda  la  mosquita 
muerta  del  Colegio  maudense,  formalizáronse  las 
relaciones,  y  hasta  se  terminaron  los  contratos  de 
boda.  Nada,  chico,'  que  se  encargaron  las  vis- 
tas, y  hasta  creo  que  se  tomaron  los  dichos.  De 
pronto  se  esparció  por  Mauda  la  noticia  de  que 
el  novio  se  había  vuelto  atrás,  dejando  á  la  cole- 
giala con  tres  palmos.  ¿Qué  pasó,  qué  no  pasó  en 
aquel  misterio?  Lo  cierto  es  que  la  noticia  se  con- 
firmó en  todas  sus  partes,  que  la  muchacha  estuvo 
si  se  va,  si  no  se  va,  del  soponcio,  que  salió  del 
peligro,  y  que  enseguida,  sin  querer  darse  á  ver 
de  nadie,  volvióse  á  su  convento  tan  marchita  del 
cuerpo  como  encendida  el  alma  en  las  suaves  lu- 
ces y  únicas  esperanzas  de  nuestra  religión  sacro- 
santa. Así  pasaron  años  y  años,  acostumbrada  ya 
la  familia  á  tenerla  por  monja,  aun  sin  serlo,  pues 
profesar  no  había  profesado  la  retirada  del  mundo. 

— Diga  usted  entonces,  fray  Carlos;  si  tan  reti- 
rada vivía,  ¿cómo  pudo  conocerla  nuestro  Don 
Venancio? 

—También  en  esto  hay  su  cachejo  de  misterio, 
es  cierto.  Te  repetiré  que,  apenas  afincado  en  Val- 
decastro  el  americano,  comenzó  á  hacer  largas  y 
frecuentes  excursiones  á  Mauda,  donde  trabó  muy 
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íntimas  relaciones  con  los  fidalgudos  Vargas,  de 
las  cuales  surgieron  los  rumores  de  boda  con  la  re- 
cluida en  el  Colegio  carmelita,  pues  en  estas  al* 
deas,  hijo,  la  malicia  corre  tanto,  que  siempre  se 
adelanta  aun  á  las  más  tempranas  realidades.  Se 
cree  que  Garzón,  á  trueque  de  enlazar  sus  pataco- 
nas  con  una  estirpe  de  gran  viso  y  respeto,  plan- 
teó sus  pretensiones  ante  la  familia  sin  conocer  á 
la  novia;  se  cree  que  los  parientes,  viendo  lo  ven- 
tajoso de  la  alianza,  mostráronse  propicios  á  in- 
clinar hacia  el  si  á  la  retirada;  se  cree  que  costó 
Dios  y  ayuda  vencer  sus  repugnancias;  se  cree, 
en  fin,  que  debió  de  tener  mucha  mano  en  todo 
el  Padre  Ortega,  reciente  Capellán  entonces  de  las 
monjas,  y,  por  su  elocuencia,  virtudes  y  conoci- 
miento del  corazón  humano,  apoderado  del  ascéti- 
co y  religioso  de  la  que  todos  en  el  convento  lla- 
maban ya  Hermana  Presentación. 

—Vaya,  que  la  Hermana  Presentación  dió  su 
mano  á  Don  Venancio  como  pudo  haberse  tirado 
de  cabeza  por  una  ventana  del  convento:  puro  sa- 
crificio y  mortificación.  Me  figuro  el  caso. 

— Eso  es  ya  mucho  decir,  galán.  Lo  que  hay  es 
que  á  una  mujer  de  treinta  y  tantos  años  no  se  le 
pueden  pedir  las  coqueterías  que  á  una  chicuela 
de  dieciocho,  pasando  el  novio,  sobre  todo,  de  los 
cincuenta.  En  fin,  hijo,  que  se  casaron,  y  que  el 
americano  se  trajo  á  la  monja  á  Valdecastro.  Y 
digo  monja,  porque  Doña  Presenta,  como  ahora 
se  la  nombra,  salió  del  carmelitano  colegio  en  ta- 
les trazas,  y  en  ellas  por  lo  tocante  á  vestidos,  há- 
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bitos  y  costumbres,  ha  continuado  siempre,  inclu- 
so sus  relaciones  espirituales,  cada  vez  más  asi- 
duas, con  el  Padre  Ortega.  Al  año  tuvo  la  única 
hija  que  has  conocido,  y  fué  el  parto  un  aconteci- 
miento en  el  pueblo,  pues  hubo  de  venir  para 
ayudarle  medio  protomedicato  vallisoletano,  el 
cual  vióse  obligado  á  apelar,  según  dicen,  á  los 
más  extremos  recursos  para  extraer  la  criatura 
que  de  ningún  modo  daba  señales  de  poder  venir 
á  este  mundo.  La  infeliz  madre  quedó  estropeadí- 
sima, y  cerca  de  un  año  estuvo  entre  la  muerte  y 
la  vida,  hasta  que  por  fin  sanó,  si  bien  saliendo  de 
la  brega  tan  desvencijada  y  contrahecha  como 
acabas  de  ver. 

— Lo  que  tiene  la  señora  es  cara  de  pocos 
amigos. 

—Yo  te  diré.  Ella  es  una  santa,  no  puede  ne- 
garse; pero  acaso  demasiado  perfecta.  Si  te  he  de 
ser  franco,  á  mí  siempre  me  ha  llevado  más  la 
piedad  sencilla  y  callada  de  las  humildes  que  las 
sublimidades  selectas  de  las  talentudas  y  doctoras, 
que  yo  llamo  obispas.  Tu  madre,  Manolico,  tu 
madre;  aquél  era  mi  tipo  de  mujer  cristiana,  cari- 
tativa y  bondadosa,  siempre  ocupada  en  aliviar 
miserias,  siempre  tan  modesta  y  simplota,  cual  si 
nada  mereciese  ni  valiera.  ¡De  aquello  hay  poco, 
muy  poco!  Pero  esta  Doña  Presenta,  hijo,  tan 
santa  como  es  é  incorruptible,  me  resulta  dema- 
siado obispa,  créelo,  demasiado  obispa.  Con  su  in- 
teligencia sutil,  su  talento  de  águila,  y  sus  mu- 
chas lecturas  creo  que  sabe,  ó  presume  saber,  de- 
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masiadas  cosas,  y  en  todo  se  mete,  todo  lo  define, 
y  á  todo  lleva  su  autoridad  y  su  celo  religiosos. 
Asistida  por  su  director  espiritual,  el  eximio  Padre 
Ortega,  forman  entre  ambos,  asistidos  á  su  vez, 
aunque  algo  de  lejos,  por  mi  compañero  Don  Eu- 
sebio,  el  párroco  de  Santa  Eufemia,  una  especie 
de  Tribunal  de  la  Fe,  que  dudo  yo  si  sería  capaz 
hasta  de  traer  á  juicio  al  propio  Padre  Santo  y 
aun  enmendarle  la  plana,  si  no  iba  por  los  cami- 
nos que  ellos  imaginan  únicos  y  rectos.  Yo,  ya  lo 
sé,  no  soy  santo  de  su  devoción,  porque  el  sanhe- 
drín  me  tiene  por  poco  menos  que  sandio,  estulti- 
cia aparejada  para  que  la  impiedad  se  me  burle  á 
toda  hora.  ; Bueno  está!  Yo  te  aseguro,  Manolillo, 
que  todos  en  letras  y  en  virtud  me  ganan;  pero 
en  el  oficio  de  conducir  suavemente  el  rebano, 
con  el  menor  descarrío  posible  de  ovejas,  en  eso 
créete  que  son  ellos  los  que  no  saben  por  dónde 
se  andan,  deslumhrados  con  las  ideales  perfeccio- 
nes á  que  se  consagran.  ¡Ya  están  los  tiempos 
buenos  para  venirse  con  asperezas  y  disciplinas 
como  único  cayado  del  pastor!... 

—Y,  diga  usted,  fray  Carlos,  esa  sublime  docto- 
ra, ¿no  se  apea  nunca  de  su  santidad  magistral  y 
directiva? 

—Te  entiendo  la  pregunta,  Bermejete,  te  la 
entiendo.  Ella  es,  efectivamente,  la  directora  en 
todo.  El  Don  Venancio,  ahí  donde  lo  ves  tan  ex- 
perto y  sabido  en  cosas  del  mundo,  háse  puesto  en 
sus  manos  de  modo  que  ella  es  el  único  pensa- 
miento y  voluntad  que  gobiernan  la  casa,  tanto 
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en  lo  religioso  cuanto  en  lo  profano,  no  menos  en 
lo  doméstico  que  en  lo  político. 

— Ahora  entiendo  muchas  cosas  que  antes  no 
me  explicaba:  por  ejemplo,  que  el  verdadero  ene- 
migo que  se  pone  enfrente  de  mi  padre  en  la  casa 
de  Garzón  no  es  el  propio  cosmopolita  Garzón, 
sino  la  santa  de  su  mujer. 

— Tu  dixisti.  El  tribunal,  hijo,  el  tribunal  de  la 
Santa  Fe,  como  yo  le  llamo.  Ya  ves  ¡hasta  á  mí  me 
quieren  dar  lecciones,  dicen  que  de  política  católi- 
ca! Cosa  que  no  entiendo  mucho;  pero  lo  cierto  es 
que  ya  los  carlistas  somos  sospechosos  para  estos 
nuevos  pontífices  de  levita  que  ahora  nos  van  sa- 
liendo por  todas  partes.  Y  eso  que  tú  piensas  es 
tan  cierto,  cuanto  que  acá  para  entre  nosotros 
presúmorne  que  la  religiosidad  de  Garzón,  (y  la 
defensa  de  la  religión  es  el  registro  que  le  hacen 
tocar  siempre  en  su  política),  no  debe  de  penetrarle 
mucho  del  cuero  para  dentro.  ¡Jamás  me  he  fiado 
yo  de  estos  corredores  de  mundo  y  de  mercancías! 

— Una  pregunta:  y  el  sobrino  Fidel  Larrea,  ¿no 
forma  parte  del  tribunal? 

—Sólo  como  alguacil,  si  acaso.  No  delibera  ni 
dirige;  es  brazo  que  ejecuta  aquello  que  se  le  en- 
comienda. 

—De  ese  sí  que  no  he  oído  hablar  nada  bien, 
fray  Carlos. 

—¡Oh,  peje  de  mayor  cuantía,  piscis  magnns! 
En  su  categoría,  por  supuesto,  de  brazo  ejecutivo. 
Como  todas  las  hidras,  sagradas  y  profanas,  tiene 
siete  cabezas.  Cuéntalas:  acaparador  de  trigos, 
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harinero,  prestamista,  terrateniente,  representan- 
te aquí  del  Diputado,  gran  señor  y  ¡ secretario  del 
Ayuntamiento! 

—La  verdad,  eso  sí  que  es  raro  y  para  mí  inex- 
plicable: ¡un  señor  de  tantos  humos,  que  presume 
formar  entre  la  más  selecta  aristocracia  de  la 
villa,  y,  no  obstante,  se  allana  á  desempeñar 
cargo  tan  subalterno,  y  hasta  humilde  para  su  so- 
cial categoría,  cual  es  el  de  Secretario  municipal, 
dominguillo  de  Alcaldes  y  Regidores!  No  lo  en- 
tiendo. 

El  cura  se  sonreía  maliciosamente  y  daba  á 
comprender,  por  mil  señas  y  visajes,  cuánto  él  es- 
taba en  el  secreto. 

—Misterios,  Manolico,  misterios  que  tiene  la 
vida  rural,  y  que  á  veces  dan  quince  y  raya  á  los 
de  la  propia  vida  cortesana.  Claro  que  la  ley  dice 
que  los  Ayuntamientos  mandan,  y  los  Secretarios 
sirven  y  obedecen;  claro  que  parece  hasta  imposi- 
ble suponer  cosa  distinta.  Pues,  hijo,  con  vuestra 
política  liberalesca,  aquí  ya  nos  vamos  acostum- 
brando á  ver  andar  en  parejas  los  imposibles  por 
las  calles.  Son  las  aleluyas  de  El  mundo  al  revés, 
que  tanto  te  habrán  hecho  reir,  cuando  te  col- 
gaban los  mocos  y  corrías  en  braguetas:  el  burro 
dando  de  palos  al  arriero;  los  caballos  dentro  del 
coche  y,  tirando  de  él,  los  señoritos;  los  ladrones 
metiendo  á  los  guardias  en  la  cárcel;  y  otros  es- 
pectáculos igualmente  divertidos.  Pues  en  Valde- 
castro  tienes:  el  Secretario  mandando  en  el  Ayun- 
tamiento. 


DE  CAMPOS 


147 


—Algo,  algo  se  me  va  abriendo  el  ojo,  mi  sabio 
mentor. 

— Sí,  hombre.  Mira:  Don  Fidel,  representante 
«del  Diputado,  con  el  apoyo  oficial  y  el  de  la  casa 
de  su  tío,  muñe  las  elecciones,  prepara  primero 
los  Concejales  que  han  de  salir,  y  después  hace 
nombrar  el  Alcalde  que  le  conviene,  todos  ellos, 
-como  es  natural,  hombres  de  la  mayor  confianza 
y  previamente  y  hasta  con  garantía  sometidos. 
Con  esto  ya  tienes  á  los  cnrritos  preparados  para 
que  el  pueblo  bobalicón  se  divierta  con  sus  gra- 
cias y  carocas,  siendo  así  que  quien  debajo  de  la 
«capa  los  mueve,  y  habla  por  ellos,  y  los  hace  bai- 
lar, y  hasta  los  corta  la  cabeza  si  á  pelo  viene,  es 
el  propio  Larrea,  ¡siempre  tapado  y  detrás  de  la 
cortina! 

— ¡  Já,  já,  já,  já!  Ahora  sí  que  me  toca  reir  á  mí, 
amigo  mío.  Tiene  gracia,  mucha  gracia,  fray  Car- 
los. No,  ¡y  se  comprende  bien  cuánto  busilis  cabe 
•en  este  juego! 

—¡Que  si  cabe!  ¿Sabes  tú  lo  que  vale  hacer  uno 
las  actas  de  las  sesiones  y  acuerdos  municipales, 
y  que  otros  las  firmen?  ¿Sabes  lo  que  representa 
tener  á  su  disposición  la  estampilla  de  la  Alcaldía, 
y  poder  con  ella  disparar  á  diestro  y  siniestro  ofi- 
cios que  el  Alcalde  firma,  siempre  como  un  bendi- 
to, sin  conocer  muchas  veces  siquiera  lo  que 
firma?  ¿Sabes  lo  que  significa  tener  entre  sus  ma- 
nos, y  disponer  á  su  antojo,  la  propiedad  tributa- 
ria de  todos  los  vecinos,  haciendo  los  millares,  ce- 
rrando los  amillaramientos,  reventando  á  Fulano 
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con  las  contribuciones,  amenazando  á  Zutano,  y 
librando,  casi  por  entero,  á  Perantano?... 

—Entendido,  entendido.  El  hecho  está  hablando, 
y  la  verdad  es  que,  con  otra  explicación  peripaté- 
tica como  ésta  que  usted  me  diera,  podía  hacerme 
doctor  en  ciencias  rurales,  quiero  decir,  en  mun- 
dología rural.  Pero,  vamos  á  ver,  ¿no  ganó  esta 
vez  mi  padre  las  elecciones  municipales? 

— Ya  lo  creo.  ¡Si  tu  padre  gana  aquí  siempre 
todas  las  elecciones!  Lo  que  hay  es  que  tu  padre 
las  gana,  y  los  otros  se  quedan  con  ellas. 

—El  hecho  es  evidente,  aunque  tampoco  se  me 
alcanza  el  cómo. 

— Pero  ¿no  sabes  que  aquí  quien  tiene  la  sartén 
por  el  mango  hace  lo  que  le  da  la  gana,  inclusa 
decretar  que  dos  y  dos  son  cinco,  si  esto  le  convie- 
ne*? Por  ejemplo:  tu  padre,  aun  contra  viento  y 
marea,  sacó  tres  concejales  republicanos;  los  otrosr 
á  fuerza  de  barbaridades  y  gazapos,  dos  monár- 
quicos. Agregados  á  los  que  quedaban,  venían 
sumando  cinco  bermejistas  y  cuatro  garzonistas, 
para  hablar  como  aquí  se  habla.  Pues  hete  aquí 
que  al  que  ya  sabían  ellos  que  Ildefonso  tenía  des- 
tinado para  alcalde  le  protestan,  se  admite  la  pro- 
testa en  la  Diputación  provincial,  déjase  allí  sin 
resolver  el  tiempo  necesario,  llega  el  1,°  de  Ju- 
lio, se  presentan  á  constituir  el  Ayuntamiento 
cuatro  concejales  republicanos  y  cuatro  monár- 
quicos, prodúcese  el  empate  consiguiente,  se  ago- 
tan las  votaciones,  y,  como  á  la  tercera  decide  el 
presidente  de  edad,  y  éste  era  garzonista.  ahí 
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tienes  tú  alcalde,  tenientes,  síndico  y  cuanto  hay 
«que  tener  elegidos  todos  de  la  garzonista  grey, 
mientras  los  de  la  bermejina  quedáronse  con  tres 
cuartas  de  narices.  Claro  que,  cuando  llegó  el  per- 
dón del  protestado,  ya  estaba  el  Papa  en  Roma. 

—Le  digo  á  usted  que  es  una  cubiletería  gra- 
ciosa de  veras.  Pero  ¡señor,  y  que  mi  padre  se  ha 
de  consumir  los  intereses,  y,  lo  que  es  peor,  la 
sangre  en  semejantes  villanías  completamente 
estériles  para  todo  fin  bueno,  para  toda  empresa 
honrada,  para  todo  intento  de  regeneración  de  esta 
noble  España,  entregada,  hace  tantos  siglos,  al 
gobierno  y  dominación  de  los  pillos? 

— ¡Eso,  eso  mismo  le  predico  yo  á  toda  hora, 
Manolín  de  mi  vida!;  pero  ¡como  si  cantaras!  De- 
masiado conoces  la  cabeza  dura  de  tu  padre,  que 
•es,  por  otra  parte,  la  propia  blandura  de  corazón  y 
la  bondad  misma.  Yo  no  sé  si  tú  podrías  con  maña 
y  cariño,  porque  él  te  quiere  por  el  vivir,  incli- 
narle á  retirarse  de  esa  peste  de  la  política.  Y  te 
advierto  que  de  algún  tiempo  á  esta  parte,  le  en- 
contramos todos  bastante  frío  y  desengañado. 

—Pero  ¡calla!  Ya  estamos  en  el  pueblo. 

— Ni  más  ni  menos. 

Acababan  de  subir  un  repechito,  y  se  encon- 
traron en  medio  de  las  casas.  Ambos  se  congratu- 
laron, satisfechos,  del  agradabilísimo  paseo,  y  se 
despidieron  hasta  la  tarde  para  continuar  sus  visi- 
tas y  rematarlas  cuanto  antes. 

— ¡Ah!,— manifestó  el  sarcerdote  al  separarse, 
medio  en  broma  medio  en  serio;— ¡que  no  te  guíes 
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nunca  en  tus  actos  por  las  murmuraciones  de  las 
lenguas  venenosas  que  aquí  andan  siempre  bus- 
cando donde  depositar  su  veneno! 

Riéronse  ambos,  y  se  alejaron  definitivamente. 


Y 


ENTRE  BOBOS  ANDA  EL  JUEGO 


I 

Cuando  entró  en  casa  Manuel  Bermejo,  hacía 
casi  media  hora  que  la  de  las  doce  sonara  en  el 
reloj  de  la  villa,  y  la  comida,  extendidos  los  man- 
teles, esperaba  impaciente  en  pucheros  y  tarteras, 
á  punto  también  Don  Ildefonso  y  Doña  Emilia  de 
dar,  como  Dios  manda,  sobre  ella.  Pusieron  todos, 
pues,  manos  á  la  santa  obra  de  mantener  los  res- 
pectivos corpanchones,  necesarios  vehículos  de 
los  pensamientos,  afectos  y  deseos,  y,  según  iban 
gustando  los  sabrosos  platos,  obra  de  la  deliciosa 
alquimia  culinaria  de  la  cordobesa,  comenzaron 
enseguida  á  aderezarlos  con  las  interrogaciones, 
noticias  y  comentos  de  la  visita  cumplida  por  Ma- 
nolo y  de  sus  juicios  personales  sobre  ella.  Por 
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cierto  que  un  observador  diestro  y  á  distancia  ha- 
bría sin  dificultad  advertido  con  cuán  disimulado 
anhelo  seguía  la  excapitana  las  impresiones  y  re- 
flejos del  mancebo  cuando  narraba  los  incidentes 
principales,  sobre  todo,  desde  que  se  presentaron 
en  escena  las  «dos  Garzonas»,  sin  que  el  sosiego 
hubiese  vuelto  por  completo  á  la  compostura  de 
su  semblante  con  la  insignificante  parte  concedida 
al  rápido  episodio  en  el  relato. 

Apenas  terminada  la  refacción  y  cuando  saca- 
ron el  humeante  moca,  brebaje  indispensable  á 
gustos  cortesanos,  el  señor  mayor  manifestó  á  su 
descendiente: 

— Oye,  Manolo,  sabes  que  no  tomo  café  más  que 
en  comidas  extraordinarias,  pero  sí  por  antigua 
costumbre  uso  de  un  tónico  y  digestivo  que  me 
sienta  á  maravilla,  y  es  una  siestecilla  de  mi  media 
hora,  nada  corrida,  de  la  que  me  levanto  tan  ágil 
y  campante,  cual  si  ya  la  comida  se  me  hubiese 
bajado  á  los  talones.  Dispénsame,  pues,  que, 
mientras  saboreas  de  sobremesa  tu  taza  de  café, 
me  retire  á  dar  mi  cabezada,  seguro  de  que,  me- 
nos he  de  tardar  yo  en  mi  tarea,  que  tú  en  la 
tuya.  Doña  Emilia  te  acompañará  entretanto,  y 
con  ella  puedes  hablar  cuanto. quisieres.  Ya  sabes 
que  se  halla  tan  enterada  como  yo  de  todos  los 
asuntos  de  la  casa. 

Y  así  se  hizo,  quedándose  solos  en  la  sobreme- 
sa joven  y  jamona,  él  sorbiendo  á  pequeños  sorbos 
su  café  y  fumando  su  habano,  (único  que  consu- 
mía en  todo  el  día),  y  ella  desde  su  asiento  mirán- 
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dolé  con  aquella  suave  melosidad  natural  á  su 
condición.  Hubo,  retirado  Don  Ildefonso,  lazo  que 
en  relación  les  ponía,  un  momento  de  embarazo 
hasta  dar  con  el  camino  de  las  que  ellos  habían  de 
usar  por  cuenta  propia  y  sin  indicador  ajeno. 

La  verdad  es  que  Manolo,  desde  que  en  la  no- 
che anterior  y  en  la  mañana  de  aquel  día  había 
aprendido  ciertas  intimidades  domésticas,  andaba 
interiormente  desasogado,  sin  saber  qué  sesgo  dar 
á  sus  juicios  y  afectos  respecto  de  aquella  Doña 
Emilia  y  su  exacta  posición  en  la  casa.  Ideas  ma- 
liciosas le  asaltaban,  que  cierto  instinto  de  respeto 
filial  obligábale  á  rechazar,  quedándose  en  aquel 
estado  de  duda  indefinida  que  atormenta  el  espí- 
ritu con  la  zozobra  perpetua  de  la  instabilidad  fa- 
tigadora y  cambiante. 

Por  otra  parte  el  baño  de  naturaleza  que  con 
el  paseo  de  aquella  mañana  y  en  la  gratísima 
•compañía  del  bondadoso  fray  Carlos  habíase  propi- 
nado, el  sano  apetito  con  que  acababa  de  saborear 
Ja  comida,  y,  en  fin,  esa  misma  plenitud  simpática 
que  experimentan  las  organizaciones  robustas 
ante  la  invasión  interior  del  refuerzo  vital,  recién 
gustado,  inmergíanle  en  cierto  deleitoso  desvane- 
cimiento moral  por  embriaguez  de  vegetación  fí- 
sica desbordada  sobre  el  alma. 

— Con  que  vamos, — pronunció  al  fin;— cuénte- 
me, Emilia,  cuénteme  usted  cosas  rurales  que  me 
gusten,  y  yo  necesite  ir  sabiendo.  Ya  ha  oído  á  mi 
padre  que  usted  se  halla  de  todo  enterada. 

-—¿Que  le  gusten  á  usted,  Manolo!  Y  en  este  po- 
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blancón  ¿qué  cosas  puede  haber  de  su  gusto  tan 
hecho  á  lo  fino  y  delicado? 

—Algunas  habrá,  señora,  y  en  busca  de  ellas 
precisamente  vengo,— arguyo  afectuosamente  el 
argüido. 

Intensa  palidez  invadió  de  golpe  el  agraciado 
semblante  de  la  viuda,  cuyos  ojos  se  abrieron  des- 
mesuradamente, envolviendo  en  su  anhelante  mi- 
rada al  joven,  muy  engolfado  en  el  saboreo  de  sus 
sorbos  al  café,  de  sus  chupadas  al  tabaco,  y  de 
aquella  sobremesa  regodeada  y  tranquila. 

— Pues,  si  tan  decidido  viene  por  esas  cosas  de 
su  gusto,— vibró  la  capitana  con  penetrante  acen- 
to;—¿qué  necesidad  hay  de  que  yo,  ni  nadie,  le 
indique  las  que  tal  vez  no  lo  sean?  Con  alargar  la 
mano  y  cogerlas  tiene  bastante. 

Fué  tal  el  acento  empleado  en  la  réplica,  y  tal 
la  índole  de  ésta,  que  sacaron  de  pronto  de  su  di- 
fusa delectación  morosa  al  hijo  de  Don  Ildefonso, 
moviéndole  á  sorpresa,  é  instándole  á  indagar  en 
el  acto  la  causa  de  aquella  para  él  inopinada  é  in- 
explicable disonancia. 

— Me  hallaba  distraído,  manifestó  poniendo  aho- 
ra cuidadosa  atención  en  el  diálogo,  y  no  sé  si  he 
podido  decir  algo  que  la  moleste.  Sentiría  verda- 
deramente... 

— ¡Ah,  por  Dios,  Manolo!;  no  me  haga  tan  sus- 
ceptible. Aparte  de  que,  ¿qué  derecho  tengo  yo 
para  nada  de  eso  que  usted  supone? 

—Poco  á  poco,  Emilia;  aquí  quien  en  todo 
caso  supuso  ha  sido  usted,  dando  por  sentada  la 
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istencia  de  no  sé  qué  cosas  de  mi  gusto,  para 
ger  las  cuales  no  tengo  sino  alargar  la  mano. 
— ¡Suponer  yo!  Pero  ¡si  usted  mismo  las  ha  afir- 
ado  como  corrientes,  hijo  mío!— Y  la  voz  de  la 
ndaluza  seguía  vibrando  con  pasión  indiscerni- 
le,  pero  evidente. 
—Declaro  que  no  lo  entiendo. 
—Perdóneme,  Manolo;  pero  creo  que  á  usted  le 
agrada  que  le  regalen  los  oídos.  Empieza  por  con- 
fesar que  viene  de  buscar  cosas  de  su  gusto,  y, 
como  todos  sabemos  dónde  ha  estado  usted  esta 
mañana,  ¡me  parece  que  la  charada  no  es  de  las 
que  necesitan  quebraderos  de  cabeza  para  su  so- 
lución! 

— ¿De  manera  que  usted  también  entra  en  el 
número  de  quienes  suponen...? 

—  ¡Hombre,  eso  todos  lo  aseguran!  Lo  que  nun- 
ca creí  es  que  á  usted  mismo  se  le  hubiese  escapa- 
do confesión  tan  clara.— Y  aquí  el  tono  de  la  viu- 
da habíase  mudado  hasta  en  amargo. 

Fué  para  Manolo  una  doble  revelación:  por  un 
lado,  de  que  en  Valdecastro  era  mucho  más  gene- 
ral y  estaba  más  arraigada  de  lo  que  él  pensaba 
la  idea  de  sus  probables,  tal  vez  preparadas,  rela- 
ciones con  la  hija  de  Don  Venancio;  por  otro  lado, 
de  que  la  mujer  aquella  que  tenía  delante,  la  viu- 
da de  aquel  amigo  de  su  padre  muerto  en  París 
conspirando,  el  ama  de  gobierno  de  la  casa,  mos- 
traba irresistibles  y  no  disimulados  celos  por  aque- 
llas supuestas  relaciones.  ¡Celos,  celos  sin  duda 
alguna!  Luego  ¿entonces...? 
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Confesemos  que  el  gallardo  mozo  sentíase  un 
tantico  aturdido  y  un  si  es  no  es  desorientado  ante 
el  descubrimiento. 

La  presencia  de  Don  Ildefonso,  levantado  de 
su  breve  siesta,  puso  término  á  aquella  difícil  si- 
tuación por  el  momento;  pero  es  lo  cierto  que  el 
joven  Bermejo  ya  no  gozó  de  sosiego  interior,  pro- 
fundamente turbado  con  las  ideas  y  sentimientos 
que  el  inopinado  suceso  despertaban  en  su  alma. 
¡Qué  funesta  inspiración,  (ocurrí ásele),  la  de  su 
padre,  trayendo  aquella  mujer  á  casa!  ¿No  es 
cierto  que,  sin  ella,  estaría  él  ahora  tan  tranquilo? 
Mas,  por  otra  parte,  ¡era  tan  buena,  tan  hacendo- 
sa, tan  irreprochable  en  todo!  Es  decir...  Salía 
aquí  el  punto  tenebroso  que  aun  tocarle  dábale 
miedo.  ¿Qué  relaciones  tenía  aquella  mujer  con  su 
padre?... 

Entretanto,  ya  es  hora  de  que  aquí  se  declare, 
el  interés,  rápidamente  transformado  en  amorosa 
vehemencia,  del  ama  de  gobierno  de  Don  Ildefon- 
so hacia  su  hijo,  fué  coetáneo  con  su  conocimiento 
del  mismo.  La  juventud,  la  frescura,  la  gallardía 
del  mozo,  puestas  en  contacto  con  aquella  natura- 
leza meridional,  no  gastada  todavía,  antes  llena 
de  intactas  exuberancias,  removiéronla  honda- 
mente sacudiendo  en  ella  una  de  esas  revolucio- 
nes pasionales  que  en  la  plenitud  de  la  vida  son 
capaces  de  avasallarlo  todo  con  energías  incon- 
trastables. Sentíase  la  viuda  trastornada  por  aquel 
fuego  físico  y  espiritual  á  la  vez,  consumida  en 
amoroso  desvarío,  perdido  todo  sosiego  y  el  gusto 
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de  cuanto  la  rodeaba,  fuera  del  objeto  de  sus  an- 
helos. Temblaba  interiormente  con  agitaciones  y 
espasmos  nerviosos,  el  sueño  habíasela  cambiado 
en  pesadilla,  sufría  lo  que  no  es  decible  dentro  de 
la  cárcel  con  que  su  posición  social  la  encadenaba. 
¡Si  ella  fuera  joven,  rica,  hermosa,  ilustre  y  com- 
pletamente libre,  todas  aquellas  ofrendas  se  le  an- 
tojaran poco  todavía  como  tributo  al  objeto  de  su» 
ansias!  Tal  como  era  y  vivía,  apenas  se  juzgaba 
digna  ni  aun  de  ofrecerle  el  sacrificio  de  su  perso- 
na. De  cualquier  modo  ella  se  contentaría  sólo  con 
esto,  y  á  más  no  aspiraba.  ¡Y  aun  por  miedo  de  no 
lograrlo  sofocaba  en  el  fondo  de  su  alma,  bajo  la 
máscara  de  su  exterior,  siempre  sereno  y  dulce, 
la  reverberación  del  fuego  que  llameaba  dentro 
con  explosiones  de  vértigo! 

¿Se  comprende  el  tormento  de  la  desolada  ante 
el  posible  secuestro  que  de  su  pasión  se  ocultaba 
en  la  casa  de  los  Garzones?  ¿Se  comprende  aquel 
convertirse  las  hablillas  valdecastreñas  sobre  la  se- 
guridad de  semejante  suceso  en  otras  tantas  espi- 
nas que  se  le  clavaban  en  el  alma?  ¿Se  comprende 
la  dolorosa  impresión  que  recibiera  interpretando 
frases  del  joven  en  el  sentido  de  una  confirmación 
plena  de  sus  temores?  Sufría  celos  tanto  más  pun- 
zantes cuanto  en  mayor  impotencia  se  veía  de 
manifestarlos:  celos  que  le  torturaban  los  sentidos 
y  le  ahogaban  el  alma  en  las  hieles  de  un  odio 
mortal  contra  aquellos  Garzones,  primero  destruc- 
tores del  padre,  luego  ladrones  del  hijo...  ¡Mas 
ella,  obscura  mujer,  estaba  dispuesta  á  defender- 
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los  á  ambos!  Ya  había  comenzado  á  levantar 
cabeza  del  primero  y  librarle  de  muchas 
rras  por  ellos  asestadas;  apartaría  también  al  se- 
gundo de  las  redes  que  los  infames  le  tendían,  y  le 
sacaría  á  salvo,  devolviéndole  á  su  pasión  fiel  y 
amorosa. 


II  * 


—Niña,  haz  el  favor  de  retirarte  á  continuar  el 
-encaje;  tengo  que  hablar  con  tu  padre. 

Esto  ordenaba  con  voz  reconcentrada  y  fría, 
en  cuyo  timbre  vibraba,  áspero,  cierto  dejo  mon- 
jil adquirido  por  el  hábito,  la  respetabilísima  doña 
Presenta  á  su  hija,  mientras  el  americano  acom- 
pañaba hasta  la  puerta  á  fray  Carlos  y  Manolo. 

—-¿Lo  ves?,  —  manifestóle,  cuando  estuvo  de 
vuelta,  sentándose  tiesa  en  el  borde  de  una  silla. 
—La  audacia  de  esa  gente  no  reconoce  límites. 

Don  Venancio  quedóse  parado  ante  su  mujer, 
en  actitud  de  colegial  á  quien  entrecoge  el  dómine 
j  se  dispone  á  pedirle  cuentas. 

—No,  no  entiendo  por  qué  me  dices  eso,— mur- 
muró verdaderamente  desorientado,  pues  por  lo 
visto  no  esperaba  semejante  actitud  en  la  santa. 

— Me  haces  siempre  perder  la  prudencia  con  la 
falta  de  la  tuya.  Pero,  ¡señor!,  ¿quieres  mayor 
prueba  de  lo  que  he  dicho  que  semejante  presen- 
tación en  nuestra  casa?  Confieso  que  no  creí  lle- 
gase jamás  á  tanto,  y  esto  me  alarma.  Te  aseguro 
que  tomaré  mis  precauciones. 
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— Si  no  te  incomodases,  volvería  á  decir  que  no 
lo  entiendo.  ¿Qué  de  particular  puede  haber  en 
que  ese  joven,  educado  fuera  del  pueblo  hace  qué 
sé  yo  cuántos  años,  ignorante  de  lo  que  aquí  pasa, 
hecho  á  las  costumbres  corteses  de  las  clases  ele- 
vadas, se  haya  creído  en  el  deber  de  hacernos  esta 
visita  de  cumplido,  acompañándose  de  persona 
tan  respetable  como  fray  Carlos? 

— Tan  respetable  y  tan  falto  de  prudencia  cris- 
tiana como  tú,  á  pesar  de  vuestros  años  y  de 
vuestro  mundo. 

—Me  parece  que  esta  vez  tu  celo  se  ha  excedi- 
do, Presenta.  No  hay  caso.  ¿Existe,  por  otra  parte, 
manera  más  delicada  de  hacer  ese  joven  solemne 
manifestación  de  que  él  nada  quiere  tener  de  co- 
mún con  la  política  de  su  padre? 

— Ya  estás  con  tus  debilidades  de  siempre.  Har- 
to me  sé  y  harto  te  tengo  dicho  que,  abandonado 
á  tus  propios  impulsos,  acabarías  por  andar  del 
brazo  con  Bermejo  y  ser  compinche  suyo. 

—i  Presenta! 

— La  verdad,  Venancio,  no  quiere  más  que  un 
camino;  la  verdad  nos  manda  profesar  Jesucristo 
por  encima  de  intereses  y  consideraciones  mun- 
danas; y  en  nombre  de  esa  verdad  te  digo  que 
todos  son  lobos  de  la  misma  carnada.  ¿Acaso  pien- 
sas tú  que  el  hijo  no  se  halla  enterado  de  todo? 
¿Cómo,  si  no,  ha  venido  á  visitarnos,  sin  recibir, 
cual  era  debido,  tu  visita?  Además,  ¿qué  dignidad 
ni  qué  sentimientos  cristianos  pueden  ser  los  de 
ese  joven,  cuando,  viendo  el  vergonzoso  amanee- 
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bamiento  de  su  padre  con  esa  concubina  ^ue  ha 
metido  en  casa  entre  el  escándalo  de  todos  los  ve- 
cinos, consiente  no  obstante  en  vivir  en  compañía 
de  semejante  corrupción  sin  respetar  siquiera  la 
memoria  de  su  madre?  No,  Venancio,  no:  nosotros 
no  podemos  mantener  relación  alguna  con  tal  fa- 
milia, que  de  abolengo  trae  su  condición  de  des- 
creída, escandalosa  y  perturbadora  de  las  buenas 
costumbres  del  pueblo  y  de  la  comarca  entera. 

La  señora  se  había  ido  empinando  al  compás 
de  la  reprimenda,  hasta  quedar  tiesa  como  un 
palo;  los  huesos  todos  del  flaquísimo  cuerpo,  en 
punta;  las  blancas  manos,  enlazadas  cual  si  alzase 
á  Dios  una  plegaria;  y  el  semblante  más  amari- 
llento, más  mortecino,  más  apagado,  según  la 
palabra  flagelaba  con  mayor  severidad  los  oídos 
del  anonadado  marido.  El  cual,  entregado  ya  y 
sin  ánimos  de  objetar  la  menor  réplica,  contentá- 
base con  abrir  mucho  los  ojos  é  inclinar  la  cabeza 
como  en  señal  de  confesar  su  ignorancia  y  darse 
por  enterado  para  lo  sucesivo. 

En  aquel  momento  sintiéronse  pasos  fuera, 
abrióse  la  puerta,  y  penetró  en  el  despacho  un 
rural  de  clase  media,  de  fisonomía  astuta,  y  como 
de  treinta  y  tantos  á  cuarenta  años. 

Se  le  conocía  en  todo  que  llegaba  presuroso,  y 
traía  noticias. 

—Pues  ¿no  estabas  en  Mauda?— manifestó  lase- 
ñora  un  tanto  alarmada,  al  verle. 

—Llego  de  allá  ahora  mismo,  tía.  Todos  están 
buenos,  y  le  traigo  del  Padre  Ortega  este  encargo 


DE  CAMPOS 


161 


con  la  nota  de  urgente.  Por  eso,  mientras  ponían 
la  comida  en  casa,  me  he  acercado  á  entregárselo. 

Y  el  que  así  hablaba,  que  no  era  otro  sino  el 
propio  Don  Fidel  Larrea,  sobrino  del  americano, 
dejó  sobre  la  mesa-escritorio  un  paquetito. 

—¿No  saben  ustedes?, — prosiguió  enseguida. 

—¿Qué  pasa?— dijo  Don  Venancio. 

— La  cosa  más  chusca  del  mundo.  ¿Querrán  us- 
tedes creer  que  acaba  de  estar  en  mi  casa  con  ob- 
jeto de  hacerme  una  visita  en  regla  nada  menos 
qtie  el  Bermejo  hijo,  venido  ayer  de  Madrid,  según 
saben?  Me  lo  han  dicho,  en  cuanto  he  llegado,  y 
que  le  acompañaba  el  bobalicón  de  fray  Carlos, 
asegurándome  que,  si  me  adelanto  cinco  minutos, 
les  encuentro.  ¡Vaya  una  salida!  Me  ha  sorpren- 
dido mucho.  Aunque,  si  he  de  confesar  mi  verdad, 
no  sé  por  qué  sospecho  que  á  mí  me  buscan  de 
peana,  y  que  al  santo  á  quien  ese  mozo  quiere 
adorar  es  á  ustedes. 

Don  Venancio  enderezó  á  su  mujer  expresiva 
mirada  como  diciéndole:  «¡lo  ves  como  éste  tam- 
bién se  equivoca  con  sus  malicias?»  Frase  muda 
que  ella  cogió  al  vuelo,  retrucándola  en  esta 
forma. 

—Aciertas  en  parte,  y  en  parte  no  atinas,  Fidel. 
En  el  fondo  creo  que  no  vas  descaminado;  en 
cuanto  á  la  forma,  estoy  viendo  que  os  las  habéis 
con  quien  es  más  listo  que  vosotros. 

Quedóse  el  sobrino  un  tanto  desconcertado  con 
aquella  salida  de  su  tía,  y  á  ambos  los  miraba  in- 
terrogativamente. 

11 
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— ¿De  dónde  te  parece  á  tí, — prosiguió  ella,— que 
iba  el  cortesano,  cuando  se  presentó  en  tu  casa? 

La  mirada  de  Don  Fidel  hízose  más  insinuante, 
mezclando  á  la  interrogación  la  sorpresa. 

—Pues  ¡de  esta  casa,  de  esta  misma  casa!— re- 
mató Doña  Presenta  con  su  voz  fría,  monjil,  áspe 
ra,  glacialmente  acusadora. 

— ¡De  aquí,  de  casa  de  ustedes?,— argüyó  La- 
rrea en  el  colmo  de  la  sorpresa,  y  como  quien 
pregunta  por  un  suceso  increíble. 

—Sí,  sobrino,  sí;  de  nuestra  casa.  ¿Qué  te  pa- 
rece? 

— ¡Qué  falta  de  vergüenza!  Sólo  porque  ustedes 
me  lo  dicen,  lo  creo.  Confieso  que  el  atrevimiento 
excede  á  todos  mis  cálculos,  y  que  el  Bermejito 
ese  no  se  para  en  barras  para  irse  derecho  al 
bulto. 

Esta  vez  fué  ella  la  que  dirigió  al  marido  con 
sus  ojos  apagados  y  bajos  reprqchadora  mirada 
en  que  le  decía:  «¡ya  lo  ves;  repara  en  cuán  pron- 
to tu  sobrino  ha  dado  en  el  quid!» 

—Ahí  tienes,  sin  embargo,  á  tu  tío,  que  no  ve 
nada  de  particular  en  la  visita,  y  hasta  se  ha  pues- 
to tan  ancho  con  ella. 

—  ¡üm!  Ya  sabe  usted  que  mi  tío  es  demasiado 
confiado  y  hombre  de  bien  para  juzgar  las  accio- 
nes de  sus  semejantes.  Y  no  hay  que  fiarse  en 
galgos  de  buena  traza.  Antes  yo,  en  el  pellejo  de 
ustedes,  viviría  muy  prevenido  y  siempre  con  cien 
ojos. 

El  americano  no  pudo  contenerse  más  ante  la 
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«expresión  de  aquellas  sospechas  que  le  parecían 
-disparatadas,  y  exclamó: 

— Pero,  ¡señor!,  ¿es  que  vosotros  creéis  se  trate 
de  algún  bandido  dispuesto  á  darnos  un  golpe  de 
mano? 

Doña  Presenta,  con  su  mirada  baja,  siempre 
•acusadora,  miraba  á  su  sobrino,  y  éste,  á  su  tío, 
como  en  son  de  darle  por  imposible.  Hubo  un  ins- 
tante de  silencio  significativo. 

—Te  digo.  Venancio,  que  tu  carencia  absoluta 
de  cristiana  prudencia  podría  perdernos  á  todos, 
-si  no  hubiera  quien  por  todos  velase,  apartándonos 
de  enemigas  asechanzas. 

El  americano  se  mostraba  cada  vez  más  atur- 
dido é  impaciente. 

—Repito,  tío,  que  para  usted  no  existen  la  trai- 
ción y  la  doblez  en  este  mundo.  Desde  luego  que 
el  oficialillo  Bermejo,  quien  lo  menos  se  las  echa- 
rá ya  de  general,  no  le  ha  de  dar  un  golpe  de 
mano  á  su  hacienda,  como  ladrón  en  cuadrilla; 
pero  ¡se  va  por  tantas  partes  á  Roma!  Y  ya  sabe 
que  algo  tiene  en  su  casa  que  vale  más  que  la  ha- 
cienda, y  por  donde  podrían  robarle  la  paz  y  el 
honor,  cien  veces  preferibles  á  todas  las  riquezas. 

Don  Venancio  comprendió  esta  vez,  -abrió  los 
pequeños  ojuelos  desmesuradamente,  manifestóse 
muy  asombrado,  y  sólo  indicó,  dándose  por  en- 
tendido: 

— ¡Vamos!  ¡vamos!  Pero  ¡ya  es  adelantar  el  dis- 
curso! Aparte  de  que  ni  sé  yo  que  mi  hija  supiese 
de  la  existencia  de  tal  muchacho,  ni  él,  de  la  de  ella. 


1G4 


LA  TI  ERRA 


— ¡Siempre  suponiendo  en  los  demás  la  ignoran- 
cia propia!  ¿Quién  te  ha  dicho  á  tí  que  ese  joven, 
cuyas  ideas  y  costumbres  Dios  sabe  cuáles  serán, 
ignora  que  tú  tienes  una  hija,  y  aun  que  no  ha 
concebido  proyectos  respecto  de  ella? 

—Yo  no  me  adelanto  á  suponer  nunca  lo  que  no 
es  naturalmente  explicable.  Claro  es,  por  lo  de- 
más, que»en  la  esfera  de  lo  eventual  y  arbitrario 
caben  hasta  las  más  extravagantes  hipótesis. 

— Lo  que  no  tiene  explicación,  tío,— argüyó 
Larrea,— es  la  venida  de  ese  caballerete  al  pueblo, 
abandonando  su  carrera  y  renunciando  á  la  vida 
de  ciudad,  lo  cual  debe  de  ser  para  él  grande  sa- 
crificio. ¿A  qué  viene,  pues,  aquí?  Sepa  usted  que 
en  el  pueblo  no  se  dice  otra  cosa  que  á  llevarse  á 
su  hija,  remendando  con  la  dote  la  agujereada 
hacienda  de  su  padre,  y,  aunque  no  sea  siempre 
cierto  aquello  de  wx  poptcli,  wx  Dei,  muchas  ve- 
ces sí  lo  es.  Así  opinan,  además,  el  alcalde  Pedro 
Villalobos  y  otros  muchos  que  conocen  bien  el 
personal. 

—  ¡Ya  me  da  vergüenza  que  en  el  pueblo  pueda 
suponerse  que  un  hombre  así  ha  de  dirigirse  á 
nuestra  hija!, — interrumpió  la  señora  con  su  voz 
agria  y  vibrante.— ¿Qué  se  habrá  figurado  esa 
gente? 

El  bueno  de  Don  Venancio  comenzaba  á  sen- 
tirse aturdido  y  lleno  de  alarma. 

—Pero,  y  tú  ¿qué  vas  á  hacer?  ¿Acaso  piensan 
que  nos  separemos  de  nuestra  hija? 

—No  te  alarmes  tan  pronto,,  ya  te  conozco.  Cía- 
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to  es  que,  en  caso  necesario,  se  haría  eso  y  mu- 
ho  más;  pero  por  ahora  sólo  hace  falta  una  pru- 
ente  previsión  que  vigile,  y  aparte  ocasiones. 

ITI 

Concluida  esta  resolución,  fuese  Larrea  á  su 
casa,  donde,  después  de  comer,  presentóse  el  al- 
calde Pedro  Villalobos,  labrador  de  medio  pelo, 
ue  no  llegaba  á  los  dos  pares,  hombre  cercano  á 
os -sesenta,  y  del  cual  se  decía  que,  muy  entram- 
pado y  en  las  últimas,  había  comenzado  á  valerse 
muy  bien  y  á  picar  de  piojo  resucitado,  desde  que 
se  agregara  á  la  compañía  garzonista  de  Don  Fi- 
del Larrea,  y  muy  principalmente  desde  su  nom- 
bramiento de  alcalde  bajo  la  dirección  mangonea- 
«dora  del  susodicho  secretario. 

— Estoy  enterado,  Don  Fidel,  de  todo,  —desem- 
buchó la  autoridad  municipal,  así  que  se  hubo 
sentado. 

—¡Ya  ves,  si  el  niño  es  atrevido! 
— Y  ya  ve  usté  cómo  yo  no  iba  mal  encaminao 
1  maliciarme  que  el  hambrón  ese  á  lo  que  venía 
ra  á  atraparle  la  bolsa  á  Don  Venancio,  atrapán- 
ole  la  hija. 

—Mira,  aquí  no  conviene  hablar  por  lo  claro; 
ay  siempre  mucha  gente,  y  no  me  fío. 

— ¿Vámonos  á  las  bodegas?  Tengo  que  mirar  la 
uba  grande  de  la  izquierda,  porque  me  han  pedi- 
o  precio  de  ella. 
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—Vamos.  También  yo  he  de  hacer  algo  en 
la  mía. 

—¿Tiene  usté  allí  los  papeles  del  último  millar? 

—Sí;  y  el  borrador  del  acta  del  mes  pasado.  Hay 
que  ver  cómo  arreglamos  la  aprobación  de  las- 
cuentas  del  mismo,  en  las  que  se  incluye  la  co- 
branza de  la  mayor  parte  del  concierto  provenien- 
te del  aforo  de  las  bodegas.  Bien  sabes  que  ese 
bruto  de  Juan-y-Medio,  soplado  por  Bermejo, 
quiere  que  conste  su  protesta,  y  eso  no  conviener 
pues  siempre  llama  la  atención  del  contador  en  la 
Diputación  provincial,  y  hay  que  tapar  muchas- 
bocas.  ¡Bueno  es  el  tal  contadorcito!  Me  parece 
que  ése,  si  le  dejan  criarse,  se  come  media  pro- 
vincia. 

Ambos  salieron,  sin  que  les  preguntasen  co- 
sa alguna.  Viéndoles  juntos  por  la  tarde,  nadie 
ignoraba  en  el  pueblo  á  dónde  iban.  Don  Fidel 
Larrea,  que  era  la  propia  desconfianza,  había  ad- 
quirido la  costumbre  de  llevarse  al  alcalde  á  las 
bodegas  (ambos  las  tenían  juntas),  siempre  que 
habían  de  tratar  de  cualquier  asunto  relativo  á  la 
complicada  máquina  municipal  ó  alcaldesca.  Al 
efecto,  habíase  apañado  en  la  suya  (con  fondos 
del  común  por  supuesto)  pequeño  departamento 
que  no  había  más  que  pedir. 

Era  un  reensanche  socavado  en  la  arcilla  al 
concluir  el  primer  tramo  de  la  escalera  y  á  mano 
derecha.  Alta  y  bien  dispuesta  zarcera  en  forma 
de  ventanal  de  guardilla  ó  tragaluz,  con  cristales, 
-alambrera  y  fuerte  reja,  daba  claridad  al  cuarto, 
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de  paredes  lucidas  y  enladrillado  piso.  En  él  se 
veían  algunos  basares,  una  alacena  de  las  de  re- 
jilla, un  taquillero  con  puertecillas  de  madera,  la 
indispensable  camilla  vestida  y  con  hule  muy  his- 
toriado, un  silloncejo  en  su  testero,  y  hasta  media 
docena  de  sillas  de  paja  usadísimas  arrimadas  á 
la  pared,  amén  de  tres  taburetes  de  madera  pues- 
tos en  los  rincones.  La  profundidad  de  la  tal  habi- 
tación era  muy  bastante  para  mantenerla  fresquí- 
sima en  el  verano,  y  por  demás  templada  y  agra- 
dable en  el  invierno  sin  necesidad  de  artificial 
calorífero. 

Este  era  el  que  llamaba  el  celebérrimo  Don  Pí, 
cuando  oficiaba  de  orador  republicano  en  la  taber- 
na ú  otras  populares  asambleas  valdecastreñas, 
«cochetril  de  las  bribonancias  mucipales»  y  tam- 
bién «la  conejera  de  Don  Fidel  y  del  tío  Villalo- 
bos»; éste,  el  retiro,  donde  en  efecto  ambos  á  sus 
anchas  fraguaban  y  papeleaban  los  chanchullos 
de  su  jurisdicción  y  competencia;  éste,  en  fin,  el 
punto  estratégico  al  cual  en  las  ocasiones  solem- 
nes y  difíciles  conducía  Larrea  á  los  concejales  de 
su  bando,  al  juez  municipal  si  lo  era,  y  á  algún 
otro  cabecilla  de  la  propia  devoción  con  objeto  de 
inspirarles  las  grandes  resoluciones  y  aun  de  ju- 
ramentarles para  su  cumplimiento,  corroborando 
por  supuesto  la  sesión  con  algún  embutido  llama- 
tivo, con  unas  cuantas  docenas  de  farinosos  man- 
tecados, y  con  frecuentes  jarros  de  riscantillo  sa- 
cados de  la  propia  bodega.  Conviene  saber  que  la 
puerta  de  la  misma  podía  cerrarse  por  dentro,  de 
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modo  que,  soterrados  luego  en  aquella  habitación 
profunda,  quedaban  sus  ocupantes  perfectamente 
aislados  del  mundo  y  sin  posible  acceso  de  curio- 
sidades ó  vigilancias  importunas.  Con  todo  lo 
cual,  no  tenían  fin  las  murmuraciones  maleantes 
que  el  popular  de  Valdecastro  empleaba,  cuando 
^e  terciaba  hablar  de  la  tal  bodega,  así  convertida 
en  sucursal  del  Consistorio. 

—Vamos  á  ver,  Pedro, — manifestó  Don  Fidel 
Larrea  así  que  él  y  el  alcalde  se  acomodaron  en  el 
cuartuco,  —¿crees  tú  que  Don  Ildefonso  luchará  en 
las  elecciones  de  Mayo  para  la  renovación  del 
Ayuntamiento? 

—  Hombre,  eso  no  se  pregunta.  ¡Y  menudas  ga- 
nas que  tendrá  de  echarle  el  gancho  á  la  alcaldía 
para  Juan-y-Medio,  siquiera  por  tomarse  la  revan- 
cha de  lo  de  marras! 

—Pues  yo  lo  dudo. 

—  ¿Qué  esta  usté  ahí  diciendo,  Don  Fidel?  Será 
entonces  que  Don  Ilefonso  ha  dejado  de  ser  Don 
Ilefonso.  ¡Pues  miá  que  á  cabeza  dura  cualsiquier 
le  gana! 

— Es  que  todo  se  ablanda  en  este  mundo.  Y 
hasta  se  me  figura  que  la  de  Bermejo  ha  cedido 
ya  á  estas  fechas  bastante. 

— ¡Quisió,  quisió!  Será  preciso  verlo  pa  creerlo. 
Y,  que  nos  hacía  falta  que  el  maldito  de  cocer  se 
diese  á  partido  ó  se  lo  llevasen  pronto  los  dengues, 
eso  es  muy  ciertísimo.  Por  lo  menos  hasta  que  yo 
hiciese  otro  sorteo  conmeniente  pa  la  junta  de 
asociaos,  porque  si  no,  con  estos  brutos  granujas 
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que  hay  ahora,  nos  van  á  dar  mucha  guerra.  ¿No 
le  paece?  Y  todos  (con  cierto  retintín)  estamos 
comprometidos. 

— Por  eso  digo,  Pedro,  que  hay  que  procurar  á 
todo  trance  ver  cómo  acabamos  de  blandear  á  Don 
Ildefonso.  Si  éste  no  tiene  ganas  de  lucha  en  las 
elecciones,  nuestro  triunfo  será  seguro  y  sin  que- 
braderos de  cabeza. 

— Lo  cual  se  cae  de  su  peso;  pero  el  toque  está 
en  el  blandeo. 

—¿Opinas  tú  que  Don  Manolo  ha  de  hacer  el 
nmor  á  mi  prima? 

— Sí  opino.  ¿Y  qué? 

—Que  por  ahí  podía  venir  el  blandeo,  como  tú 
dices. 

—¡Don  Fidel..! 

— No  vayas  á  creerte  que  ni  mi  tío,  ni  yo,  ni 
nadie  íbamos  á  consentir  semejante  cosa.  ¡Para 
él  estaba!  Pero,  tan  y  mientras  padre  é  hijo  vivie- 
ran consentidos...  ¡ya  ves  tú! 

—Ni  aun  asina  me  fiaría. 

—Pues  algo  hay  que  hacer,  á  fin  de  no  poner  en 
peligro  las  próximas  elecciones.  Lo  necesitamos 
todo  para  cuando  llegue  el  caso.  Dicho  entre  estas 
-cuatro  paredes,  tú,  mientras  no  logremos  una 
Junta  municipal  completamente  nuestra,  resultas 
comprometido,  muy  comprometido  en  este  bienio, 
y  aun  cuando  sin  duda  á  todos  nos  darían  guerra, 
yo  no  puedo  consentir  que  un  amigo  como  Pedro 
Villalobos  cargue  con  la  mayor  parte  de  las 
mechas. 
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— Es  que  en  usté  confío,  Don  Fidel,— repuso  al 
punto  el  monterilla,  alarmado  con  las  postreras 
frases  de  su  secretario. 

— Pierde  cuidado,  que  quemaremos  hasta  el  úl- 
timo cartucho,  y  hay  mucha  pólvora  todavía  por 
delante;  mas,  como  el  asunto  es  delicado,  creo  que 
debemos  apelar  á  cuantos  recursos  caigan  en 
nuestras  manos,  y,  si  cae  ése,  no  desperdiciarlo. 

—En  eso  estamos  conformes.  No  me  opongo,  no 
señor.  Sólo  me  parecía  que  era  poco. 

—¡Toma!  ¿Y  quién  duda  que  hemos  de  tra- 
bajar por  otros  muchos  lados?  Pero,  créete,  ése,  si 
pega,  puede  ser  el  que  nos  dé  mejores  resultados. 
¿No  lo  comprendes?  Todo  está  en  que  logremos  la 
neutralidad  de  Don  Ildefonso  en  el  próximo  Mayo, 
y  en  llegar  en  paz  hasta  que  en  Julio  constituya- 
mos á  nuestro  gusto  Ayuntamiento  y  Junta  de 
asociados.  Después  tiempo  nos  queda  de  desenga- 
ñar al  muñeco  ese,  cortar  el  revesino  á  ambos 
Bermejos,  y  poner  las  cosas  en  su  punto. 

— Ahora  comprendo,  Don  Fidel,  ahora  compren- 
do. La  verdá:  ¡lo  que  á  usté  no  se  le  alcanza!.. 

— Conque  ¡en  eso  quedamos?  Y  ni  una  palabra 
á  nadie.  La  primera  á  quien  por  el  pronto  tene- 
mos que  engañar,  mi  tía.  Es  muy  tiesa,  no  piensa 
más  que  en  lo  religioso,  y,  si  ella  se  maliciase  que 
quería  haber,  nada  más  quería  haber,  algo  en- 
tre los  chicos,  nos  lo  echaba  á  perder  enseguida, 
poniendo  tierra  por  medio  entre  ambos.  A  nosotros 
nos  conviene  que  el  Bermejo  hijo  trague  el  anzue- 
lo, ¿estás  tú?,  y  luego,  que  se  consienta. 
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— ¡ Ajá!  Ya  me  veo  en  ello.  ¡Que  le  digo  á  usté 
que  yo  no  me  había  cálao  hasta  ahora  el  aquél! 
—¿Te  has  penetrado  ya? 
— ¡Cabalico! 

—Pues  ¡á  callar  y  á  dejar  hacer,  favoreciendo 
siempre  las  pesas  de  nuestro  lado! 

—Otra  cosa,  Don  Fidel:  ¿se  ha  enterao  de  lo  que 
piden  los  mozos? 

—¿Permiso  para  tener  baile  la  noche  de  la  Pas- 
cua en  la  panera  del  Ayuntamiento? 

—Eso  es.  ¿Qué  hago?  Creo  de  que... 

—Pues  ¡qué  duda  cabe!  Dárselo,  Pedro,  dárselo 
enseguida,  y  concederles  encima  que  los  faroles  y 
el  gasto  de  luces  los  pondrá  el  Ayuntamiento.  Y 
hasta  mandarles  para  «el  refresco»  cuatro  ó  seis 
cantaritos  de  hicoplás  con  unas  cuantas  docenas  de 
roscas  y  tortas,  en  calidad  de  acompañamiento. 
Pues  ¡poco  á  punto  que  nos  viene  esta  ocasión  de 
que  puedas  echártelas  de  fino  y  rumboso,  atusan- 
do pelo  abajo  y  ablandando  el  corazón  á  tantos 
puercos  espines  como  tenemos  enfrente!  Ya  sabes 
que  más  quebrantan  dádivas  que  peñas. 

— Todo  me  parece  pintiparao,  y  es  lo  mismo  que 
yo  pensaba. 

— Entonces,  asunto  resuelto;  pero  ¡apretando  la 
mano  ¿eh?  en  lo  de  campechano  y  generoso! 

Y  alcalde  y  secretario,  de  cuyas  posiciones  res- 
pectivas se  habrá  advertido  el  avisado  lector,  re- 
parando cómo  el  primero  trataba  de  usted  al  se- 
gundo, y  éste  á  aquél,  de  tú,  pusieron  manos, 
despachados  ambos  asuntos,  al  arreglo  y  compos- 
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tura  de  la  protesta  del  tío  Juan-y-Medio  contra  la 
aprobación  municipal  de  las  cuentas  de  Noviem- 
bre, redactando  el  acta  tan  á  maravilla  que,  dando 
primero  un  amansador  bombito  á  este  bruto,  re- 
sultaba luego  que  las  elogiaba  como  modelo  de 
exactitud  y  esmero. 


VI 


LAS  FIESTAS  DE  LA  NAVIDAD 


I 


La  noche  de  la  próxima  Navidad  estuvo  ani- 
madísima en  casa  de  los  Bermejos,  con  gran  cola- 
ción, en  el  comedor  para  las  personas  principales, 
y  en  la  cocinona  para  la  numerosa  grey  familiar. 
Esta  se  acrecentó  á  los  postres,  hasta  convertirse 
en  horda,  con  toda  la  mozarronería  republicana 
de  Valdecastro  y  con  no  pocos  casados,  acom- 
pañados algunos  de  las  respectivas  costillas.  Pu- 
siéronse luces  en  los  anchos  pasillos  y  en  ambos 
portales,  (el  de  la  calle  y  el  de  los  corrales),  y  to- 
dos se  llenaron,  la  magna  cocina  inclusive,  donde 
flameaban  sin  cesar  las  llamaradas  de  los  manojos. 
Al  frente  oficiaban  de  caudillos  tío  Blas  y  Don  Pí, 
éste  en  clase  de  Mirabeau,  ó  de  Dantón,  si  se 
quiere. 
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Primero,  mientras  los  hombres  se  ataruga- 
ban con  los  macizos  mantecados  y  meneaban  el 
jarro,  ejercieron  de  protagonistas  las  mozancas  y 
tionas,  cantando  matadores  villancicos  en  que 
abundaban  las  alusiones  al  joven  Don  Manolo,  y 
atizando  una  de  pandereteos  que  no  parecía  sino 
que,  en  vez  de  puñear  sobre  el  redaño  del  instru- 
mento, maceaban  contra  los  propios  sesos  de  los 
cristianos  oyentes. 

— Venga  otra  tú,  Marica, — gritó  una  energú- 
mena. 

Y  se  arrancó  Marica: 

En  el  portal  de  Belén 
hay  un  joven  muy  hermoso, 
y  relumbra  el  uniforme 
del  hijo  de  Don  Ilfonso. 

Pase  usté  adelante, 

lleve  usté  el  compás, 
que  en  casa  de  los  Bermejos 

todo  es  caridad. 

Explosión  de  chillidos,  berridos,  alaridos,  vi- 
vas, redoblones  de  las  panderetas,  golpeaduras  en 
las  mesas,  y  repiqueteos  de  almireces,  en  estruen- 
do discordante  y  furioso,  como  soñamos  que  de- 
ben de  ser  los  coros  del  infierno. 

—  ¡Que  baile  el  truque,  tío'Nso! 

— ¡Que  baile,  que  baile! 

Era  antiquísima  y  tradicional  costumbre.  Tío' 
ísTso  procedía  nada  menos  de  la  época  del  abuelo 
de  Don  Ildefonso,  aquel  volteriano  amigo  del 
conde  de  Aranda.  Llamábase  Ildefonso,  porque 
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tal  se  llamaba  también  aquel  su  señor,  así  como 
al  padre  de  Manolo  pusiéronle  igual  nombre  en 
memoria  del  abuelo,  y  á  su  vez  tío'Nso  se  le  en- 
casquetó mismamente  á  su  último  hijo  Fonso  en 
honor  al  nieto  del  susodicho  gran  Bermejo,  bajo 
cuyo  reinado  él  naciera:  casos  de  polionomatope- 
yas  familiares  en  la  gens  solariega  de  amos  y 
criados,  muy  frecuentes  en  la  Tierra  de  Campos. 
En  sus  mocedades  nombráronle  Alfonso;  en  su 
edad  madura,  tío  Alonso;  y,  viejo  caduco,  Tío'Nso 
(Tionso),  contrayéndole  hasta  el  último  límite  el 
nombre  en  la  propia  forma  que  á  él  se  le  contra- 
jera, avellanara  y  menguase  el  arrugado  cuerpe- 
zucho  con  los  años. 

Sabía  el  inverosímil  vejete  una  especie  de  dan- 
za pantomímica  á  que  llamaban  el  truque,  llena 
de  pasos,  vueltas,  espoliques,  mimos,  dengues  y 
carocas  que  jamás  terminaban,  y  acompañada  de 
tales  ritmos,  coplas  y  sonajas,  que  no  había  más 
que  pedir,  todo  por  lo  picaresco  y  maleante,  á  pro- 
pósito para  excitar  hasta  el  espasmo  el  regocijo 
de  la  plebe  valdecastreña  en  los  grandes  festivales. 
Uno  de  los  obligados  era  siempre  la  noche  de  Na- 
vidad, y  la  repetición  de  la  vieja  costumbre  fué 
lo  que  ahora  se  pidió  por  el  concurso  embriagado 
de  alegría  y...  trasiegos  de  lo  tinto.  Tuvo  que  sa- 
lir á  presenciar  el  espectáculo  el  señorío  del  come- 
dor, y,  hecho  corro  en  el  portal  grande,  saltó  al 
medio,  la  feísima  trompicada  figura  del  fámulo 
Matusalém,  y  al  son  de  otros  dos  colegas,  poco 
menos  rancios  y  añosos,  que  le  cantaban  las  in- 
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acabables  retailas  y  le  llevaban  el  ritmo  con  las 
palmas,  bailó  el  machucho,  de  pies,  de  rodillas  y 
echado,  de  punta  y  de  coronilla,  con  piernas,  hom- 
bros, brazos  y  cara,  el  famoso  y  pedido  golpe  de 
truque,  resto  superviviente  sabe  Dios  de  qué  raza 
bárbara  y  antiquísima,  tal  vez  celtíbera,  tal  vez 
goda,  tal  vez  de  la  gente  africana  metida  en  la 
península  con  la  invasión  árabe.  No  hay  que  decir 
hasta  dónde  llegaron  las  risas,  aplausos  y  jolgorio 
de  los  espectadores,  los  cuales,  entusiasmados,  tri- 
butaron al  milenario  bailarín  una  ovación  de  la 
que  por  poco  le  revientan. 

En  ella  estaban,  cuando  retumbó  en  la  calle 
junto  á  la  puerta  misma  larguísimo  redoble  de 
tambor,  el  cual  de  repente,  acompañando  á  una 
dulzaina,  rompió  á  tocar  con  la  mar  de  expresión 
dulzainesca  nada  menos  que  él  himno  de  Riego. 
Aquello  fué  el  disloque,  como  si  la  casa  entera  se 
hundiese,  y  hubiesen  resucitado  cien  hordas  de  la 
Celtiberia  primitiva  celebrando  magna  saturnal 
de  las  en  uso  entre  ellas.  Desde  aquel  momento  se 
hizo  dominante  la  nota  política,  y  una  comisión 
del  propio  seno  de  los  alborotadores,  á  la  cabeza 
tío  Blas  y  Don  Pí,  pasó  á  felicitar  al  ex-diputado 
demócrata  y  á  su  hijo  «por  el  próximo  triunfo  de 
la  revolución  y  de  la  república.» 

—¡Que  hable  Don  Pí,  que  hable  Don  Pí!,— voci- 
feró el  concurso. 

Sin  saber  por  dónde,  apareció  una  silla  en  el 
punto  mismo  donde  el  interfecto  se  encontraba, 
y,  sin  saber  cómo,  se  halló  éste  empinado  sobre 
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ella,  lanzándose  resuelto,  desde  que  se  sintió  tri- 
buno, ó  séase,  elevado  por  los  votos  del  soberano 
pueblo. 

«Zudadanos:  Sus  doy  gracias  por  vuestros 
aplausos.  (Jolgorio  y  berridos  en  el  concurso). 
Pero  yo  soy  indino,  (y  se  pegó  tal  manotazo  sobre 
el  pecho,  que  por  poco  se  derriba  á  sí  mismo  de 
la  silla);  daiselos  toos  á  nuestros  queridos  amos, 
los  zudadanos  que  aquí  están,  (los  apuntaba  con 
acción  dantonesca),  los  señores  de  Bermejo,  que 
son  la  gida  (égida  sin  duda)  de  la  libertaz  y  de  la 
ripública.  (Cesura  y  pausa  oratoria  en  el  pero- 
rante, y  ovación  campestre  en  el  auditorio).  Sí, 
zudadanos,  los  verdaderos  padres  del  pueblo,  sus 
lo  digo  yo,  (nuevo  formidable  puñetazo  en  el  tó- 
rax), los  padres  del  probé  pueblo,  que  sajan  á 
contrubuciones  esos...  (¡cuidado!,  apuntó  aquí  por 
lo  bajo  Don  Ildefonso,  previendo  alguna  barbari- 
dad inconveniente  del  furibundo  Clodio)...  esos... 
los  que  ya  sabís  toos,  (concluyó  con  tremendo 
berrido  para  salir  del  paso,  y  atizándose  tal  vaivén 
á  la  cabeza  que  parecía  milagroso  no  se  hubiese 
desnucado.  Grandes  murmullos  y  algazara,  dán- 
dose todos  por  enterados  de  que  los  aludidos  eran 
Garzón,  Larrea  y  compañía.) 

Zudadanos:  Hay  que  defenderse  el  pueblo  con- 
tra esos  despótas;  hay  que  dir  antes  y  con  antes 
á  la  rigolución  y  á  las  barricás.  ¿Airopellan  los 
votos?  Pos  ¡fusiles  y  más  fusiles!  (Rumores  de 
asentimiento).  Zudadanos:  Nuestro  trunfo  ya  está 
prósimo.  Felicitemos  toos  en  este  día  á  nuestro 
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diputao,  el  zudadano  Don  Ilefonso,  que  viene  á 
traernos  la  ripública,  en  compañía  de  su  hijo,  de 
toa  la  familia,  y  de  toos  nusotros.  Hei  dicho.»  (Tu- 
multo, ovación,  y  arrastre  del  orador  en  medio  de 
la  admiración  y  del  entusiasmo  universales.) 

Claro  es  que  el  gran  Don  Pí,  á  quien  conocía 
toda  la  villa  con  tal  apodo,  (el  verdadero  nombre 
era  Pío  Revuelta),  á  causa  de  su  afición  incontras- 
table á  ejercer  de  orador  clubista  en  cuantas  tre- 
molinas políticas  agitaban  á  Valdecastro,  había 
improvisado  aquella  perorata,  después  de  llevarse 
la  semana  entera  pergeñándola  bajo  la  inspiración 
de  su  Mentor  tío  Blas,  y  aprendiéndosela  de  me- 
moria «á  juerza»  de  voces  y  paseos. 

Instalóse  la  dulzaina  en  la  cocina,  armóse  bai- 
le, y  el  estruendo  y  el  jaleo  siguieron  hasta  que 
por  filo  de  las  dos  de  la  noche,  instigados  á  mayor 
abundamiento  los  jaleadores  por  otras  comparsas 
igualmente  cerriles  que  fuera  se  oían,  decidieron 
echarse  á  la  calle,  alborotando  la  villa,  y  parecía 
que  hasta  los  cielos  y  la  tierra  en  sus  incomensu- 
rables  ámbitos:  con  lo  que  al  poco  rato  los  del  co- 
medor, entre  quienes  se  hallaban  los  conocimien- 
tos más  asiduos  de  la  casa,  resolvieron  á  su  vez 
retirarse  á  dormir  la  jubilosa  colación,  esperando 
los  acontecimientos  del  primer  día  de  Pascua. 

II 

Tarde  se  levantó  Manolo  Bermejo  y  dolida  la 
cabeza  con  los  estruendos  de  la  noche.  Tiróse  de 
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la  cama,  lavoteóse  de  firme  para  despejar  la  cefa- 
lalgia, terminó  su  indumentaria,  y,  enterado  de 
que  aún  podía  llegar  á  la  última  misa,  y  de  cuan 
conveniente  sería  el  no  notarse  su  falta,  allá  se 
encaminó  sin  pereza.  De  las  dos  parroquias  exis- 
tentes en  el  pueblo,  la  de  Santiago,  (párroco  fray 
Carlos),  ya  había  cumplido  los  oficios  de  día  de 
fiesta;  en  la  de  Santa  Eufemia,  (párroco  Don  Eu- 
sebio  del  Olmo),  faltaba  aún  la  misa  mayor,  que  se 
cantaría  con  gran  solemnidad. 

Cuando  se  acercaba  al  atrio  del  templo,  vió  de 
lejos  á  la  familia  Garzón  que  dentro  de  él  penetra- 
ba, y  á  la  puerta,  no  pocos  vecinos  que  se  pasea- 
ban ó  discutían  en  corros,  esperando  la  señal  6  úl- 
timo loque  de  la  campana.  Pasó  entre  todos,  salu- 
dando afectuosamente,  y,  al  trasponer  el  umbral 
sagrado,  oyó  decir  en  un  grupo: 

—Mira,  mira  el  hijo  de  Don  Ilefonso,  qué  fa- 
chendoso y  qué  guapo;  ya  va  al  olor  de  la  señori- 
tanga  del  americano  que  acaba  de  entrar.  Y  tan 
enemigos  como  son  los  padres,  ¿eh?  Pero,  hijo, 
para  ellos  no  hay  más  ley  que  ricos  con  ricos. 

La  misa  fué  pintoresca  y  episódica  de  veras, 
aunque  no  de  tres  curas:  con  muchas  descompa- 
sadas voces  en  el  coro;  con  órgano,  panderetas  y 
castañuelas  para  los  villancicos;  con  comparsas 
de  mozas  y  de  mozos  adornados  de  lazos  y  cinta- 
jos,  adelantándose  á  ofrecer  á  la  Virgen  y  al 
«Niño  de  Dios»,  puestos  sobre  andas  en  el  presbi- 
terio, variedad  de  ofrendas  entre  recitados  y  can- 
ticios, unos  de  antiquísimo  medioeval  abolengo, 
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otros  de  novísimo  cuño;  con  brevísima  plática,  en 
fin,  del  celebrante,  muy  bien  parlada  y  explicati- 
va del  misterio  del  día. 

La  iglesia,  cuya  traza  y  ornamentación  interior 
superaban  con  mucho  al  exterior  aspecto,  estaba 
llena  de  fieles:  las  mujeres,  arrodilladas  en  el  centro 
con  sus  mantillas  de  paño  negro  y  ancha  franja 
de  terciopelo,  las  cuales  por  detrás  daban  á  todas 
perspectiva  uniforme  como  de  triángulos  obscuros 
infinitamente  repetidos,  ó  bustos  abocetados  pues- 
tos sobre  invisibles  ménsulas;  los  hombres,  á  los 
lados,  con  las  indispensables  capas  y  en  diversas 
actitudes;  las  autoridades  y  personas  principa- 
les, en  bancos  de  terciopelo  rojo  cerca  del  pres- 
biterio, viéndose  en  aquel  hueco  también  al  feme- 
nil señorío;  en  el  coro,  un  lleno  completo  de  la 
gente  movida,  inquieta  ó  fisgona.  Habiendo  divi- 
sado Larrea  al  joven  Bermejo,  arrimado  á  la  ver- 
ja de  una  capilla,  fuese  allá  disparado,  y,  quieras 
que  no,  hízole  trasladarse  á  los  aterciopelados 
bancos  de  preferencia,  y  allí  le  colocó  en  muy 
principal  sitio,  cerca  de  Don  Venancio  Garzón, 
con  quien  hubo  de  saludarse  por  señas. 

Fué  éste  quizás  el  suceso  de  la  misa,  y  la  ex- 
pectación y  los  comentarios  que  provocara,  unos 
pensados,  otros  murmurados  al  oído  del  vecino  ó 
vecina,  numerosísimos  y  sabrosos  de  veras.  Para 
no  pocos  valdecastreños  allí  presentes  aquello  sig- 
nificaba la  señal  evidentísima  de  que  la  boda  entre 
la  hija  de  Garzón  y  el  hijo  de  Bermejo  estaba  ya 
convenida,  haciéndose  este  último  realista,  por 
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supuesto;  y  así  lo  fueron  contando  por  todas  par- 
tes, al  salir  del  templo. 

En  la  cual  ocasión,  y  como  Manolo  se  hubiese 
parado  juntó  á  la  pila  del  agua  bendita,  donde  se 
tropezó  con  él,  para  saludar  á  Don  Fidel  Larrea  y 
darle  por  su  atención  las  gracias,  atravesóse  tam- 
bién la  familia  garzonista,  á  quien  hubo  de  con- 
sagrar asimismo  cortesana  reverencia,  y,  viendo 
que  las  damas  se  acercaban  á  mojarse  los  dedos, 
creyóse  en  el  caso  de  adelantarse  y  ofrecerles, 
como  es  costumbre,  el  bendecido  líquido.  ¡Fué  el 
colmo  para  las  muchas  gentes  que  se  agolpaban  á 
la  salida,  y  presenciaron  el  hecho! 

III 

La  villa  entera  de  Valdecastro  hallábase  aque- 
lla tarde  en  la  plaza,  con  gran  baile  de  dulzaina 
en  el  centro,  juego  de  pelota  á  una  vera  sobre  la 
uniforme  fachada  de  sillería  de  Santiago,  y  paseo 
del  señorío  k  la  otra  vera,  bien  resguardado  del 
cierzo  Nordeste  y  con  abrigadas  vistas  al  sol  po- 
niente. Manolo,  acompañado  de  su  padre,  aprovechó 
la  ocasión  para  saludar  con  su  natural  amabilidad 
afectuosa  á  las  personas  y  familias  con  quienes  no 
se  consideraba  cumplido  todavía,  y  luego  ambos 
se  mezclaron,  como  los  demás,  entre  todos  los  gru- 
pos y  todos  los  corros;  pues  es  de  saber  que  la  cor- 
tesanía rural  era  extremada  en  Valdecastro,  y  sa- 
bía encubrir  perfectamente  los  internos  rencores  de 
los  bandos,  reinando  allí,  cual  en  pocas  partes,  el 
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castellano  adagio  de  que  «lo  cortés  no  quita  á  lo  va- 
liente». Por  eso,  sin  que  á  nadie  chocase,  paseaban 
mezclados  y  departiendo  en  diálogos  naturalísi- 
mos  Don  Ildefonso,  Don  Venancio,  Larrea,  Herre- 
zuelo,  Ruedita,  Pedro  Villalobos,  los  curas  y  tan- 
tos otros  que,  separados  luego  en  sus  respectivas 
tiendas,  se  despellejarían  sin  piedad. 

Los  grupos  femeninos  estaban  también  concu- 
rridísimos; pero  las  Garzonas  no  se  presentaron,, 
y  este  suceso  prestó  mayor  incentivo  á  los  varia- 
dísimos juegos  gimnásticos  de  la  murmuración. 

-—Chicas,— decía  una  polla  bastante  fea  en  cier- 
to grupo  de  solteras  señoritas;— ¿no  veis  qué  tris- 
tón está  el  pobre  Bermejito  con  la  ausencia  de  su 
adorado  tormento? 

— ¡Qué  tonta!  ¿Acaso  no  es  todo  ello  convenido? 
Sería  muy  fuerte  eso  de  que  se  presentasen  ya 
juntos  los  dos  niños.  Hay  que  guardar  las  apa- 
riencias, mujer. 

—Lo  que  hay  que  guardar,  desengañaos, — re- 
plicó otra  muy  vivaracha,— es  cualquier  encuen- 
tro con  la  andaluza.  ¡Ya  ves  tú,  con  lo  que  e& 
Doña  Presenta! 

— A  mí  me  han  asegurado  que  Doña  Presenta  se 
opone,  y  que  Don  Venancio  favorece  las  relacio- 
nes. Ya  sabéis  que  muchos  dicen  que  éste  y  Don 
Ildefonso  se  entienden  por  bajo  de  cuerda. 

— Vamos,  que  así  como  él  fué  á  buscar  á  Mau- 
da  el  charol  de  los  Vargas  para  sus  onzas,  quiere 
que  su  hija  se  charolee  casándose  con  el  hijo  de 
un  diputado,  y  que  va  para  general. 
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—Hija,  los  administrativos  no  pueden  ser  gene- 
rales. 

— ¡Justito!;— porque  tú  lo  digas. 

— Porque  lo  sé. 

—Pues  ¡yo  te  digo  que  sí! 

—Pues  ¡yo  te  digo  que  no! 

— ¡Niñas!— intervino  una  buena  moza,— ¿á  que 
vais  á  reñir  ahora  por  el  Cuerpo  de  Administra- 
ción Militar! 

— ¡Ay,  qué  gracia!  Pues  ¡no  se  darían  ellos  poco 
tono,  si  lo  supieran! 

— ¿Quiénes? 

—Los  administrativos. 

—¡Parecéis  bobas!  Pero  ¿creís  vosotras  que  ni 
Doña  Presenta  ni  Don  Venancio  van  á  consentir 
que  el  caudal  de  los  Bermejos  salga  de  penas  y 
trampas  con  su  ayuda?  Al  instantico.  ¡Buenos  son 
ellos! 

—Pues,  hija,  Don  Venancio  ya  consintió  en 
cosa  parecida,  casándose  con  quien  se  ha  casado; 
y,  en  cuanto  á  Doña  Presenta,  ¡mal  andará  la  ha- 
cienda de  los  Bermejos,  pero  mira  que  la  de  los 
Vargas!... 

—  Yo  lo  que  digo,— alegó  una  paliducha  hasta 
entonces  callada, — que  todo  eso  es  el  cuento  de  la 
lechera;  porque  ¿dónde  están  esas  relaciones? 
¿Quién  las  ha  visto? 

Coro  general  de  carcajadas  y  alegres  risas  juve- 
niles. 

—Pero,  ¡mujer!,  ¿ahora  sales  tú  con  esas?  ¡Ni 
que  estuviéramos  en  Babia!  Pues  ¡mira  que  con  lo 
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que  todas  nos  hemos  estado  tirando  á  la  cara  en 
misa! 

— Las  que  hayáis  ido  á  presumir  á  Santa  Eufe- 
mia. Yo  la  he  oído  en  Santiago;  no  abandono  á  mi 
parroquia.  Pero  es  lo  mismo.  ¿A  qué  iba  á  venir 
Manolo  Bermejo  á  Valdecastro,  si  no  venía  á  ha- 
cerle la  corte  á  la  Marujita  Garzón?  Eso  ¡se  cae  de 
su  peso! 

En  aquel  momento  se  acercó  un  grupo  de  se- 
ñoritos, y  uno  de  ellos  manifestó  dirigiéndose  á 
las  murmuradoras: 

—Pero  ¿dejamos  que  se  acabe  la  dulzaina  sin 
probarla  %  qué? 

— Por  nosotras,  deseando;  mas  ¡no  parece  que 
es  obligación  nuestra  el  ir  á  sacaros!  ¡Vaya  con 
los  niños  zangolotinos  estos! 

— Niñas,  ¿no  bailáis?  Ya  es  tarde;— se  oyó  de- 
cir desde  un  corro  de  mamás  que  se  cruzaba  en- 
tonces con  las  ya  mezcladas  parejas  de  pollos  y 
-de  pollas. 

Los  tambores  preludiaron  (eran  dos  aquel  día) 
largo  y  nutrido  redoble,  y  el  dulzainero  apuntó 
un  schotis,  que  puso  á  todos  en  movimiento.  Los 
señoritos  invadieron  esta  vez  el  baile. 

Nada  tan  característico  cual  las  danzas  dulzai- 
neras  en  los  pueblos  campesinos;  con  sus  repique- 
teos  de  tambor  en  parche  y  madera;  con  sus  pica- 
rescas notas  recortadas  en  la  caña  dulzainesca, 
especie  de  ovoe  rudimentario;  con  su  ritmo  extra- 
fío  que,  cuando  ejecuta  los  aires  que  le  son  pro- 
pios, invita  al  desorden  espontáneo  de  una  coreo- 
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grafía  de  sátiros,  y,  cuando  arremete  con  los  bai- 
lables propios  de  las  épocas  civilizadas,  se  cambia 
en  no  sé  qué  mecanismo  cómico  que  transforma  á 
los  bailarines  en  maniquís  movidos  á  resorte.  Por- 
que nadie,  que  no  sea  castellano  viejo,  puede  tener 
idea  de  la  audacia  ejecutiva  de  un  dulzainero  del 
país,  aparte  los  aires,  siempre  epigramáticos  y 
satirescos,  que  por  antiquísima  tradición  de  los 
tiempos  proto-históricos  les  pertenecen.  Polkas, 
walses,  schotis.  habaneras,  gavotas,  sinfonías,  nú- 
meros en  boga  de  cuantas  zarzuelas  Dios  crió, 
coros,  romanzas,  cavatinas  y  dúos  de  todas  las 
óperas,  sin  reparar  en  gustos  ni  escuelas,  desde 
Rossini  hasta  el  propio  Wagner  (he  oído  no  há 
muchos  días  repicotear  un  trozo  de  la  sinfonía  de 
Tanliaüsser  al  dulzainero  de  Portillo):  todo  lo  aco- 
meten, todo  lo  invaden,  y  todo  lo  ejecutan  que  es 
una  bendición.  Por  supuesto,  pieza  dalzaineada, 
es  pieza  transfundida  en  una  música  y  ritmo  de 
tal  manera  originales,  bárbaros  y  extraños,  que 
hacen,  sin  saber  por  qué,  recordarlos  cantos  turá- 
nicos  ó  las  melopeas  bereberes,  llenos  de  discor- 
dancias y  contratiempos. 

Otro  «por  supuesto»:  en  la  dulzaina  todo  se 
baila,  y  tanto  monta  para  dicho  efecto  que  la  gai- 
ta fulmine  una  jota  como  que  transporte  una  sin- 
fonía. La  única  diferencia  consistirá  en  que  para 
la  primera  las  parejas  echarán  los  brazos  al  aire, 
y  para  la  segunda  se  agarrarán.  Pero  ¿una  vez 
agarradas?...  ¡capaces  son  de  bailar  un  oratorio 
de  Haendel  ó  las  Walkyrias  de  Vagner!  Además, 
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todo  se  baila  en  corro  y  dando  la  vuelta:  cuándo, 
en  son  de  danza  furiosa  propia  de  gauchos  ó  pie- 
les rojas;  cuándo,  á  manera  de  fantoches,  monóto- 
namente impulsados  por  hilo  invisible. 

Las  primeras  horas  de  la  tarde  sólo  baila  en  las 
villas  y  aldeas  el  popular  con  trenzados,  espoli- 
ques, taconeos  y  patadas  peculiares  de  los  aires 
indígenas;  luego  va  entrando  en  corro  el  señorío, 
y  entonces,  sin  cesar  por  eso  lo  castizo  y  talmente 
dulzainesco,  comienzan  «los  agarrados». 

— ¡Gracias  á  Dios  que  estos  chicos  se  han  deci- 
dido!,— siguió  diciendo  la  mamá  de  antes  á  sus 
compañeras  de  grupo,  al  ver  lanzados  á  los  seño- 
ritos de  uno  y  otro  sexo  en  el  inmenso  corro  dul- 
zainil.-— ¿No  os  parece  que  debíamos  invitar  á  Ber- 
mejito  á  que  bailase?  Por  algo  le  tenemos  casi  de 
huésped. 

— Déjale  al  pobrecillo.  ¿No  ves  que  no  ha  veni- 
do su  pareja? 

—Tampoco,  por  cierto,  la  andaluza,— apuntó 
una  tercera,  generalizándose  este  tema  de  con- 
versación en  el  corro. 

— Bien;  (riéndose  maliciosamente);  pero  eso  ¿á 
él  que  le  importa?  Si  acaso  le  importará  á  su  pa- 
dre, y  ya  ves  que  Ildefonso  está  entradito  para 
danzas. 

—Mujer,  antes  creo  yo  que  éste  habrá  ordenado 
á  su  pareja  (con  retintín)  que  se  quede  en  casa 
para  no  estorbar.  ¿Me  entendéis? 

— Lo  que  á  mí  llama  la  atención  es  que  el  chico 
no  se  haya  enterado  todavía.  ¿Irá  á  consentirlo 
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hasta  con  perjuicio  de  sus  intereses?  Porque,  bien 
echadas  las  cuentas,  todo  lo  que  hoy  queda  de  la 
hacienda  de  Bermejo,  á  la  madre  de  Manolo  per- 
tenece. 

— Eso  mismo  me  hace  á  mí  volver  á  mi  tema  de 
si  estarán  casados. 

—  ¡Tendría  que  ver! 

— Pues,  mira:  si  se  formalizan  las  relaciones  de 
los  chicos,  todo  ha  de  descubrirse.  Tanto  más 
cuanto  que,  aun  cuando  Venancio  sea  un  bolonio, 
dificulto  que  Presenta  con  su  orgullo  y  sus  remil- 
gos pase  por  movimiento  mal  hecho... 

—Pero,  hijas,  ¿qué  pasa?  ¿qué  pasa?...  No  co- 
rráis. ¡Ay,  Dios  mío!  Larrea,  acuda  usted  á  escape. 
iQue  se  pegan!  ¡Que  se  matan! 

Junto  al  corro  del  baile  había  surgido  una 
'sputa  entre  la  gente  obrera,  y,  acalorados  los 
irnos,  formóse  el  remolino  consiguiente  con  su 
achejo  de  alarma.  En  breve  todo  quedó  concluido. 

—Pero  ¿qué  ha  sucedido?,  preguntaron  varias 
en  el  grupo  de  mamás,  cuando  volvió  á  reconsti- 
tuirse. 

-  Calla,  mujer,  la  cosa  más  chusca  de  este  mun- 
do!,—contestó  una  que  había  ido  á  informarse  de 
Larrea,  y  á  su  vez  aspiraba  á  oficiar  de  informa- 
dora entre  sus  compañeras. 

—Cuenta,  cuenta,  que  tú  te  has  enterado. 

—Pues  veréis.  La  cuestión  ha  sido  entre  dos  ape- 
radores, uno  de  Bermejo  y  otro  del  propio  La- 
rrea. ¿Por  quién  diréis? 

—¡Vaya  usted  á  saber! 
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—  ¡Por  los  chicos!  ¡Ya  por  los  chicos! 
—Pero  ¿quieres  que  te  entendamos  por  cifras, 
hija  mía? 

— ¡Ay  qué  mujeres  estas!  ¿por  qué  chicos  ha  de 
ser,  sino  por  los  de  los  amos  ó  cosa  que  lo  valga? 
¡Por  Marujita  y  Bermejito,  ni  más  ni  menos!  Que 
si  el  hijo  de  tu  amo  es  un  lambrón  que  anda  tras  de 
los  cuartos  del  tío  de  mi  amo;  que  eso  quisiera  la 
sobrina  del  tuyo,  más  fea  que  la  osa,  pescar  un  se- 
ñor tan  señor  y  tan  aquel  como  el  mío;  que  á  quien 
tú  sirves  es  sólo  un  infla-pitos  mu'cipal,  caga-tin- 
tas del  común;  que  el  que  á  tí  te  paga  no  tie  ya  pa 
mantenerse  si  no  es  de  fachenda...  ¡hijas!  y,  por 
este  estilo,  se  enzarzaron  los  dos  de  manera  que 
Fonso,  el  mozo  de  Bermejo,  un  tagarote  como  sa- 
béis, le  atizó  un  empujón  al  aperador  de  Fidel,  el 
tío  Lucas,  el  cual,  como  es  un  polvorín  cascarra- 
bias, se  quiso  tirar  contra  el  otro,  sólo  que  no  le 
dejaron,  metiéndose  los  hombres  por  medio  y 
echándose  á  alborotar  chiquillos  y  mujeres  con 
sus  chillidos.  Ahí  lo  tenéis  todo.  Pero  ¿no  es  verdad 
que  tiene  gracia,  y  que  nuestros  dos  nenes  son  de 
los  que,  mejor  que  nadie,  pueden  decir  «no  asamos 
y  ya  pringamos?» 

Coro  nutridísimo  de  aspavientos,  signos  de 
asombro  y  figuras  admirativas  contestó  al  pinto- 
resco informe  de  la  preopinante,  hasta  que  una 
jamona  muy  resuelta  y  de  buen  ver  exclamó: 

—Me  parece  que  os  asustáis  antes  de  tiempo, 
y  que  hacéis  mal  en  no  dejar  algo  para  más 
tarde. 
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Se  echaron  todas  á  reir,  é  interrogaron  con  la 
vista  á  su  femenil  colega. 

—Lo  digo,  porque  estas  cosas  no  paran  ahí;  lo 
vais  á  ver.  Esta  noche,  como  sabéis,  hay  baile  del 
pueblo  en  la  panera  del  Ayuntamiento,  y  me  pa- 
rece que  vamos  á  tener  escándalo.  He  reparado 
que,  entre  esa  gente,  garzonistas  y  bermejistas 
andan  muy  encalabrinados,  y  ¡Dios  quiera  que 
bien  nos  quiera! 

Circuló  entre  el  grupo  cierta  corriente,  inter- 
amente  jubilosa,  de  curiosidad  sensacional;  pero,, 
orno  había  empezado  á  oscurecer,  y  el  desfile  se 
iniciara  por  todas  partes,  ellas  se  apresuraron  tam- 
bién á  retirarse  en  demanda  de  las  respectivas- 
tertulias. 

IV 

Detrás  de  la  Casa  Consistorial  y  contribuyendo 
á  cerrar  inmensos  corrales  contiguos  levántase  el 
vetusto  barracón,  también  perteneciente  á  dicha 
casa,  conocido  en  la  villa  con  el  nombre  de  «Pa- 
nera del  Ayuntamiento»,  pues  allí  en  efecto  se 
almacenaba  el  trigo  del  Pósito  en  los  tiempos  en 
que  esta  institución  funcionaba  todavía.  La  puerta 
da  á  una  calluca  de  lo  más  desvencijado  y  difícil 
del  pueblo.  En  dicho  local  y  previo  el  municipal 
permiso  acostumbra  el  popular  valdecastrense  á 
celebrar  sus  bailes  nocturnos,  acompañados  de 
doble  dulzaina,  los  tres  ó  cuatro  días  correspon- 
dientes á  los  grandes  festivales  de  la  villa. 
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A  las  ocho  de  aquella  noche  la  concurrencia 
empezaba  á  nutrirse,  y  tamboriteros  y  gaiteros 
hallábanse  en  su  puesto,  un  tabladillo  bastante 
alto,  levantado  en  uno  de  los  ángulos  al  fondo 
del  panerón.  Este  formaba  vasto  cuadrilongo,  sin 
techo;  la  armadura  del  tejado,  compuesta  por 
enormes  vigas;  el  enladrillado  piso,  nada  plano; 
las  paredes,  grises.  Cosa  de  una  docena  de  faroles 
prestábanle  luz  nada  espléndida,  tanto  más  cuanto, 
habiéndoles  vestido  los  organizadores  de  la  fiesta 
€on  rizadas  esferas  de  papel  azules,  rojas  y  ama- 
rillas, lo  que  por  un  lado  lo  ganaban  en  adorno,  en 
claridad  por  otro  lo  perdían.  Cerca  del  tabladillo 
para  la  dulzaina,  pequeña  puerta  daba  acceso  á  un 
cuarto  bastante  espacioso,  y  en  él,  sobre  enorme 
mesa,  veíanse  varios  bandejones,  unos  con  rosqui- 
llas, tortas  y  bollos,  otros  con  multitud  de  vasos 
de  vidrio,  mientras  en  el  centro  y  alineadas  á  lo 
largo  se  destacaban  cuatro  jarronas  de  Talavera, 
rameadas  de  azul,  conteniendo  cada  una  no  menos 
de  cuartilla  de  lo  tinto.  Arrumbadas  á  un  rincón 
y  entre  las  sombras,  tres  henchidas  corambres 
aguardaban  la  vez  para  ser  en  las  susodichas  ja- 
rronas trasegadas.  Bancos,  taburetes  y  algunas 
sillas  de  paja,  en  mucho  menor  número  que  el  ne- 
cesario, dada  la  concurrencia,  andaban  distribuí- 
dos  al  azar  por  ambigú  y  salón.  ¡Pescar  uno  de  esos 
asientos  y  usufructuarlo  toda  la  noche  era  el  bello 
ideal  de  las  tías  y  viejos  que  asistían  de  mirones! 

Pronto  se  puso  aquello  intransitable,  y  el  baile 
llegó  á  su  apogeo,  predominando  los  «agarrados» 
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de  polkas,  schotis  y  habaneras,  único  detalle  en 
que  aquél  se  diferenciaba  del  de  la  tarde  al  aire 
libre.  Tampoco  había  corro,  ni  aun  siquiera  para 
las  jotas. 

Los  hombrones  menudeaban  las  visitas  al  ambi- 
gú, donde  pronto  hizo  asiento  numeroso  grupo  de 
discutidores,  que  jarreaba  de  lo  lindo,  amenizando 
el  trasiego  con  cada  diálogo  y  comentario  que  par- 
tía los  corazones. 

— Vamos,  hombre,  no  digas  barbaridades,  ar- 
güía un  casado  dirigiéndose  á  cierto  mozote  que 
ya  presumía:  ¡miá  tu  que  dirse  ahora  el  rey  al  ex- 
tranjero! 

—A  la  Francia,  sí  señor;  usté  ¿qué  sabe?  Lo  hi 
leído  yo  mesmamente  en  un  papel  el  otro  día. 

—Entonces  es  que  le  echan;  pero,  ¡él  dirse!, — 
alegó  un  tercero. 

—Y  ¿qué  I' importa?  Dispués  que  se  ha  apañao 
la  hucha,  ¡vengan  penas! 

— Eso  mesmo  dicía  el  papel  que  yo  leí:  que 
el  rey  había  dicho  que  destronao,  bueno;  pero  que 
tronao,  no  hay  tús.  tús. 

-—¡Qué  bárbaro!, — volvió  á  recargar  el  casado. 
—Pero  ¿vosotros  sus  creís  esas  trápalas  que  meten 
los  papeles?  Paece  que  ellos  tóo  lo  ven  y  tóo  lo 
oyen,  y  ni  oyen  ni  ven  más  que  nusotros  mesmos 
pongo  por  caso.  Sólo  que  lo  inventan.  ¡Ahí  van  á 
estar  los  reyes  y  los  menistros  siempre  en  medio 
de  la  calle  y  en  faldetas,  pa  que  ellos  les  fisguen! 

—Y  ¿qué  te  crees  tú,  que  los  reyes  de  ahora  ha- 
blan en  español  como  nosotros? 
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—  ¡Anda  éste!  Pus  ¿cómo  hablan  entonces? 

— ¡En  franchute!  Y  ni  Dios  les  entiende,  ni  los 
de  los  papeles  ni  naide. 

Interrupciones,  voces  y  protestas  colectivas 
ante  el  atrevido  aserto. 

—Fus  tié  razón  Frasio,  que  lo  sé  yo  mu  bien: 
¡en  franchute  hablan,  sí  señor! 

— ¡Habló  Sábelo-Tóo,  y  dijo  mú!  Pos  el  rey  ha- 
bla como  tóos  nusotros,  ¡ea! 

—  ¡Lo  que  tú  has  hablao  con  él! 

— Tóos  sus  volvís  hablares,  y  lo  que  estáis  ha- 
blando es  de  la  mar. 

Carcajada  general  y  ronda  de  clarete. 

— No,  hombre,  reanudó  un  mal  intencionado: 
este  Sábelo-Tóo,  tóo  lo  sabe.  ¡No  véis  que  el  su 
amo  es  el  millonario  bajao  del  cielo? 

— ¡Quisiás  tú  tener  sus  millones!, — apoyó  el  tío 
Lucas,  aperador  del  sobrino,  saliendo  á  la  defensa 
del  criado  del  tío. 

— ¡Mi. .. lio. ..nes!  —  saltó  rápido  con  sorna  tre- 
menda Fonso,  á  quien  le  hervía  la  sangre  desde 
la  disputa  de  la  tarde. 

—Chacho,  ¿me  quiés  tú  buscar  la  boca?  ¡Miá 
quién  habló  que  tié  el  amo  tóo  él  en  Peñaranda! 

—Vamos,  callaivos  ya,  intervino  un  vejete,  te- 
meroso de  que  resucitase  la  bronca  del  baile  ves- 
pertino. 

—El  que  me  Tandas  buscando  es  tú  á  mí,  y  me 
paice  que  esta  noche  te  voy  yo  á  contar  un  cuento. 

—¿Entoavía  te  escuece  lo  del  pintamonas  de  tu 
señorito?  Pus  el  que  se  pica,  ajos  come. 
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—Pero  son  ajos  míos,  ¡leñe!,  y  no  del  pueblo, 
como  los  que  coméis  en  la  casa  del  tu  amo.  Atra- 
pándose tóos  los  fondos  de  la  villa,  ¡ya  se  puén 
echar  piernas,  misté  qué  pacho!  Y  sobre  tóo,  ¡miá 
que  llamar  tú  pintamonas  al  mi  señorito,  cuando 
'a  garzofinítica  es  propiamente  un  finómeno! 

—Oyes;  lo  que  te  digo  es  que  con  la  mi  señori- 
ta, cepos  quedos,  sino,  ¡jota!  te  vás  tú  á  ver  con- 
migo,—saltó  al  quite  Sábelo-Todo. 

— ¡Cuidiao!;  no  te  esboques,  pozo  é  cencía, — in- 

rvino  Don  Pí,  poniéndose  en  línea  bermejista 
on  Fonso. 

—  ¡Ea,  ea,  chachos,  á  ver  si  sus  calláis  tóos!  No 
ay  que  riñir,  y  menos  por  los  amos, — alegaron 
arios  neutrales. 

—Vaya;  que  ahora  tié  razón  Lucas,— manifestó, 
chándolo  más  á  perder,  un  garzonista  solapado, 
stos  de  Don  Ilefonso  siempre  andan  farfancho- 
eando,  como  si  tóo  el  pueblo  fuá  suyo. 

— Pus  ¡claro  que  sí!  El  pueblo  tóo  está  con  nus- 
tros,  porque  aquí  tóo  es  honradez  y  libertaz  y 
rechos,  y  no  vosotros,  ¡despótas  y  lambronazos!... 

—Por  eso  anda  tu  pintamonas  tras  las  sobras 
e  los  Garzones. 

— ¡Ella  sí  que  se  pirra  por  el  señorío  y  el  aquél 
e  Don  Manolo!  ¡Pa  su  hocico  de  lechuza! 
—Miá  tú,  Fonso,— alborotó  ya  subido  de  tono 
Sábelo-Todo, — ¡que  si  güelves  á  insultar,  nos  vere- 
mos las  caras! 
— ¡Rediós!— apretó  los  puños  el  bruto  de  Fonso, 
ni  tú  ni  naide  me  las  aposta  á  mí.  ¡Hocico  de 
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lechuza,  digo,  y  lambrón  de  tú  amo!  ¡Lambrón, 
lambrón  y  lambrón! 

Los  contendientes  más  comprometidos  se  le- 
vantan airados,  y  el  vocerío  de  todos  estalla  for- 
midable. 

—El  que  á  mí  me  insulta  no  tié  ríñones,  y  yo  le 
corto  la  lengua. 

— ¡Y  yo  á  tí,  releñe,  los  morros  cuando  quieras! 
Los  contrincantes  se  vienen  á  las  manos;  una 
manguzá,  mal  dirigida,  de  Fonso,  hace  añicos  dos 
jarronas,  inundando  mesa,  bandejas  y  rosquillas, 
con  magna  avalancha  de  vino  que  cae  en  chorros 
y  cascadas  sobre  pantalones  y  chaquetas;  estallan 
como  bombas  juramentos  y  amenazas;  el  estruen- 
do y  las  vozarronas  trascienden  al  salón,  y  llevan 
la  alarma  á  los  danzantes. 

— ¡Alto,  silencio,  dáisos  tóos  á  mi  autoridaz!,-— 
grita  un  concejal  que  penetra  en  aquel  momento 
en  el  cuarto.— ¡A  la  cárcel  si  no! 

A  punto  mismo  que  Fonso,  con  toda  la  sangre 
ya  en  la  cabeza,  lograba  desasirse,  tras  ferocísima 
sacudida,  de  dos  que  le  sujetaban,,  y  en  el  colmo 
del  paroxismo  desparramaba  una  de  «mandaos»  y 
de  «patáas»,  que  no  parecía  sino  que  jayán  mito- 
lógico había  saltado  allí  blandiendo  la  maza  de 
Fraga,  según  el  rodar  las  sillas,  tambalearse  los 
tíos,  desquiciarse  bollos,  jarras  y  vidrios,  y  dislo- 
carse la  reunión  entera  á  los  fieros  golpes  de  sus 
brutales  miembros.  Con  todo  lo  cual  cególe  la  bilis 
al  explosivo  Lucas,  quien,  sin  saber  cómo,  apare- 
ció vara  en  alto,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  la 
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dejó  caer  sobre  no  se  sabe  qué  cabeza,  siendo 
aquélla,  señal  de  convertirse  en  campo  de  Agra- 
mante la  contienda  entre  garzonistas  y  berme- 
ja i stas. 

Las  monteras  andaban  por  el  suelo,  las  sillas 
por  el  aire,  y  las  «gofetáas»  y  los  palos  por  todas 
partes.  Palabrotas  y  juramentos  llamaban  á  Dios 
de  tú.  Un  taburetazo  perdido  vino  á  reflejarse  so- 
bre las  costillas  del  concejal. 

Y  no  hubo  más,  para  que  éste  saliese  á  la  puer- 
ta del  salón  dando  alaridos,  dignos  del  terrible 
Agamenón  ó  del  furioso  Aquiles,  y,  levantando  en 
alto  las  aspas  de  sus  brazos,  clamase: 

—  iSocorro  á  la  autoridaz!  ¡Socorro  á  la  auto- 
ridaz! 

Con  lo  que  y  el  resonante  tronido  de  roncos  gri- 
tos y  furibundos  estrépitos  que  dentro  se  oían, 
aquello  fué  la  de  «apaga  y  vámonps»  y  «sálvese 
d  que  pueda»,  singularmente  por  lo  que  á  la  alte- 
rada grey  del  mujerío  toca.  ¡María  Santísima,  y 
qué  batahola  de  chillidos,  carreras  y  atropellos 
armóse  en  un  momento!  Sólo  el  punzón  homérico 
pintando  la  huida  de  los  troyanos,  ó  el  virgiliano 
estilo  describiendo  súbita  tempestad  sobre  la  ver- 
de llanura  de  las  ondas  desencadenada,  fueran  ca- 
paces, que  no  mi  torpe  cálamo,  de  reproducir 
el  espantable  cuadró  de  aquella  conmoción  ple- 
beya. 

Mozancas  y  tionas,  tendens  ad  sidera  palmas 
cual  los  náufragos  de  Eneas,  clamaban  en  todas 
direcciones  con  desgarros  chillantes  que  traspasa- 
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toan  las  órbitas  de  las  estrellas  y  debían  de  ensor- 
decer al  propio  Júpiter: 

—  ¡Ay,  ay,  que  matan  al  mi  hombre,  socorro! 

— ¡Hermano,  por  Dios,  no  te  metas  tú  en  eso? 
¡Ven  con  mi  madre!  ¡salte  de  ahí,  indino! 

— ¡Blasico!  ¡Blasico!  ¡Por  la  Virgen!  ¡Madre  de 
Dios!  ¡No  te  comprometas! 

Aquello  era  el  incendio  y  saco  de  Troya,  ó  si 
se  quiere,  la  tempestad  soplada  por  Eolo  en  la  Pa- 
nera municipal  de  Valdecastro,  ya  que  no  en  los 
sicilianos  mares;  pero,  ¡ay  dolor!,  sin  Neptuno 
que,  empuñando  el  tridente,  lanzase  el  domina- 
dor ¡Quos  ego...f  contra  las  alborotadas  ondas. 

De  pronto  incontrastable  avalancha  de  tíos  y 
mozarrones  pertenecientes  á  esa  masa  neutra  tan 
codiciada  hoy  de  los  prohombres  y  que  se  regodea- 
ba pacífica  en  el  baile,  lejos  de  la  política,  su& 
pompas  y  vanidades,  emancipada  al  fin  del  feme- 
nil tumulto,  lanzóse  resuelta  en  el  ambigú-batalla, 
con  tal  ímpetu  que  en  menos  que  se  reza  un  credo 
arrojóse  á  estilo  de  perro  de  presa  sobre  los  con- 
tendientes, aplastóles  materialmente  bajo  el  pesa 
del  número,  trincóles  como  á  novillos  desmanda- 
dos, y... 

¡Nada  entre  dos  platos!  Se  presentó  á  última 
hora  el  alcalde  Pedro  Villalobos,  volvió  á  arrimar 
el  ascua  á  la  bien  asada  sardina  de  su  magnani- 
midad y  tolerancia,  perdonó  á  todos  hecho  un 
Cario  Maño  de  ópera  italiana,  exigió  sólo  la  hon- 
rada palabra  de  cada  cual  de  perdonarse  las  inju- 
rias y  no  volver  á  las  andadas,  mucho  más  «tra- 
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tándose  de  familias  tan  altas  como  las  de  Garzón  y 
Bermejo»  (aquí  los  dos  bandos  quedaron  prenda- 
dos de  tanta  finura  alcaldesca),  mandó  ir  á  los  lige- 
ramente lesionados  «pa  casa»  á  darse  un  poco  sal- 
muera en  «aquellos  capirotazos  que  no  valían 
iiáa»...  y  aquí  paz  y  luego  gloria.  Como  si  tal 
•cosa. 

Aún  logró  la  digna  «autoridaz»  restituir  otro 
poco  el  jolgorio  del  baile,  danzándose  todavía 
cuenta  de  una  hora  bien  corrida,  hasta  muy  pasa- 
das las  doce. 

Sólo  quedaron  de  la  refriega,  para  contarse, 
unos  cuantos  chichones  de  menor  cuantía,  otros 
tantos  huevos  cocidos  donde  antes  ojos  sanos,  tal 
•cual  tumefacción  de  morros  ó  equimosis  en  las 
mejillas,  y,  sobre  todo,  el  resquemor  de  los  opues- 
tos bandos  y  el  escándalo  moral,  fermento  inaca- 
bable de  hablillas,  murmuraciones  y  chismes  ade- 
rezados, ora  con  el  picante  caldo  democrático,  ora 
<xm  la  estimuladora  salsa  de  la  mesocracia  rural  y 
agrícola. 


VII 


IÁ  MAUDA! 


I 

El  generoso  espíritu  del  joven  Bermejo,  educa- 
do en  aquellos  idealismos  de  la  pura  conciencia 
que  esterilizaron  casi  una  generación  en  la  época 
revolucionaria,  sentíase  contrariado  de  veras.  ¡Él, 
que  había  soñado  huir  las  pedestres  ruindades  de 
la  profesión  refugiándose  en  la  soledad  amiga  de 
los  campos,  donde  pensó  encontrar  gratos  motivos 
de  estudio,  animadores  estímulos  del  interés,  hori- 
zontes nuevos  á  su  vida,  veíase  sin  saber  cómo 
sumergido  otra  vez  en  el  sucio  fango  de  las  vile- 
zas humanas!  En  torno  suyo  habíase  formado  den- 
so ambiente  moral  de  pequeñeces  grises  que  le 
punzaban  la  epidermis,  mortificándole  lo  indeci- 
ble. Vivía  inquieto,  con  disgusto  interior  de  sí 
mismo,  no  menos  desasosegado  que  cuando  allá, 
en  la  Factoría  de  Utensilios  de  Barcelona,  ator- 
mentábase día  y  noche  discurriendo  acogerse  al 
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reemplazo  como  á  restaurador  asilo  de  su  alma.  ¡ 
Le  acometían  accesos  de  amargura  insondable,  y  / 
se  lanzaba  entonces  solitario  á  paseos  larguísimos, 
perdiéndose  al  través  de  mil  sendas  en  las  inmen- 
sidades del  mar  de  arcilla.  Allí  se  entregaba  sin 
freno  al  vértigo  del  diálogo  interior,  vicio  de  in- 
trospección adquirido  en  Madrid  en  cierta  sala  del 
Ateneo  antiguo  de  la  calle  de  la  Montera,  y,  más 
aún,  en  el  Círculo  filosófico,  donde  fué  presentado 
por  distinguido  profesor  kraussista  que  le  entu- 
siasmó en  Ávila  con  sus  explicaciones  de  apóstol: 
¡desolada  disciplina  intelectual  que  en  el  vacío  de 
toda  realidad  sustituida  por  no  sé  qué  engañosa 
penumbra  poblada  de  fantasmas,  exprime  hasta 
la  tortura  el  sujeto,  como  en  esos  casos  de  autofa- 
gia  cuando,  imposibilitada  la  máquina  digestiva 
para  ingerir  y  asimilarse  reparador  alimento,  de- 
vórase el  sér  vivo  á  sí  propio  hasta  consumirse  en 
el  más  triste  y  miserable  de  los  suicidios! 

Manolo  hablaba  horas  enteras  consigo  mismo,  á 
veces  hasta  en  voz  alta,  mientras  caminaba  por  la 
planicie  desnuda  y  en  barbecho. 

—¡Buena  sombra  la  mía!,— murmuraba.— Por 
todas  partes  se  me  vuelve  el  santo  de  espaldas.  Lo 
pequeño,  lo  ingrato,  lo  brutal  me  rodean  y  me 
ahogan  aquí  como  allá  y  donde  quiera.  ¿Por  qué 
me  daría  la  ventolera  de  venir  al  pueblo  en  las  di- 
chosas estúpidas  fiestas  de  Navidad?  ¡Cuánta  bar- 
barie! Nadie  piensa  sino  en  la  comilona  bestial; 
los  tíos  se  emborrachan;  la  carne  de  asno  pide 
siempre  su  pienso  de  la  más  vil  materia;  el  odioso 
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tresilleo  marea  y  aburre  por  un  lado;  el  salvaje 
tamboriteo  por  otro  martiriza  sin  cesar  las  sienes; 
en  casa,  el  tormento  de  la  duda  y  la  malicia  pun- 
zante que  roe  las  entrañas;  fuera,  el  infame  Ga- 
leota de  una  murmuración  villanesca  que  produce 
el  vacío  enderredor  y  la  parálisis  en  uno  propio... 

;Y  que  acabo  yo  mismo  por  dudar  de  todo,  por 
recelear  de  cuanto  veo,  por  no  saber  en  qué  ley 
vivo!  Es  mucho  cuento.  Que  si  mi  padre...  Que  si 
esa  Emilia...  Que  si  la  Marujita  Garzón...  ¡Ni  que 
aspiraran  á  volverme  loco!... 

Realmente  parece  imposible  la  conjuración  de 
todo  el  pueblo,  sólo  para  dar  cuerpo  á  una  ficción 
sin  base  y  sostenerla.  ¿Será  entonces  verdad  que 
Don  Venancio  había  concebido  proyectos  respecto 
de  mi  persona?  ¿Que  esa  feilla  de  Maruja  se  siente 
realmente  interesada  en  tales  proyectos?  ¿Que  su 
madre,  la  santísima  Doña  Presenta,  se  opone 
por...?  ¡Cuántos  absurdos!  Pues  ¿y  lo  de  que  mi 
padre  se  entiende  con  Garzón  por  bajo  de  cuer- 
da...! Bien  es  cierto  que,  si  hubiera  uno  de  inspi- 
rarse en  tales  hablillas,  acabaría  por  dudar  de  sus 
propios  actos. 

Algo  hay  aquí,  sin  embargo,  que  se  me  ocul- 
ta..., mejor,  que  quieren  ocultarme.  Lo  siento,  lo 
adivino,  casi  podría  decir  lo  trasluzco.  Miradas 
expresivas,  movimientos  reprimidos,  conversacio- 
nes interrumpidas,  signos  abortados,  son  otrps 
tantos  síntomas  reveladores  de  que,  cuando  jo 
paso,  la  gente  se  dice  algo  que  me  hurta  y  di- 
simula. 
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Que  la  fortuna  de  mi  padre  está  mermada  y 
comprometida...;  ¡harto  lo  sé  por  desgracia,  y  el 
remedio  lo  he  de  intentar  con  todas  mis  fuerzas! 
Que  su  intransigente  política  republicana  cada 
día  se  hace  más  estéril  y  pierde  simpatías...;  ¡tam- 
poco se  me  oculta,  ni  el  perjuicio  que  causa  á  mi 
pobre  padre  en  la  salud  de  su  asendereada  perso- 
na y  en  el  descuido  de  sus  maltrechos  intereses! 
Que  esa  Doña  Emilia  ocupa  una  posición  no  bien 
definida  en  la  casa,  quizás  hasta  indecorosa...; 
¡eso  es  lo  que  no  atino  á  poner  en  claro,  ni  siquie- 
ra á  deducir  con  certeza,  más  de  lo  que  se  me 
calla,  que  de  lo  que  se  me  dice!...  Ni  sé  por  qué  se 
me  figura  que  eso  que  aquí  se  me  esconde  es  pre- 
cisamente lo  que  más  daño  nos  hace  á  todos... 

¡Y  ella  es  irreprochable!  Hasta  simpática... 
¡simpática!  Sería  por  otra  parte  cruel  é  infame 
condenarla  inocente.  ¡Y  condenar  también  á  mi 
padre  que  tanto  ha  sufrido  con  la  eterna  viudez 
de  su  hogar!  Estas  lenguas  venenosas,  esgrimidas 
por  la  envidia,  de  las  aldeas,  ante  nada  se  paran. 
¡Ah!,  ¡cuánto  recuerdo  el  consejo  del  buenísimo 
fray  Carlos— ¡ese  si  que  es  santo!— aquella  ma- 
ñana: «no  te  fíes  de  estos  picotazos  de  víbora»! 

En  fin,  que  me  hallo  cogido  por  todas  partes; 
que  no  sé  á  qué  palo  quedarme,  como  dicen  esos 
condenados  de  tresillistas;  que...  ¡que  son  capaces 
estas  gentes  de  tornarme  imbécil,  vamos!...  Por 
supuesto,  lo  mejor  es  cortar  por  lo  sano,  dar  un 
tirón,  romper  estas  enojosas  redes  que  tratan  de 
envolverme.  ¡No,  y  por  ahí  es  por  donde  voy  á 
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salir  resueltamente!  Así  como  así  estoy  en  falta 
con  la  familia  de  Valcorba  y  de  Mauda...  ¡A  Mauda 
y  á  Valcorba!  Cuanto  antes,  mejor:  mañana 
mismo... 

¡Eso!,  (frotándose  las  manos  y  parándose).  Me 
parece  que  he  puesto  el  dedo  en  la  dificultad.  Sí, 
sí;  me  paso  una  temporada  con  mis  tíos...,  huyo 
de  Valdecastro...  ¡y  sé  la  verdad,  la  verdad  en 
todo!  ¿Qué  duda  tiene  que  ellos  me  la  han  de 
decir?... 

Ya  es  tarde  (sacando  el  reloj).  Me  vuelvo  á  casa 
enseguida;  cuando  llegue  se  habrá  puesto  el  sol. 
Y  en  el  acto  dispongo  el  viaje  para  mañana... 
j Cosa  hecha! 

II 

Y  cosa  hecha  fué,  en  efecto.  A  las  diez  de  la 
mañana  del  día  siguiente  el  caballote  mismo  de 
su  padre,  que  ya  conocía  la  casa,  deteníase  en 
Valcorba  ante  la  de  un  respetable  anciano,  tío  de 
su  madre  y  con  numerosa  descendencia,  familia 
que  guardaba  muy  vivo  el  culto  de  aquella  santa 
mujer  é  íntimas  relaciones  con  los  Bermejos,  pues 
el  bueno  de  Don  Ildefonso,  cuanto  tenía  de  explo- 
sivo y  duro  en  lo  tocante  á  sus  republicanismos, 
teníalo  de  dulce,  afectuoso  y  entrañable  en  su  vida 
privada,  que  se  pasaba  derramando  favores  y  dán- 
dose á  querer  de  todos. 

Allí  paró  unos  días,  rodeado  de  familiares  y 
gratos  agasajos,  visitando  tierras,  viñas  y  un  pi- 
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cón  de  monte  que  aún  les  restaba  de  su  madre, 
gozando  de  santa  paz  y  restauradora  calma,  y... 
recogiendo  no  pocos  datos  de  los  que  tanto  le  in- 
teresaban. Datos  que  volvieron  á  desazonarle  y 
ponerle  nervioso  y  agitado  interiormente. 

Trasladóse  en  esta  situación  á  Mauda,  donde 
pensaba  orientarse  por  completo  y  tal  vez  tomar 
resoluciones  extremas. 

Una  hermana  del  susodicho  respetable  ancia- 
no, tía  también  por  ende  de  la  madre  de  Manolo, 
es  quien  en  aquella  villa  principal  representaba  la 
familia  de  éste.  Señora  no  menos  respetable,  hallá-' 
base  casada  con  rico  labrador,  abogado  de  los  que 
sólo  toman  el  título  para  colgarlo  sobre  sus  terro- 
nes en  cierto  son  nobiliario,  muy  propio  de  estos 
tiempos  de  predominio  científico,  y  acaso  también 
para  gozar  de  un  pretexto  honroso  á  cuya  sombra 
bulle  la  más  hermosa  juventud  que  puede  soñar 
rural  pecunioso:  la  juventud  escolar.  La  familia 
de  Don  Juan  Brioso  Cano  y  Doña  Vicenta  Ochoto- 
rena  era  considerada  en  Mauda  como  de  las  más 
principales,  y  el  pie  en  que  la  magna  casa  sola- 
riega estaba  puesta,  y  sus  alianzas  (tenían  hijos 
casados],  y  sus  relaciones  así  lo  pregonaban. 

Junto  el  matrimonio,  contaba  cerca  de  siglo  y 
medio,  pero  llenos  aún  de  savia  espiritual  que  se 
traducía  en  perpetuo  bondadoso  regocijo,  y  de  sa- 
lud física  que  había  fraguado  el  más  sano  avella- 
namiento  de  viejos  que  puede  imaginarse.  El  Don 
Juan  era  alto,  campechano,  atildado  para  labrador 
de  Campos,  aíicionadillo  á  lecturas  de  recreación 
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científica  (gozaba  aún,  con  dos  ojos  de  lince,  de 
la  plenitud  de  la  vista),  y  hombre  culto  y  urbanísi- 
mo. Gastaba  hermosas  patillas  que  le  daban  cierta 
aire  diplomático.  La  Doña  Vicenta  era  bajita,  muy 
fina,  muy  señora,  la  propia  bondad  y  la  simpatía 
en  persona. 

Casó  un  poco  talludita,  habiendo  pasado  su 
juventud  casi  entera  en  compañía  de  su  hermano 
mayor,  el  abuelo  materno  de  Manolo,  temprana- 
mente viudo;  de  suerte  que  ella  fué  la  verdadera 
madre  de  la  esposa  de  Don  Ildefonso,  la  que  la 
crió,  educó  y  echó  las  familiares  bendiciones  en  la 
boda.  Su  amor  para  aquella  santa  criatura  fué 
con  esto  de  entrañas  maternales,  y  para  Manolo, 
desde  el- punto  y  hora  en  que  naciera,  y  mucha 
más  desde  que,  muerta  su  madre,  tan  admira- 
blemente quedó  en  él  impreso  el  reflejo  vivo  de  la 
llorada,  talmente  de  abuela.  Abuela  la  llamaba, 
como  abuela  ella  le  quería,  y  con  orgullo  de  abuela 
vióle  hacer  la  carrera,  espigarse  y  convertirse  en  el 
más  gallardo  mozo  que  pudieron  soñar  sus  deseos. 

También  con  Don  Ildefonso  había  conservada 
las  más  íntimas  familiares  relaciones,  no  enfria- 
das, antes  corroboradas  por  su  matrimonio,  pues 
Briosos  y  Bermejos  fueron  siempre  familias  muy 
relacionadas,  y  en  cuanto  al  Don  Juan,  sus  sen- 
timientos é  ideas  francamente  volterianas  casaban 
bastante  bien  con  la  política  del  exdiputado  á 
Cortes  valdecastreño.  Ambos  se  querían  de  veras, 
sólo  que  el  de  Mauda  aborrecía  con  toda  su  alma 
la  política  militante  de  partido,  gustando  sólo  de  la 
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crítica  privada  y  filosofista,  mientras  el  de  Valde- 
castro  era  la  propia  acción,  sin  afición  alguna  por 
las  filosofías  sociológicas  y  teorizantes.  De  los  em- 
peños y  escabrosidades  por  donde  sus  excesivos 
ardores  políticos  habíanle  precipitado  á  él,  á  su 
hogar  y  á  su  hacienda,  ambos  viejecitos  se  lamen- 
taban con  pena  que  les  llegaba  al  alma. 

Debemos  advertir  que  aquel  mismo  otoño  el 
matrimonio  había  estado  en  Madrid,  donde  en 
muy  distinguida  posición  tenía  un  hijo  casado,  y, 
como  en  casa  de  éste  paraba  precisamente  Manolo, 
quien  por  entonces  gestionaba  el  reemplazo,  allí  se 
habían  visto  todos.  Sea  dicho  también,  para  pun- 
tualizarlo todo,  que  Don  Juan  quería  á  Manolillo, 
como  le  llamaba,  poco  menos  que  su  mujer,  y  que 
con  él  congeniaba  en  ideas,  puntos  de  vista,  gus- 
tos é  inclinaciones  mucho  mejor  que  con  su  padre. 

Apenas  sonó  en  la  escalera  la  simpática  voz 
del  joven,  lanzáronse  ambos  viejecitos  en  su  de- 
manda, y  en  cogiéndole,  allá  le  secuestraron  en 
los  brazos  de  su  cariño,  cubriéndole  de  apretones 
él  y  de  besos  ella:  besos  de  abuela  que  mezclan  el 
amor  hondo  con  cierto  infantil  orgullo  suscitado 
por  la  joven  descendencia. 

— ¡Manolico,  Manolico!  ¡Qué  guapo  estás,  hijo 
mío!  Cada  día  más.— -La  conmovida  anciana  no  ce- 
saba en  sus  exclamaciones  cariñosas,  y  volvía  á 
besarle  siempre,  sin  hartarse  nunca. 

Instalaron  al  buen  mozo  como  en  su  propio 
hogar,  y  el  júbilo  del  matrimonio  no  tenía  fin,  pro- 
poniéndose tirar  la  casa  por  la  ventana  para  fes- 
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tejar  á  aquel  tunante,  decían,  y  quedarse  con  él 
toda  la  vida.  El  sería  el  consuelo  de  su  vejez,  ya 
que  los  hijos,  demasiado  talludos,  habían  volado 
haciendo  nidos  aparte. 

Los  primeros  días  pasáronse  en  regocijos,  pre- 
sentaciones y  visitas;  después  comenzaron  las  in- 
timidades completamente  consagradas  á  los  asun- 
tos familiares. 

—Conque,  vamos,  Manolillo,—  manifestó  Don 
Juan  una  tarde  de  ventisca  en  que  los  tres  perma- 
necían solos  al  amor  de  la  lumbre;— dinos  algo, 
hombre,  dinos  algo  de  tu  casa.  ¿Cómo  has  encon- 
trado aquello?  ¿Por  qué  vena  anda  ahora  el  locaris 
de  tu  padre?  ¿A  cuántos  estás  de  tus  salvadores 
proyectos,  aquellos  que  con  tanto  entusiasmo  nos 
referiste  hace  poco  en  Madrid? 

La  cuestión,  la  magna  cuestión  tras  la  que  Ma- 
nolo andaba,  planteábasele  de  improviso.  Era  la 
ocasión*  Su  corazón,  sin  embargo,  encogíase  ante 
ella.  Nube  de  tristeza  ensombreció  la  dulce  placi- 
dez de  su  semblante,  preñándola  de  preocupacio- 
nes y  recelos. 

La  abuela  cazó  al  vuelo  aquel  barrunto  de  in- 
terna tormenta,  y  saltó  muy  alarmada. 

— En  tu  casa  ha  pasado  algo,  chiquito.  No  nos 
lo  niegues.  ;No  nos  lo  niegues  Manolín!  Mira  que, 
si  no,  tu  abuela  se  enfada.  ;  Ay  Dios,  siempre  híabrá 
sido  enredo  de  esa  mujer! 

— Abuelita  ¡que  no  hay  nada  de  lo  que  usted 
supone!  ¡Vaya  un  modo  de  alarmarse!  Y  de  ade- 
lantar el  discurso. 
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—¡Anda,  anda!  Pues,  qué,  ¿no  conoces  ya  á  esta 
señora?  La  pólvora,  hombre,  la  pólvora:  ¡la  propia 
inflamable  pólvora! 

—No  hay  pólvora  ni  polvorines  que  valgan, 
Juan.  Cuando  te  digo  que  á  este  chico  le  pasa  algo, 
sé  lo  que  me  digo.  ¡Vamos,  que  si  no  iba  yo  á  co- 
nocer la  cepa! 

—Bueno,  mujer,  todo  lo  que  tú  quieras.  Pero 
para  eso  he  suscitado  yo  la  conversación,  y  para 
eso  mismo  vamos  á  hablar  esta  tarde. 

—Está  bien.  Pues  ¡que  hable!  Ya  estamos  escu- 
chando. 

— ¡Ay,  ay,  ay!  Esta  viejicita  no  cambia;  siem- 
pre tan  súpita.  ¡Cuántas  sosonas  de  veinte  quisie- 
ran para  ellas  esa  viveza  y  esos  arranques  de  ju- 
ventud perpetua!  Reguerito  de  pólvora,  tiene  usted 
razón,  tío,  dispuesto  á  hacer  ¡puff!  al  más  insig- 
nificante roce,— alegó  Manolo,  quien,  como  hemos 
visto,  llamaba  tío  á  Don  Juan,  y  abuelita  á  la  tía 
de  su  madre.  Procuraba  manifestarse  alegre. 

■—¿Ves?  Con  todas  esas  maulerías  me  impacien- 
tas más.  Tú  quieres  ocultarnos  algo,  luego  algo 
ha  ocurrido.  ¡Habla,  habla,  y  no  seas  niño! 

— ¡No  he  de  hablar,  abuelita?  Demasiado  sabe 
que,  si  peco  de  algo,  es  de  demasiado  franco.  No, 
no  me  gustan  disimulos  ni  tapujos  para  nada.  ¡Yo 
ocultar  á  ustedes  cosa  alguna!  Empiezo  por  confe- 
sarles que,  para  hablar  precisamente,  para  hablar 
de  cosas  que  á  todos  interesan,  he  venido.  Con 
que,  ¡ya  ve  usted,  querida  abuela! 

—  Eso  me  gusta  á  mí. 
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—Lo  que  hay  es  que  yo  no  tengo  que  contar 
esos  grandes  acontecimientos  que  usted  supone, 
porque  por  fortuna  no  han  ocurrido;  pero  sí  tengo 
que  pedirles  noticias,  antecedentes  y  consejos  que 
me  hacen  falta.  De  manera  que  en  resumen  uste- 
des más  que  yo  han  de  ser  los  que  hablen. 

— Vamos  á  ver. 

—Desde  luego  mi  padre  sigue  tan  metido  como 
siempre  en  sus  líos  y  compromisos  políticos.  Di- 
cen muchos  que  algo  se  le  nota  ablandado  y 
como  distraído  de  ellos,  pero  no  me  fío.  Cual  yo 
mismo  conocen  ustedes  sus  tenacidades  y  durezas 
en  este  punto.  De  cualquier  modo  pienso  trabajar- 
le, suavizarle,  y  darle  luego  la  batalla,  para  la 
que  espero  ayuda  de  todos.  ¡Yveremos  si  logramos 
retirarle  totalmente  de  esa  mala  vida  de  violencias 
y  sectarismos!  También  dicen  que  quien  ha  conse- 
guido más  que  nadie  en  este  buen  camino  es  Doña 
Emilia... 

Paróse  aquí  Manolo,  é  hizo  un  silencio  harto 
significativo:  casi  investigador  é  interrogante. 

—No,  no:  ¡si  ya  sabemos  que  esa  viuda  llovida 
del  cielo  es  muy  lista!,— manifestó  la  abuela. — ¡Y 
tan  listalTero... 

Se  calló  como  embarazada  y  dudosa. 

—¡Hola!  ¿Ahora  es  usted  la  que  se  calla?  Me  lo 
presumía;  todos  hacen  lo  mismo.  Mas  para  eso 
precisamente  vengo  yo  á  ustedes:  para  que  no  se 
callen;  para  que  me  lo  digan  todo  lealmente,  con 
la  lealtad  que  se  debe  á  la  familia.  No  soy  un  niño; 
he  llegado  á  la  mayor  edad;  mi  educación  y  mi 
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carrera  me  autorizan  de  sobra  como  hombre  de 
mundo.  No  hay,  pues,  razón  para  ocultarme  nadp, 
y  ustedes  me  van  á  decir  en  seguida  qué  pero  es 
ése  que  se  le  ha  atravesado  á  mi  abuelita. 

La  cual  quedóse  muy  cortada,  y  como  pensan- 
do para  sus  adentros:  «¡el  demonche  del  chico!», 
mientras  Don  Juan,  al  compás  mismo  de  cierto 
nervioso  movimiento  (en  él  característico)  con  que 
se  retorcía  entre  ambas  manos  las  patillas,  siilía 
al  quite  diciendo: 

—Pues,  mira  tú,  galán:  ¡que  nos  preguntas  lo 
que  debías  saber  mejor  que  nadie!  Pronto  hará  un 
mes  que  estás  en  casa  de  tu  padre,  y  ¿qué  intimi- 
dades de  ella  te  pueden  ser  ya  desconocidas?  Como 
comprenderás  con  tu  buen  juicio,  cuando  nosotros 
hemos  ido  por  allí  y  parado  en  la  casa  un  par  de 
días,  claro  es  que  todo  ha  funcionado  en  pie  de 
corte  y  muy  correctamente,  pues  no  parece  .natu- 
ral que  en  nuestra  presencia  dejaran  de  guardarse 
las  más  severas  formas.  Por  eso,  repito,  que  tú, 
hoy  por  hoy  mejor  que  nadie,  deberías  hallarte  al 
tanto  de  ese  pero. 

—¿Con  que  yo?— pronunció  Manolo  con  acento 
marcadamente  desanimado.— ¡Pues  yo  no  he  acer- 
tado á  ver  más  que  sombras  y  dudas  en  casa  de 
mi  padre! 

—Entonces,  ¿qué  quieres  que  te  digamos  nos- 
otros? 

—Es  que,  si  yo  vivo  dentro  de  la  casa,  no  llevo 
en  cambio  en  la  tierra  ni  siquiera  un  mes,  mien- 
tras ustedes  residen  aquí  de  continuo  y  con  me- 
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dios  de  saber  cuanto  en  torno  suyo  sucede  y  se 
dice. 

— ¡Ah,  el  se  dice!  De  eso  harto  informados  esta- 
mos, por  desgracia;  pero  la  certeza  de  la  realidad 
nos  falta, — adujo  el  anciano,  en  cuyos  ojos  baila- 
rines habíase  apagado  la  brillante  chispa  que  les 
animaba. 

—Pues  eso  ya  es  algo:  saber  con  exactitud  qué 
es  lo  que  se  dice,  tío.  ¿Le  parece  á  usted  poco 
para  gobernar  mi  vida  y  trazarme  un  plan  de  con- 
ducta? Precisamente  esa  opinión  general,  tuerta 
ó  derecha,  pero  opinión  al  fin,  es  lo  que  todos  me 
ocultan,  de  modo  que  resulto  haciendo  el  papel 
de  un  piloto  ciego  en  un  mar  desconocido.  ¡Ima- 
gínense cómo  he  de  dirigirme  con  tino! 

—Tienes  mucha  razón,  pobre  Manolillo,  razón 
que  te  sobra  por  cima  de  los  pelos,— siguió  dicien- 
do el  viejo,  mientras  la  abuela  callaba  con  preocu- 
pación anhelante;— y  desde  luego  te  confieso  nues- 
tro deber  de  enterarte  en  asunto  que  tan  de  cerca 
te  toca.  Pero  [repara...! 

— ¡No  hay  reparos,  tío!  Vuelvo  á  invocar  mis  fue- 
ros de  hombre  completo.  ¿Creen  ustedes,  por  otra 
parte,  que  hecho  de  ningún  género  ha  de  arrancar 
-en  mi  corazón  el  lazo  filial  que  con  mi  padre  me 
une?  Es  más:  yo  siento  en  mí  el  deber  de  ayudar- 
le á  encarrilarse  en  los  caminos  normales  de  la 
vida,  allí  donde  la  obcecación  ó  el  error  descami- 
nado le  hubieran,  tanto  en  lo  tocante  á  la  persona 
■como  á  la  hacienda,  á  lo  político  como  á  lo  priva- 
do* v  ¿de  qué  modo  podré  cumplirlo,  si  ignoro 
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las  desgracias  ó  males  que  al  pobre  le  abruman? 

—¿Lo  ves,  Juan,  lo  ves?— adujo  la  viejecita 
muy  conmovida.— ¡Lo  que  yo  te  decía!  Este  Ma- 
nolico  de  mi  vida  es  enteramente  como  su  madre: 
ím  santo.  ¿Puede  darse  nada  más  santo  que  todo 
eso  que  acabamos  de  oirle? 

— \Ay,  abuelita!  Tal  vez,  por  el  contrario,  soy 
más  malo  de  lo  que  puede  pensarse.  Pero  yo  espe- 
ro que  ustedes  me  ayudarán  á  ser  bueno. 

— Eso  no  se  espera,  muchacho,  se  toma.  ¡Pues 
no  faltaba  más!, — indicó  el  tío  cariñosamente.— 
¿No  te  hemos  dicho  mil  veces  que  no  tenemos  dos 
hijos,  sino  tres?  Tú  eres  el  tercero.  Y  en  definitiva 
¿necesitas  saber,  para  gobernarte  á  tí  mismo  y 
gobernar  á  tu  padre,  la  opinión  general  respecto 
al  punto  concreto  de  Doña  Emilia?  ¡Te  la  diremos, 
hombre,  te  la  diremos!  No  puede  ser  más  termi- 
nante: que  es  la  concubina  de  tu  padre;  que  trata 
de  sujetarle  casándose  con  él;  que  cuanto  trabaja 
en  arreglar  y  levantar  su  hacienda,  trabájalo  como 
para  provecho  propio.  En  crudo.  ¿Qué  te  parece! 

Sig-uió  prolongado  silencio,  hondo,  denso,  lleno 
de  ocultos  pensamientos  tristes.  Manolo  inclinó  la 
cabeza.  Los  viejos  no  respiraban,  transidos  de 
pena. 

—Pero,  si  eso  es  cierto,  ¡esa  mujer  resulta  una 
infame?, — murmuró  al  fin  el  jóven,  cual  si  á  sí  pro- 
pio únicamente  se  lo  revelase.  Y  pensaba  sin  duda 
en  su  exterior  bondadoso,  en  el  desinterés  con  que 
aparentaba  desempeñar  sus  funciones  caseras  á 
título  de  beneficio  devuelto,  en  lo  evidentemente 
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enamorada  que  se  le  venía  mostrando  y  dispuesta 
á  entregarle  toda  su  persona.  Esto  último  le  re- 
pugnaba sobre  todo;  parecíale  horrible  hasta  el 
colmo.  ¡La  concubina  de  su  padre,  pretendiendo 
ser  su  amante!  Se  le  antojaba  que,  si  tal  fuera  cier- 
to, debía  considerarse  á  sí  mismo  encanallado  y 
maldito  para  toda  su  vida.  La  indignación,  el  asco, 
la  canallesca  burla  turbáronle  entonces  las  entra- 
ñas, y  hubiera  querido  estar  cerca  de  la  miserable 
para  ahogarla  apretándole  la  garganta.  Pero... 

—Pero,  señor,  ¡todo  eso  puede  ser  verdad? 
¿Quién  lo  sabe  con  certeza,  con  la  certeza  moral 
nada  más  que  suele  caber  en  estas  cosas?,— decla- 
ró Manolo  en  voz  alta,  siguiendo  el  oculto  hilo  de 
sus  pensamientos  casi  de  un  modo  involuntario. 

— ¡Ah!  Ese  es  sin  duda  el  punto  obscuro.  ¡Vaya 
usted  á  saber!,— indicó  el  diplomático. 

—No  tanto,  Juan,  no  tanto,  como  que  todo  se 
vuelva  dudas  y  hablar  de  memoria.  Seamos  since- 
ros, ya  que  hemos  empezado  á  ser  claros.  ¿Cómo 
puede  negarse  que  la  conducta  de  Ildefonso  da 
por  desgracia  pábulo  sobrado  á  sospechas  que  son 
algo  más  que  pura  malicia  y  murmuración?  ¡Por 
cuántos  menos  motivos  descreidotes  como  tú  ha- 
béis colgado  á  muchos  pobres  señores  curas  enre- 
dos y  relaciones  ilícitas  con  sus  amas!  Que  si  una 
mujer  fresca  y  robustota  no  puede  menos  de  exci- 
tar pasiones;  que  si  ella  le  mira  así  y  asao,  y  le 
cuca,  y  se  escurre  con  halagos  nada  católicos;  que 
si  tienen  los  dormitorios  demasiado  próximos...,  y, 
por  este  orden,  ¿cuánto  no  caviláis  y  rebuscáis  en 
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vuestras  herejes  cabezas,  donde  quiera  que  podéis 
hincar  el  diente  á  las  cosas  de  la  Iglesia?  Pues  de- 
masiado sabes  que  todo  eso  junto,  y  mucho  másr 
existe  aquí,  en  la  manera  de  vivir  Ildefonso  y  esa 
mujer.  Si  á  esto  agregas  lo  que  ya  se  murmuraba 
en  la  época  en  que  ella  tenía  el  hospedaje  aquel 
famoso  en  Valladolid  y  el  padre  de  éste  se  pasaba 
allí  la  mayor  parte  del  año;  y  agregas  también  el 
ascendiente  inaudito  que  sobre  él  ha  logrado,  has- 
ta el  punto  de  que  Ildefonso  sólo  por  sus  ojos  ve  y 
por  sus  consejos  obra...,  veraste  obligado  á  confe- 
sar que  la  opinión  tiene  tela  de  sobra  para  cortar 
por  donde  corta.  A  mí  me  lleva  y  me  atormenta 
todavía  más  otra  cosa.  ¿Ignora  él  estos  juicios  de 
las  gentes?  Nos  consta  que  no.... 

—¡Que  mi  padre  tiene  noticia  de  tales  murmu- 
raciones?,—interrumpió  Manolo  entre  dudoso  y 
sorprendido. 

— ¡Ah,  eso  no  lo  dudes,  Manolillo!, — intervino 
Don  Juan.  Tu  abuela  y  yo  lo  sabemos  con  certeza 
completa. 

Aquella  revelación  causó,  por  las  muestras, 
profunda  mella  en  el  ánimo  del  joven,  cuyo  ceño 
se  frunció  sombrío. 

—Eso  es  evidente,  hijo,— prosiguió  la  abuelita. 
Pues  bien;  tu  padre  sabe  eso;  á  tu  padre  no  se  le 
puede  ocultar  el  perjuicio,  hasta  político,  que  le 
causa;  y  sin  embargo,  tu  padre  apecha  con  todo, 
y  por  nada  ni  por  nadie  prescinde  ó  se  aparta  de 
semejante  mujer.  ¿No  prueba  eso  quizás  más  que 
nada? 
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La  verdad  es  que  el  proceso  quedaba  hecho  en 
regla.  Todos  callaron.  Los  argumentos  de  la  se- 
ñora alojados  en  el  cerebro  del  muchacho,  cual  en 
su  colmenar  colmena  de  abejas,  zumbábanle  den- 
tro de  la  cabeza,  como  si  allí  trabajasen  algo  y 
algo  fabricasen,  abstrayéndole  por  completo  para 
aquella  complicadísima  labor  interna.  Era  aquel 
un  laberinto  de  hilos,  tan  pronto  en  tela  sutil  en- 
tretejidos, tan  pronto  alborotados  en  imposible 
enredada  madeja.  Y  unas  veces  el  concubinato  de 
su  padre  resultábale  visible  con  plena  videncia 
que  le  quemaba  el  alma;  otras  veces  la  situación 
de  Doña  Emilia  en  su  casa  se  le  antojaba  natura- 
lísima,  rasgo  de  noble  caridad  de  parte  de  su  pro- 
tector, reciprocidad  no  menos  noble  por  parte  de 
la  protegida.  Se  volvía  loco  entrecogido  por  aque- 
lla urdimbre  confusa,  cambiante,  contradictoria, 
de  hilos,  de  argumentos,  de  hipótesis,  de  visiones 
íntimas...  ¡qué  sé  yo! 

De  pronto  toda  aquella  colmena  zumbadora, 
tenaz,  enojosa  levantó  el  vuelo,  huyó,  se  lanzó  al 
espacio,  desapareció  en  un  momento... 

III 

Voz  argentina  y  alegre  habíala  espantado. 
Venía  acercándose,  cual  gorjeo  de  pájaro  que 
vuela,  al  través  de  las  habitaciones  próximas,  y 
trinando  esta  cantinela: 

—¿Dónde  están;  pero  dónde  están  estos  tu- 
nantes? 
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Hasta  que  el  sonoro  torbellino  abrió  con  su 
propio  soplo  de  júbilo  la  puerta  del  gabinete,  y  se 
lanzó  dentro  en  figura  de  una  entre  mujer  y  mu- 
chacha, como  de  la  misma  edad  que  Manolo,  y 
muy  poco  menos  que  con  su  misma  cara,  trans- 
fundida del  masculino  al  femenino. 

— ¡Míralos,  míralos  aquí!  Los  hemos  cogido  con 
las  manos  en  la  masa,  juntitos,  tratando  de  la 
boda.  ¡Ahora  me  las  pagarás  todas  juntas,  primo, 
primazo!,  (sacudiendo  á  Manolo  una  manotadita 
en  el  hombro,  y,  luego,  cogiéndole  la  cabeza  y 
besándole  sobre  la  melena).  Y  usted,  mamá,  mala 
madraza,  viejona  y  feona,  (aquí  le  da  un  beso  que 
la  descompone),*  ¡cómo  se  lo  tenía  calladito,  eh? 
Pero  no  les  vale,  no;  aunque  entre  en  el  ajo,  y  les 
ayude  mi  patillicas,  (ahora  abrazaba  á  Don  Juan 
por  la  espalda  y  le  estiraba  cariñosamente  las  pa- 
tillas). ¡Todo  se  sabe,  todo  se  sabe! 

Aquello  era  un  huracán  femenino,  trastornán- 
dolo y  escandalizándolo  todo. 

—Pero  ¡qué  dice  esta  loca  de  hija?— manifesta- 
ba Doña  Vicenta  deliciosamente  aturdida,  envol- 
viendo á  la  recién  llegada  en  una  mirada  jubilosa 
y  entrañable.— ¡Jesús!,  no  sé  cuándo  vas  á  tener 
juicio. 

Todos  se  habían  incorporado,  y  detrás  de  la 
alborotadora  presentóse  su  marido,  un  Vargas  de 
apellido  segundo,  ya  talludo,  pues  andaría  alrede- 
dor de  los  cuarenta,  sanóte  él  y  recio,  rural  y  la- 
brador por  los  cuatro  costados,  de  regular  pasar 
únicamente,  y,  eso  no  necesita  decirse,  abogado. 
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En  Campos  cuantos  labradores  disponen  de  posi- 
bles para  educar  á  sus  hijos  los  mandan,  con  ex- 
cepciones contadísimas,  á  Valladolid,  y  allí,  ¡abo- 
gado y  tente  tieso!  Es  como  fatal  movimiento  de 
la  acción  social  instintiva.  ¡Todos  abogados!  ¿No 
parecía  más  natural  que,  tratándose  de  labradores 
y  terratenientes,  prefiriesen  los  estudios  de  la  In- 
geniería agronómica?  Pues  no  hay  tu  tía:  ¡tijere- 
tas han  de  ser!  Es  decir,  abogados.  Y  no  así  como 
se  quiera,  pues  nada  más  corriente  en  el  país  que 
la  existencia  de  familias  mesocráticas  con  dos, 
tres  y  hasta  cuatro  hijos,  ¡todos  recriados  á  los 
ubérrimos  pechos  jurídico-docentes  de  la  Universi- 
dad pinciana!  Herencia,  no  le  den  ustedes  vueltas, 
herencia  de  los  tiempos,  no  lejanos  todavía,  en 
que  en  España  apenas  había  más  españoles  que 
gastasen  letras  que  frailes  y  curiales. 

— Sí,  señor;  sí,  señor;— apoyó  festivamente  Paco 
Terán,  el  yerno  de  los  viejecitos,— María  Euge- 
nia tiene  razón.  ¿Creen  ustedes  que  no  estamos 
enterados?  No,  y  mejor  ocasión  que  esta  tarde 
para  tratar  de  bodas,  que  es  cosa  caliente,  no  la 
conozco.  ¡Vaya  un  frío!  Va  á  caer  una  manta  de 
nieve,  de  las  de  buten.  -  (Paco  todavía  usaba 
cuantas  expresiones  guardábale  la  memoria  de  su 
época  de  estudiante,  siendo  éste  todo  el  caudal 
que  de  sus  conocimientos  jurídicos  le  había  que- 
dado) . — ¡Ya  ha  empezado! 

— Pero  ¿qué  vienen  hablando  ahí  de  bodas  estas 
criaturas?,— insistió  la  vivaracha  abuelita,  ya  de 
curiosidad  picada. 
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— jMamá!  ¡Véngase  ahora  haciendo  la  disimula- 
dita!  ¡Ay,  qué  risa!  Y  pone  la  carilla  esa  tan  de 
nuevas  y  todo,  como  si  se  fuera  é  desmayar.  ¡Que 
se  desmaya!,  ¡que  se  desmaya!,— -y  vencía  hacia 
atrás  la  silla  donde  la  menuda  setentona  hallábase 
sentada. 

—¡Quita  de  ahí,  loquísima  de  Barrabás,  que  no 
tienes  seso  ni  lo  has  conocido  en  tu  vida!,— se  de- 
fendió la  zarandeada. 

—¡Qué  alegres  venís,  muchachos!  ¿Os  ha  caído 
la  lotería?,— adujo  Manolo. 

—Y  en  resumen,— intervino  Don  Juan,  otra  vez 
con  la  chispa  encendida  en  sus  ojuelos  bailarines; 
—¿qué  boda  es  esa?  ¿Quiénes  se  casan?  Porque  yo 
no  veo  aquí  ninguna  chica,  asi,  en  ocasión  pro- 
pincua de  bendiciones. 

—Anda,  mi  señor  también  (en  casi  toda  Casti- 
lla la  Vieja  los  yernos  y  nueras  llaman  señores  y 
señoras  á  los  suegros),  ¡cómo  se  hace  el  d  *senten- 
dido! 

— Vaya,  vaya,  basta  de  farsas  ya,  ¡hipocritones! 
Qué,  ¿no  sabemos  que  están  ustedes  arreglando  el 
próximo  casorio  de  este  primazo  mío  con  la  Ma- 
rujita  Garzón? 

—¡Sí,  hombre,  sí!,— apoyó  Terán,  dándole  á 
Manolo  empujoncitos  en  la  espalda.— Con  mi  pri- 
mita. 

La  consabida  bomba  que  estalla,  etc. 
— ¡Jesús!  ¡Jesús! — vociferó  Manolo,  dando  un 
salto  y  llevándose  las  manos  á  la  cabeza. — Pero, 
¡Dios  mío!,  ¿hasta  aquí  llega  persiguiéndome  esa 
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irresistible  jaqueca?  No,  no;  yo  no  lo  resisto;  me 
muero;  huyo;  me  escapo  á  tierra  de  salvajes;  ¡al 
desierto  donde  no  haya  monos  siquiera...,  ni  mo- 
nas, que  me  vengan  con  esas  carocas!... 

María  Eugenia  entretanto  no  cesaba  de  dar 
brinquitos  en  derredor  de  su  primo,  cual  si  estu- 
viera saltando  á  la  comba,  y  metiéndole  por  la 
cara  los  refrotados  puñitos  con  este  sonsonete: 

—¡Rabia!,  ¡rabiatée!,  ¡cometée!,  ¡rabiaí,  ¡que 
me  lo  han  dicho  todo!,  ¡que  todo  lo  sée! 

Paco  se  reía  como  un  tonto;  Manolo  se  apretaba 
la  cabeza  en  ademán  de  volverse  loco  de  remate; 
los  dos  viejos  no  salían  de  su  apoteosis. 

—  ¡Vamos  á  ver!,  ¡vamos  á  ver!;  juicio,  niña,— 
rompió  Don  Juan,  al  fin,— y  sepamos  qué  infun- 
dios son  esos  que  os  habéis  traído  vosotros  esta 
tarde— (dirigiéndose  á  sus  hijos). 

— Pero,  ¿de  veras,  papá,— argüyó  la  joven,— no 
estaban  ustedes  hablando  de  esas  relaciones,  que 
ya  por  lo  visto  conoce  todo  el  mundo  en  Valde- 
castro,  entre  este  pillo  (señalando  á  Manolo),  y  la 
loca  de  nuestra  prima? 

—No;  de  veras  no, — atajó  el  último.— Estába- 
mos hablando  de  cosas  más  efectivas  é  importan- 
tes; pero  conste  que  también  íbamos  á  hablar 
de  eso.  Precisamente  me  disponía  á  plantear  el 
tema  cuando  vosotros  llegásteis.  ¿Quieres  más? 

Fué  ahora  á  Doña  Vicenta  á  quien  tocó  saltar 
en  su  silla,  lanzándose  sobre  su  nieto,  zarandeán- 
dole los  hombros,  é  interrogándole  con  los  ojos 
muy  abiertos: 
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— Pero,  ¡chico,  chico!  ¿tú  qué  estás  ahí  di- 
ciendo? 

Mientras  su  respetable  esposo  se  quedaba  con 
la  boca  abierta,  como  los  ojos  de  la  otra,  haciendo 
señales  de  sentirse  estupefacto. 

—Perfectamente — prosiguió  Bermejo,  recogien- 
do todos  aquellos  signos  de  sorpresa.— ¡ Si  á  mí  no 
me  extraña  que  ustedes  se  asombren!  ¡Si  yo,  con  el 
que  más,  entro  á  la  parte!  ¡Si  se  trata  de  otro  lío 
que  se  me  ha  armado  en  Valdecastro  sin  saber 
cómo,  ni  por  qué,  ni  por  dónde,  cual  llovido  del 
cielo!... 

—Pues  mira,  algo  de  esto  me  había  yo  maliciado 
desde  esta  mañana  en  que  me  lo  contaron,— alegó 
la  prima  formalizándose. 

— Y  ahora,— continuó  Manolo,  no  sabéis  cuánto 
me  alegro  de  que  hayáis  llegado  á  tiempo  (diri- 
giéndose á  los  primos)  para  intervenir  en  este 
asunto,  que  quizás,  mejor  que  otros,  podáis  ilus- 
trar con  algún  dato. 

— ¿Eh?,—  interrumpía  la  abuelita  á  todo  esto 
apuntando  á  su  marido.— ¡Si  decía  yo  que  este 
chico  tenía  mucho  que  desembuchar! 

— La  cosa  es  ésta, — reanudó  el  administrati- 
vo.—Apenas  llegué  á  Valdecastro,  el  mismo  día 
creo,  comenzaron  á  susurrar  en  mis  oídos  soplillos 
de  que  si  «la  Garzona»,  de  que  si  yo,  de  que  si  mi 
ida  á  Valdecastro,  de  que  si  los  proyectos  de  Gar- 
zón..., en  una  palabra,  que  era  cosa  convenida, 
no  sé  cómo,  ni  cuándo,  ni  entre  quiénes,  mis  rela- 
ciones y  mi  boda  con  la  hija  de  Don  Venancio. 
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Pues  bien,  semejantes  coplas  que  empezaron,  ya 
se  lo  he  dicho  á  ustedes,  en  soplillos  al  oído,  con- 
virtiéronse luego  en  viento  tenaz  que  por  todas 
partes  me  mareaba  con  su  zumbido  la  cabeza,  y 
acabaron,  por  último,  en  tempestades  y  escándalos 
que  han  producido  hasta  riñas  y  golpes  entre  la 
gente  obrera,  envenenado  los  rozamientos  entre 
garzonistas  y  bermejistas,  y  á  mí  puesto  de  un 
humor  de  todos  los  demonios.  No  necesito  decirles, 
por  lo  demás,  que  ni  se  me  ha  pasado  remotamen- 
te por  la  imaginación  dirigirme  á  tal  muchacha, 
ni  llegan  á  cinco  los  minutos  que  la  he  visto  y  ha- 
blado, ni  existe,  que  yo  sepa  al  menos,  la  más  le- 
vísima base  sobre  qué  fundar  tan  estupendas  in- 
venciones. ¿Por  qué,  pues,  se  mantienen?  ¿De  dón- 
de han  nacido?  ¿En  qué  se  apoyan?  Este  es  mi 
tema,  mi  tormento  y  la  pregunta  que  les  hago  á 
todos  ustedes,  para  que,  por  caridad,  me  ayuden  á 
salir  de  este  laberinto. 

—Vaya,  muchacho,  ¡yo  creí  que  era  otra  cosa!, 
—manifestó  la  abuela  la  primera,  como  defrauda- 
da en  su  expectación. 

— Eso  es.  Lo  que  yo  había  pensado, — indicó  á  su 
vez  María  Eugenia. — Nada  de  particular  tiene,  y 
no  hay  por  qué  ni  te  atormentes,  ni  te  alborotes, 
Manolico.  ¡Ay,  hijo,  ya  irás  entrando  por  el  aro! 
Tú  no  te  has  criado  en  la  tierra,  y  no  sabes  lo  que 
son  estas  aldeas  para  tales  casos  y  cosas.  Aquí  no 
es  que  se  siente  crecer  la  hierba;  es  que  se  la  ve, 
cuando  no  existe. 

—Todo  lo  que  tú  quieras,  prima;  pero  no  me 
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negarás  que  siempre  tales  invenciones,  verdaderas 
hipótesis  del  vulgo,  parten  de  algún  dato  que 
aquí  no  existe. 

—Te  equivocas,  señorito.  ¿No  ves  que  los  corte- 
sanos no  sabéis  discurrir  en  los  pueblos?  Mira, 
tontín,  arrepara  (riéndose  de  la  gracia),  en  que 
Marujilla  es  por  su  posición  social  mucha  persona 
para  ninguno  de  los  muchachos  que  hoy  en  dispo- 
nibilidad tiene  Valdecastro;  en  que  tú,  con  tu  gua- 
peza y  tu  señorío  y  tu  cepa,  abultas  ahora  como 
un  jigantón  en  tu  pueblo;  en  que  los  respectivos 
padres  de  los  niños  son  al  fin  y  al  cabo  las  cabezas 
del  cotarro,  iguales  en  categoría;  en  que  el  pue- 
blo soberano  está  muy  acostumbrado  á  ver  cómo 
esos  señores  juegan  siempre  á  cabezas  y  contra- 
rios entendiéndose  perfectamente  en  el  juego;  en 
que  los  dos  sois,  por  consiguiente,  tal  para  cual; 
y  en  que...  otra  porción  de  cosas  que  omito,  por- 
que me  da  la  gana.  Y  dime  tú:  ¿hay  dato  ó  no  hay 
dato  para  esos  soplos,  soplazos  y  ventiscas  que  te 
tienen  aniquilado,  pobrecito? 

Todos  soltaron  el  trapo  á  reir,  y  hubo  hasta 
aplausos  «para  la  oradora». 

—Anda,  anda,  ¡métete  con  tu  prima! — argu- 
mentó el  papá,  codeándole  al  argüido,  y  chis- 
peándole  de  satisfacción  los  redondos  y  chiquitos 
ojos. 

—Y  no  seas  bobo,  Manolín,— prosiguió  ella, — 
algo  tendrá  el  agua  cuando  la  bendicen.  Te  ad- 
vierto que  aquí  las  gentes  son  zahoríes  para  adi- 
vinar todo  lo  que  no  les  importa,  y,  no  sé  cómo  se 
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las  arreglan,  pero  lo  cierto  es,  que  casi  siempre 
dan  en  el  clavo. 

— ¿Puede  que  creas  tú  ahora..!, — saltó  picado  el 
cortesano. 

— ¡No  te  piques,  hombre,  que  no  creo  nada!  Pero 
¿qué  mal  hay  en  sospechar  que  las  cosas  se  caigan 
del  lado  hacia  el  cual  se  inclinan? 

—¿Y  qué?,— alegó  Paco  Terán,— ¿piensas  que 
tan  mal  ibas  con  mi  prima?  Pues  yo  digo  lo  que 
ésta  (señalando  á  su  mujer),  que  sois  tal  para  cual, 
y  que  hariáis  la  gran  pareja. 

—¡Valiente  feuquilla!,— retrucó  el  galán  tomán- 
dolo á  broma. 

— Poco  á  poco, — intervino  en  esto  la  abuela; — 
las  cosas  en  su  punto.  Ni  la  Marujilla  es  eso  que 
tú  (aludiendo  á  Manolo)  supones,  sino,  tratada, 
una  chica  monísima  y  de  lo  más  ángel  y  simpá- 
tico que  he  conocido,  ni  el  emparejamiento  entre 
estos  dos  muchachos  es  cosa  en  que,  por  razones 
que  yo  me  sé,  puede  buenamente  pensarse. 

—Esa  es  harina  de  otro  costal,  mamá,  y  lo  que 
está  por  venir  mejor  es  dejarlo  á  Dios. 

—También  á  mí  me  llama  la  atención  eso  último 
que  usted  ha  dicho,  querida  abuela. 

—Pues  creeros, — apuntó  Don  Juan,— que  esta 
vez  sabe  la  abuela  lo  que  se  dice. 

— ¡Esta  es  otra!  ¿Por  qué  esa  señorita  y  yo  ni 
hemos  de  estar  predestinados,  ni  hemos  de  ser  in- 
compatibles? ¡Vaya,  que  se  han  hecho  ustedes  mis- 
teriosos y  noveleros  en  tierra  de  garbanzos! 

— No,  hijo,  ¡si  no  hay  misterio  ni  novela  en  ello! 
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Mira:  la  chiquita  es  pintiparada  para  hacer  la  fe- 
licidad ele  un  hombre;  el  padre  también  es  muy 
buena  persona;  en  cuanto  á  la  madre,  no  puede 
decirse  de  ella  sino  que  es  la  virtud  misma.  Ya  ves 
que  en  nada  de  esto  hay  cosa  mala,  sino  todo  lo 
contrario.  Pero  yo  te  digo  que  no  eres  tú  yer- 
no para  tal  suegra.  Os  haríais  ambos  desgracia- 
dos, y  causaríais  la  desgracia  de  cuantos  os  ro- 
dearan. 

— ¡Qué  exageraciones,  mamá!  Ni  tanto  ni  tan 
calvo. 

—  ¡Bah,  bah!  No  hagas  caso,  Manolo.  Todo  eso 
lo  dice,  porque  mi  prima  Presenta  ha  estado  siem- 
pre chiflada  por  las  cosas  de  la  religión,  hasta  el 
punto  de  que  no  piensa  sino  en  hacernos  santos  á 
todos,  y  en  cuanto  á  su  hija,  desearía  ella,  ó  ca- 
sarla con  uno  quitado  del  altar,  ó  no  casarla  con 
nadie.  Pero,  bueno;  di,  chico,  que  es  como  todas,  y 
apurado  te  veas  para  que  lo  creas.  A  mí  que  no 
me  vengan.  ¿No  iba  ella  misma  á  profesar  y  á 
agarrar  el  cielo  con  las  dos  manos?  Pues  ¡mire 
usted  cómo,  cuando  se  le  presentó  el  americano 
con  sus  peluconas,  se  pasó  las  celestiales  alturas 
por  las  narices,  y  se  agarró  á  lo  mundano  sonante 
y  contante! 

La  argumentación  un  tanto  maciza  y  borricota 
de  Paco  Terán  hizo  reír  á  todos,  y  Manolo  puso 
término  al  argumento,  diciendo: 

— En  definitiva,  son  estos  detalles  que  ya  no  nos 
importan,  á  menos  que  quisiéramos  reproducir  á 
sabiendas  el  pasillo  cómico  de  las  aceitunas.  Pero 
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es  mejor  atenernos  al  refrán  de  nuestra  tierra: 
«agua  que  no  te  ha  de  moler,  déjala  correr.» 

La  nevada  habíase  formalizado.  El  ambiente 
gris  y  ya  casi  entenebrecido  de  la  tarde  veíase  en 
extensión  indefinida  densamente  preñado  por  los 
copos  blancos  que  caían  en  remolinos  voltijeados 
por  la  ventisca;  cerca  y  lejos,  las  casas  de  la  villa 
y  las  lontananzas  de  los  campos  aparecían  sumer- 
gidos en  el  caos  difusamente  luminoso  de  la  blan- 
cura nivea. 

Los  tertuliantes  asomáronse  á  los  cristales  de 
los  balcones  para  contemplar  el  espectáculo,  ni 
raro  ni  frecuente  en  la  Tierra  de  Campos,  y,  luego, 
encendidas  las  luces  y  la  lumbre  reavivada,  conti- 
nuaron todavía  por  largo  rato  solazándose  en  mil 
familiares  pláticas,  bromas  y  comentos. 


15 


VIII 


METAMORFOSIS 


I 

Al  día  siguiente  el  temporal  seguía  fosco,  y  á 

hora  de  misa,  María  Eugenia  se  presentó  muy 
rrebujada  en  casa  de  su  madre  á  manifestarla 
"e  de  ningún  modo  había  de  pensarse  en  que 

liese  á  la  iglesia,  pues,  habiendo  helado  por  la 
oche,  «el  piso  estaba  como  vidrio,  y  de  milagro 

día  andarse  por  la  calle  sin  caerse.  Ella  rezaría 
or  las  dos,  y  hasta,  si  era  preciso,  oiría  luego 
tra  misa  por  su  mamá.» 

—Pero  venga  acá, — prosiguió  una  vez  pegada 
hebra,— ¿no  sabe  usted  la  noticia,  la  gran  noti- 
*a?  Ahora  sí  que  se  va  á  desmayar  de  veras,  en 
uanto  la  oiga.  ¡La  Marujita  Garzón  está  en  Mau- 
a!  Ayer  al  mediodía  vino.  Cuando  estábamos 
quí  hablando  de  ella,  ella  me  mandaba  un  reca- 
o  á  mi  casa  anunciándonos  su  llegada. 
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— ¡Hija!,  ¿qué  me  dices?,— manifestó  Doña  Vi- 
centa no  poco  sorprendida. 

— ¿La  sorprende  á  usted?  ¡Pues  si  supiera  lo  que 
acabo  de  estar  hablando  con  ella! 

— ¿Ya  has  ido  á  verla? 

— A  casa  de  los  tíos,  por  si  quería  venir  á  misa. 

—¡Sí!  siempre  tan  ejecutivas.  Y  luego  sin  apar- 
taros la  una  de  la  otra  un  minuto  en  todo  el  día 
¿verdad?  ¡Buen  par  de  locaris,  cuando  os  juntáis!' 
Y  ¿cómo  no  ha  salido  contigo? 

—Está  malita  la  pobre,  y  no  se  ha  levantado  de 
la  cama.  El  principio  de  la  nevada  de  ayer  la  co- 
gió en  el  camino,  y  debe  de  hallarse  un  poca 
constipada. 

—Total,  que  os  habéis  despachado  á  vuestra 
gusto,  charlando  despropósitos:  ella  desde  la  cama 
poniéndola  como  reñidero  de  gallos,  y  tú  en  la 
alcoba  revolviéndola  toda.  ¡Buena  manera  de  su- 
dar el  constipado! 

María  Eugenia  no  cesaba  de  hacer  señas  nega- 
tivas moviendo  aprisa  el  enguantado  índice,  muy 
regordete,  de  la  mano  izquierda,  entornando  pica- 
rescamente los  ojos,  y  sonriendo  maliciosamente. 

— ¡Cá!,— insinuaba  con  femenil  diplomacia. — 
¡Al  contrario!  ¡Hemos  hablado  muy  bajito! 

— Anda,  anda.  ¡Qué  pueblo! 

—¡Y  si  usted  supiera!,  repito. 

— Sí  ¿eh!  Pues,  mira,  si  vienes  á  contármelo, 
date  brío,  porque,  si  no,  no  vas  á  llegar  á  misa. 

— ¡Ay,  hija,  qué  mal  genio!  Enseguida  echa  us- 
ted de  casa.  Por  lo  mismo  no  se  lo  cuento  ¡ea! 
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—Bueno,  bueno,  ni  falta.  No  quiero  oir  boba- 
das. Tápate  bien,  ¡mira  que  hace  mucho  frío!,  y 
á  misa. 

—¿Sabe,— declaró  María  Eugenia  desentendién- 
dose, cual  si  se  hubiese  callado,  de  las  adverten- 
cias de  su  madre,— por  qué  ha  venido  la  Marujita 
á  Mauda?  ¡Vamos,  adivine!  Aunque  se  vuelva  ta- 
rumba, ¡no  atina! 

—Toma,  porque  su  mamá  le  ha  dado  permiso. 

— ¡Permiso!;  (ahuecando  la  voz  y  poniendo  las 
pequeñas  manos  casi  en  forma  de  embudo,  cual 
para  hacer  revelación  importantísima);  ¡porque 
se  lo  ha  mandado!  Como  si  dijéramos,  que  la  ha 
echado  de  su  casa. 

— ¡Búh!,  ¡locona!  ¡Cuidado,  que  decís  disparates 
.gordos,  cuando  os  ponéis!  Eso,  ¡ni  en  broma! 

—¡Aguarde  usted,  aguarde  usted,  persona  ma- 
yor, que  ya  se  irá  enterando!  Pues,  sí  señor;  la 
Marujilla  ha  sido  desterrada  de  Valdecastro  por  su 
señora  mamá,  ni  más  ni  menos  que... 

— ¡Ea,  ea,  niña,  basta  de  atrocidades! 

— ¡Porque  quiere  evitar  que  ni  por  casualidad 
se  trate  con  mi  primo  Manolo,  ni  se  visiten,  ni  se 
vean  siquiera! 

— ¡Puede?, — manifestó  aquí  Doña  Vicenta,  de 
pronto  enganchada  en  el  interés  de  la  conversa- 
ción. 

— ¡Como  lo  oye!  ¿Le  parece  á  usted  majadería 
por  el  estilo?  Y  no  ha  valido  que  Marujilla  le  haya 
dicho  que  á  ella  qué  la  importa,  que  ni  se  acuerda 
de  Manolo  ni  de  su  sombra,  que... 


230 


LA  TIERRA 


—Pero,  ven  acá,  criatura.  ¿Cómo  es  eso  de  man- 
darla á  Mauda,  separándola  de  todo  contacto  con 
Manolo,  cuando  Manolo  está  aquí? 

—Pues,  ¡ahí  verá  usted!  ¡Si  tiene  una  gracia!... 
Manolo  salió  de  Valdecastro  para  Valcorba,  y 
Doña  Presenta  cree  que  en  Valcorba  se  halla  toda- 
vía para  volver  en  seguida  á  su  casa,  según  se  lo 
ha  asegurado  el  sobrino  Fidel  Larrea. 

— ¡Habráse  visto! 

— No,  si  esto  es  permisión  de  Dios,  para  casti- 
gar semejantes  fantochadas.  Pues  ¿quién  se  habrá 
creído  aquella  santísima  señora  que  es  mi  primo, 
algún  judío  sin  bautismo  ó  diablo  con  uñas?  ¡Bah! 
Le  aseguro  á  usted  que  por  eso  mismo  me  alegra- 
ría que  los  chicos  se  gustasen  y  se  quisieran,  y  yo 
propia  voy  á  hacer  todo  lo  que  pueda  por  que  eso 
suceda,  ¡hombre! 

— ¡Te  librarás  muy  bien!  ¿Vuelves  á  desatinar? 

— ¡Toma,  si  ya  se  lo  he  dicho  á  la  Marujilla,  que 
está  aquí  mi  primo!  Y  ¡poco  que  nos  hemos  reído! 
¿No  comprendes  que  esas  bobadas  de  su  mamá  no 
merecen  otra  cosa?  ¡Pobre  Maruja!  Esa  no  es  ma- 
nera de  tratar  á  una  hija  tan  buena  como  ella.  Por 
supuesto,  ¡mira  qué  mal!  En  Valdecastro  se  abu- 
rría de  lo  lindo,  y  aquí,  con  todas  las  amigas,  ¡po- 
quito que  nos  vamos  á  divertir! 

—La  verdad  es,  niña,  que  me  parece  cosa  de 
cuento.  ¡Calla  por  Dios!  Pues,  ¡mira  que  cuando 
lo  sepan  tu  papá  y  tu  primo! 

—Como  que  no  me  vuelvo  á  casa  sin  decírselo 
yo  misma.  Así  que  salga  de  misa,  aquí  me  tienen 
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ustedes,  y,  puesto  que  entonces  ya  estarán  levan- 
tados, ¡púm!,  se  la  suelto.  ¡No,  si  no  es  broma! 
¡Si  no  paro  hasta  que  los  dos  chicos  se  quieran! 
Mire  usted,  á  la  Marujita  ya  le  he  hecho  una  pin- 
tura de  mi  primo,  ¡vamos!,  que  la  he  vuelto  loca. 
¡Ah!  y  le  he  insinuado  que  á  mi  parecer  á  estas  fe- 
chas está  algo  interesado  el  guapo  mozo!  Verá  us- 
ted, mamita,  verá  usted  lo  que  nos  tenemos  que 
reir.  Pero,  ¡calla!  (escuchando).  El  último  toque; 
va  á  salir  el  cura.  Me  voy  á  escape.  ¡Adiós,  adiós, 
\iejucha,  fea!,  (dándole  sonoro  beso).  ¡Hasta  des- 
pués de  la  misa!... 

Y  cumplió  su  palabra.  A  la  media  hora  esta- 
ba de  vuelta,  y  con  su  padre  y  con  su  primo,  ya 
levantados,  armaba  el  jaleo  de  Dios,  comunicán- 
doles la  noticia,  proponiéndoles  mil  graciosas  mo- 
nadas, y  amenazándoles  con  tales  barrabasadas, 
bromas,  proyectos  y  escandaleras,  que  no  había 
sino  despedirse  del  sosiego  para  siempre,  y  resig- 
narse á  vivir  sin  punto  de  reposo. 

Por  supuesto,  á  Manolo  le  declaró  solemne- 
mente novio  oficial  de  «su  protegida»  la  Marujita 
Garzón,  prometiendo  al  despedirse,  para  ir  en 
busca  de  su  marido,  hacer  muy  pronto  la  presen- 
tación en  regla. 

— ¡Ah!  Y  ¡cuidado!,— terminó,  cuando  se  aleja- 
ba, volviéndose  rápidamente  y  bajando  la  voz;-^- 
¡cuidado  con  irse  del  pico  en  lo  de  las  intenciones 
de  Doña  Presenta!  Es  un  secreto  que  sólo  á  mí  ha 
confiado  Marujita,  y  que  nadie,  ni  siquiera  la  fa- 
milia, sabe,  más  que  ustedes. 

Y  escapó  riendo  como  una  tonta. 
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II 

El  temporal  dió  un  cambiazo.  Al  pasar  de  Ene- 
ro á  Febrero  suelen  barruntarse  en  Castilla  antici- 
pos de  primavera  con  ráfagas  templadísimas  del 
suroeste  entreveradas  de  chubascos  ciclónicos  y 
calmas  espléndidas.  Esto  había  acontecido  ahora, 
con  lo  que  el  deshielo  de  la  nevada  fué  rapidísi- 
mo, y  la  temperatura  subió  hasta  hacerse  andalu- 
za ó  levantina. 

Muy  oreado  ya  el  piso,  Don  Juan  y  Manolo  de- 
cidieron salir  por  la  tarde  á  ver  el  campo,  pasean- 
do á  pie.  Apenas  se  habían  echado  fuera  de  casa, 
oyeron  que  en  otra  próxima  los  llamaban  con 
grandes  voces  y  risas.  Era  la  de  Paco  Terán,  quien, 
desde  una  galería  muy  bien  orientada  y  rodeado 
de  su  mujer  María  Eugenia,  de  su  prima  Marujita 
Garzón,  y  de  su  suegra,  la  propia  Doña  Vicenta, 
que  acababa  de  pasar  á  verles,  tomaba  el  sol  y 
bromeaba  con  la  compañía. 

—Mirad  quiénes  pasan  á  la  vera  de  nuestra  casa, 
chiquitas.  De  seguro  van  á  dar  un  paseo,— -dijo  de 
pronto  Paco,  que  había  visto  á  sus  dos  parientes. 

—  ¡Eh,  eh,  caballeros!,— chillaron  las  jóvenes, 
alborotadas  al  descubrirles;  — ¡alto  ahí!;  ¡arriba 
todo  el  mundo,  que  aquí  hay  más  compañía! 

Y  no  tuvieron  otro  remedio  los  salteados  sino 
echarse  arriba  con  sus  huesos. 

Salieron  á  recibirles  á  las  escaleras  las  dos  dia- 
blejos, y  con  solemnidad  cómica  condujéronles  á 
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la  galería  donde  se  encontraban  la  abuelita  y  su 
yerno,  haciendo  allí  como  que  los  presentaban 
teatralmente.  María  Eugenia  prosiguió  impertur- 
bable: 

—Y  ahora  me  toca  cumplir  con  mi  obligación  y 
con  mi  palabra.  Presento  á  usted,  Marujita  Gar- 
zón, á  mi  primo  y  su  futuro  contrayente  Manolo 
Bermejo,  muchacho  guapísimo,  de  nobles  prendas 
y  brillante  porvenir;  y  á  usted.  Manolo  Bermejo, 
á  su  futura  consorte,  Marujita  Garzón,  la  niña 
más  retemona,  más  retebuena  y  más  retemala  que 
han  conocido  los  nacidos  en  esta  tierra  de  garban- 
zos. Anteayer  prometí  á  usted  (dirigiéndose  á  Ma- 
nolo) esta  presentación,  y  queda  cumplida. 

La  verdad  es  que,  aun  cuando  el  hecho  fué 
realizado  con  pronunciadísimos  caracteres  de  bro- 
ma, la  índole  de  ésta,  los  antecedentes  que  ya  co- 
nocemos, y  el  mismo  audaz  escopetazo  de  la  terri- 
ble prima  entrecortaron  á  Manolo,  quien,  sin  sa- 
ber qué  hacer  ni  por  dónde  tomarlo,  limitóse  á 
saludar  cortés  y  risueño.  Pero  héte  que  la  Maruji- 
11a,  correspondiendo  con  su  cómica  acción  á  las 
palabras  cómicas  de  su  amiga,  adelántase  hacia 
el  joven,  tiéndele  la  preciosa  miniatura  de  su  blan- 
ca mano,  y  exclama,  cual  si  remedase  á  la  dama 
joven  en  un  drama. 

—Soy  muy  dichosa  al  contemplarme  en  frente 
del  elegido  de  mi  corazón  y  rendirle  todo  mi  al- 
vedrío. 

Siempre  su  esclava  seré 
y  mi  amor  le  rendiré... 
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—¡Bravo,  bravo,  bravo!  ¡La  corona,  la  corona!, 
-  gritaban  María  Eugenia  y  Paco  entre  palmo- 
teos, risas  y  alborozos,  mientras  Don  Juan  dester- 
nillábase talmente,  y  la  viejecita  se  llevaba  las 
manos  á  la  cabeza,  hacía  mil  visajes  de  asombro, 
y  sin  cesar  exclamaba: 

— ¡Qué  locos,  qué  locos,  Dios  mío!  Estos  hijos 
no  tienen  juicio,  ni  respeto,  ni  nada. 

— ¡Ea,  queridos!,— continuaba  entretanto  María 
Eugenia  bendiciendo  á  los  valdecastreños, — ya 
tenéis  los  dichos  y  las  primeras  bendiciones.  Ahora 
arreglároslas  como  podáis  para  llegar  á  las  segun- 
das, que  es  lo  difícil.  No  os  lo  han  de  dar  todo  gui- 
sado y  comido. 

—¡No,  si  yo  no  me  vuelvo  nunca  atrás  de  lo  que 
digo!  Ya  sabes  lo  formal  que  soy,  —declaró  Maru- 
jita,  y  soltó  una  de  sus  carcajadas  más  graciosas, 
como  gorjeo  de  calandria  alborozada. 

— ¡Vaya,  vaya!,  lo  que  á  mí  me  ocurre  es,— sal- 
tó Don  Juan  retorciéndose  con  júbilo  las  patillas, 
— que  á  nosotros  nos  habéis  llamado  para  acom- 
pañarnos en  el  paseo,  que  lo  mejor  de  la  tarde  se 
marcha,  y  que,  si  queréis  venir,  vamos  andando, 
y,  si  no,  nos  caminamos  solos. 

—¡Sí,  sí,  vamos  todos! — gritaron  alegremente 
las  dos  ami guitas,  poniéndose  en  demanda  de  sus 
mantillas,  y  colocándosela  acto  seguido  á  la  abuela. 

Con  lo  que  estuvieron  listas,  y  se  echaron,  en 
efecto,  todos  á  la  calle,  y  de  la  calle  al  campo, 
lleno  de  luz,  de  calor  y  de  jubilosa  alegría,  gra- 
cias á  aquel  anticipo  de  humor  primaveral  que 


DE  CAMPOS 


235 


llovía  del  cielo  y  se  exprimía  de  la  tierra  en  forma 
de  irradiaciones  vibrantes  y  cálidos  efluvios. 

Lo  notable  es  el  trastorno  con  que  caminaba  en 
el  paseo  el  buen  mozo  valdecastreño,  todo  aturdi- 
do y  sin  saber  qué  le  pasaba,  siquiera  lo  disimula- 
se apelando  á  los  mayores  esfuerzos.  Állá  hondo, 
muy  hondo,  la  conocida  voz  de  los  diálogos  inte- 
riores, mientras  él  por  la  parte  de  afuera  atendía 
á  hacer  los  honores  á  sus  acompañantes,  íbale  sin 
cesar  murmurando  con  la  palabra  de  su  otro  yo 
oculto  y  dialéctico: 

—Pero,  señor,  ¿qué  transformación  es  ésta?  ¿O 
he  vivido  yo  en  Babia  hasta  este  momento?  Esta 
muchacha  me  ha  parecido,  las  dos  ó  tres  veces 
que  con  sus  padres  la  he  visto,  fea,  cursi  y  simple; 
y,  la  verdad,  ahora  me  resulta  encantadora,  espi- 
ritual, el  colmo  de  la  gracia...  Sobre  todo,  espiri- 
tual... ¿Dónde  se  ve  en  Castilla  tipo  como  éste?... 
¡Jamás  observé  en  mi  vida  dualismo  cual  el  de 
semejante  criatura!...  ¡Si  son  dos,  dos  Marujas  di- 
ferentes! Al  lado  de  sus  padres...,  de  su  madre  sin- 
gularmente, un  gusarapillo  tonto,  deforme,  que 
se  arrastra  torpe  por  el  suelo;  libre,  un  diablín 
con  alas,  monísimo,  punzante,  que  vuela  siempre 
y  se  escapa  entre  no  sé  qué  atmósfera  vibradora  y 
luminosa.  ¡Cosa  más  rara!.  .  Podría  pensarse  que 
en  el  fondo  de  todo  esto  sólo  había  una  naturaleza 
hipócrita...  Pero  ¡no!  Se  ve  clárala  espontaneidad 
de  su  alma  en  ambas  situaciones.  Son  éstas  más 
bien  las  que  lo  explican  todo.  ¡Un  caso  de  com- 
presión... psíquica!  Evidente.  Esa  Doña  Presenta 
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coge  al  diablín  alado  entre  las  manos,  le  compri- 
me, le  ata  los  élitros...,  y  cae  al  suelo  como  un  es- 
carabajillo  gris,  estupidín  y  reptoso:  es  la  niña 
boba.  La  libertad  le  devuelve  el  alma  genial,  le 
desata  las  alas...,  y  la  espiritual  mariposa,  cam- 
biante, aérea,  llena  de  ingenio,  reaparece:  la  jo- 
ven encantadora  y  brillante.  ¡Eso  es,  sí,  eso  es!... 
Pero  me  desorienta  sobre  todo  ver  cómo  cambia, 
cómo  materialmente  se  transfunde  su  físico.  ¡Con- 
fieso que  no  creía  yo  que  la  expresión  pudiera 
trastornar  hasta  extremo  tal  una  fisonomía!  Todos 
los  días  está  uno  aprendiendo  cosas  nuevas.  ¡Si  su 
cara  me  había  parecido  hasta  ahora  la  de  una  le- 
chucita  triste,  á  quien  su  madre  mantenía  con  el 
aceite  sagrado  del  santuario!  Y  en  este  momento 
la  voy  mirando,  y  no  la  conozco.  ¿Qué  mármol 
vivo  cual  ese  mármol?  ¿Dónde  unas  curvas  ondu- 
lantes como  las  curvas  de  ese  cuerpo  alado?  ¿Cuál 
gracia  ingeniosa  y  parlera  como  la  gracia  de  todas 
esas  líneas  finas  y  apuntadas  que  componen  su 
rostro?  ¿Quién  ideará  unos  ojos  con  la  luz  espiri- 
tual que  irradian  esos  ojillos  vibrantes,  cual  chis- 
pa del  sol  vitalizada?  Aun  el  total  de  su  masa  me- 
nudita  armoniza  milagrosamente  con  la  expresión 
general  de  ligereza  radiante,  acentuada  en  todo 
su  sér...  Maravilloso  encuentro  en  esta  tierra  vas- 
ta y  densa...  ¡Qué  sorpresas  tan  desacordes,  tan 
inopinadas,  tan  ilógicas  esconde  la  realidad!  ¡La 
realidad!...:  un  genio  monstruoso,  malévolo,  bur- 
lón, ocupado  eternamente  en  chafarnos  el  ideal 
y...  reírse  de  los  proyectos  matemáticos  de  nuestra 
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lógica...  ¡Está  bueno  esto!...  ¡Yo,  que  me  retiraba 
del  servicio  ..  y  me  escapaba  de  Madrid  y  Barcelo- 
na, buscando  sumirme  en  la  nada  gris  de  esta  tie- 
rra muerta...,  y  ahora  resulta  que  en  tal  rincón 
con  apariencias  de  mar  petrificado,  me  saltean  y 
entrecogen  olas  y  tormentas  dotadas  de  energías 
jamás  por  mí  sentidas!...  ¿Qué  es  la  voluntad  hu- 
mana, la  voluntad  de  un  pobre  espíritu,  ante  la 
voluntad  aplastadora  de...  de  eso...,  del  gran 
mundo...  de  lo  desconocido!...  ¿Y  qué?...  ¡Valien- 
te tontería...  darme  á  mí  ahora  por  lo  subjetivo 
y  metafísico!  ¡Bobada!  No  hay  nada  mejor,  ni 
tan  cómodo,  ni  tan  hermoso,  como  el  principio 
activo  que  va  encerrado  en  este  dicho  frecuen- 
te de  mis  paisanos:  «¡sea  lo  que  Dios  quiera!» 
Así  como  así  ¡parece  que  todo  se  empeña  en  sa- 
lirme  á  mí  trompeta!  ¿Que  esta  chica  se  me  apa- 
rece de  repente  como  un  diablín  peligroso?... 
Hombre,  ¡qué  bien!  Adelante...  Procuraré  tenerme, 
y...  si  caigo...,  ¡nada,  la  de  mis  paisanos:  será  lo 
que  Dios  quiera!... 

III 

Aquella  noche  Manolo  se  acostó  mal  humora- 
do, presa  de  hondísima  preocupación,  obseso  por 
el  diálogo  interior  que,  inmergiéndole  en  los  va- 
gos círculos  de  su  conciencia,  penosamente  retor- 
cidos hacia  una  penumbra  sin  fondo,  secuestrába- 
le siempre  que  algún  choque  contra  la  realidad 
disonante  le  atormentaba  con  sus  desarmonías  do- 
lorosas. 
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Recalentados  los  espacios  internos  con  la  vibra- 
ción pasional  que  le  agitaba,  poblábansele  de  in- 
númeras cambiantes  fantasías,  creación  del  mun- 
do en  los  ámbitos  caóticos  del  ensueño.  Pero  ni  el 
sobreexcitado  cerebro  dormía,  ni  la  sangre  fatiga- 
da daba  vigilia  á  los  exhaustos  miembros,  quedan- 
do el  espíritu  en  esa  hipnosis  intermedia  y  mal  de- 
finida entre  los  umbrales  del  claro  vigilar  y  del 
obscuro  dormir. 

Brotes  de  esbozos,  vegetaciones  de  confusas  lí- 
neas, fermentos  de  animadas  sombras,  con  silue- 
tas imposibles  é  instables  formas,  iban  acá  y  allá 
surgiendo  veh¿¿  mgri  somnia  y  llenando  los  hori- 
zontes del  delirio.  De  pronto  aquellas  difumina- 
ciones  se  condensaron,  é  interminable  legión  aé- 
rea de  menudas  lechucitas,  poco  mayores  que  sal- 
tamontes, apareció  batiendo  calladamente  el  aire. 
No  tenía  fin  el  vuelo  de  aquellos  pajaritos  noctur- 
nos, que  se  extendían  en  colas  inmensurables,  co- 
mo la  de  cometa  negro  por  la  infinitud  de  un  cielo 
de  tinieblas.  Pasaban,  pasaban,  sin  terminar  nun- 
ca, dirigiéndose  hacia  lejano  templo  ojival,  trans- 
parente, y  dentro  iluminado  como  ascua  de  oro. 
La  torre  encendida  rasgaba  las  sombras  de  la  no- 
che en  forma  de  altísimo  flamero  que  tocaba  en  la 
luna:  una  luna  macilenta  y  opaca.  Hasta  allí  su- 
bía la  legión  volátil,  y,  en  llegando  al  florón  del 
remate,  por  una  lucerna  que  en  su  base  abríase 
comunicando  su  claridad  con  la  claridad  de  la  in- 
decisa luna,  iba  sumiéndose  en  lo  interior  del  tem- 
plo. La  lucerna  se  tragaba  á  millaradas  las  noctur- 
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ñas  aves,  y  todas  desaparecían  dentro,  como  río 
interminable  que  interminablemente  el  mar  se 
sorbe. 

Manolo  percibía  perfectamente,  al  través  de  los 
transparentísimos  muros,  el  fondo  de  las  elegan- 
tes naves,  y  observaba  que  allá,  cerca  del  suelo,  la 
claridad  convertíase  en  sombría  penumbra.  Esta- 
ban desiertas  y  parecían  no  tener  fin.  En  obscuro 
ángulo  se  hundía  extensa  capilla,  cuyos  ámbitos 
se  antojaban  más  tenebrosos  todavía  y  solitarios. 
Hacia  allá  descendía,  volando,  volando,  la  inago- 
table bandada  de  menudas  lechuzas,  y  no  paraba 
hasta  posarse  en  el  último  y  más  extremo  rincón, 
á  un  lado  del  altar. 

Allí  colgaba  mortecina  lámpara  que  alumbra- 
ba apenas  severo  pilar,  sobre  el  cual  resaltaba 
gótica  hornacina  con  su  capitel  y  su  ménsula  alo- 
jando animada  estatua  de  piedra.  Al  pie,  sobre 
tallado  reclinatorio  y  en  actitud  de  adoración  per- 
petua, se  veía  una  lechuza  de  más  que  natural 
tamaño,  pero  con  no  sé  qué  milagrosos  atisbos  de 
persona. 

El  corazón  de  Manolo  comenzó  á  latir  violenta- 
mente, cuando  se  enteró,  en  hondo  religioso  terror 
penetrado,  de  que  aquella  estatua  de  piedra  viva 
era  ni  más  ni  menos  que  Doña  Presenta,  y  la  se- 
mihumana lechuza,  Marujita  Garzón.  Las  propias 
Marujita  y  Doña  Presenta.  Leve  chispa  de  razón 
protestaba  en  Manolo  de  aquel  absurdo;  pero  la 
intensidad  del  trabajo  interno  cerebral  sobre  sus 
propias  y  anteriores  proyecciones  se  imponía  al 


240 


LA  TIERRA 


cabo,  y  el  aturdido  Bermejo  se  rendía  á  la  eviden- 
cia subjetiva.  ¡Aquel  pájaro  nocturno,  sí,  era  la 
«Garzona»  hija!  ¡Y  aquella  estatua  que  se  movía, 
y  aun  impacientaba  á  veces,  la  «Garzona»  madre! 
¿Qué  duda  tiene?  ¿No  lo  había  él  conocido  desde 
el  primer  momento?  ¡Ah,  cómo  no  estaba  equivo- 
cado; cómo  la  santísima  esposa  de  Don  Venancio 
resultaba,  en  efecto,  según  siempre  había  dicho, 
pétrea  imagen  religiosa  de  una  catedral;  cómo  su 
medioboba  y  ruinzuca  hija  venía  á  ser  lo  que 
siempre  pensó,  un  ave  nocturna,  una  lechucilla 
de  las  que  pasan  las  noches  en  derredor  de  las 
lámparas  del  templo! 

Y  ¡él,  que  lo  había  dudado!  ¡Qué  tontería!  ¿Lo 
había  dudado?  ¿De  veras?  Pero  ¿por  qué?;  ¿cuán- 
do? ¡Dudar!  Bien  claro  estaba,  sin  embargo,  todo 
aquello.  ¡Ahora  sí  que  quedaba  convencido!  Lo 
estaba  viendo.  La  estatua,  la  madre,  miraba,  mi- 
raba sin  pestañear  al  pájaro  sagrado,  á  su  hija,  y 
le  absorbía  en  sus  pupilas  insondables  de  piedra 
viva,  le  hipnotizaba,  le  comprimía...  El  pobre 
animalito,  ante  aquella  mirada  encadenante,  se 
inmovilizaba,  y  se  achicaba...,  se  achicaba...,  cual 
un  corazón  á  quien  la  pena  encoge,  hasta  conver- 
tirse en  otra  lechucita  tamaña  á  las  de  la  legión 
innúmera  que  bajaba  volando  de  lo  alto,  sin  aca- 
bar nunca,  y  sumiéndose  siempre,  como  sombras 
desvanecidas,  entre  las  tinieblas  que  rodeaban  re- 
clinatorio, lámpara  y  estatua. 

Aquel  espectáculo  triste,  lúgubre,  siniestro,  pe- 
netró súbito  de  hondísimo  duelo  el  corazón  de  Ma- 
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nolo,  que  se  deshacía  en  compasión  efusiva  hacia 
aquella  alma  eternamente  encadenada  á  la  inmo- 
vilidad sagrada  y  á  la  sagrada  sombra .  Se  moría, 
de  pena  ante  aquel  obscuro  martirio.  Un  mar  de 
lágrimas  acudíale  á  los  ojos...,  y  no  brotaba;  que- 
ría estallar  en  amargos  sollozos...,  y  no  salían. 

— ¡Pobre  pajarito,  lechucita  mía!,  (lloraba  por 
dentro  el  dolorido),  ¡qué  desgraciada  eres!  ¡Siem- 
pre sumida  en  el  templo!  ¡Siempre  encadenada  al 
altar!  ¡Sierva  de  esa  mirada  sagrada  que  te  ahoga, 
inmoviliza  y  tortura!  ¡Animita  en  pena!  ¿Por  qué 
te  resignas?  ¿Por  qué  rezas...  rezas  eternamente? 
¿Por  qué  no  vuelas  y  huyes?  También  tú  tienes 
alas...  y  vida...  y  un  alma...  ¡Huye!...  ¡Vuela!... 

Y  de  tal  manera  el  corazón  se  le  deshacía,  que 
las  lágrimas  rebosábanle  sin  freno  posible,  y  el 
velo  de  ellas  le  obscurecía  la  vista  hasta  anulárse- 
la por  completo.  Nada  veía.  Ni  nada  quería  ver. 
¿Para  qué,  si  aquel  duelo  carecía  de  esperanza? 
¡Nada!  ¡Nada!  ¡Llorar  y  más  llorar! 

—¡Huye!...  ¡Vuela!...  ¡Pajarito!...,  sin  cesar  so- 
llozaba... 

Sintió  no  sé  qué  reflejo  de  luz  sin  vibraciones 
atravesarle  el  velo  de  lágrimas  despertándole  la 
pupila,  y  un  cierto  aleteo  como  de  alas  de  tercio- 
pelo acariciarle  la  frente  y  las  mejillas.  Apartóse 
la  mano  del  corazón  cuajado  de  pena,  y  comenzó 
á  latir  presuroso,  libre,  despejado  de  sombras.  La 
tristeza  resolvíasele  en  melancolía,  y  la  melanco- 
lía en  dulce  placidez...  Miró  en  derredor... 

La  noche  habíase  convertido  en  día:  el  vaho 
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tenebroso,  en  lúcido  barniz  de  oro  que  esclarecía 
los  objetos;  los  fantasmas  vagos  y  difusos,  en  di- 
fusas iluminaciones  como  de  frondas  aéreas  y  pra- 
deras celestiales.  Lo  más  notable  era  que  cuantos 
esbozos  de  cosas  peregrinas  y  raras  lograba  per- 
cibir, no  sin  algún  esfuerzo,  ofrecíansele  en  meta- 
mórfosis  permanente,  de  suerte  que  nunca  apare- 
cían el  mismo  objeto,  sino  á  cada  momento  otro 
diferente,  sin  parar  nunca.  ¡Qué  mareo!  Sin  em- 
bargo, resultaba  alegre.  Allí  se  respiraba.  Allí  se 
podía  ser  lo  que  se  quería.  ¡Oh,  amada  libertad, 
albedrío  de  vivir,  gusto  de  cambiar,  huir,  volar, 
evolucionar  siempre!.. 

Desde  un  nimbo  de  oro  que  pasaba  se  despren- 
dió nivea  mariposa  que  vino  hacia  él  volando. 
¡Jesús,  qué  belleza  de  criatura!;  ¡qué  gracia  de 
sér  alado! 

— ¡Psiquis!...  ¡Mira,  Psiquis! 

¡Calla!  ¿Quién  hablaba  junto  á  él?  Volvió  los 
ojos,  y  vió  una  figura  como  de  mujer  enlutada, 
totalmente  cubierta  de  un  velo,  con  dos  ojos  como 
dos  ráfagas  eléctricas  que  le  atravesaban:  una  ves- 
tal negra  y  ardiente.  La  reconoció  al  punto.  Era 
Doña  Emilia. 

—¡Psiquis!...  ¡Mira,  Psiquis!, — volvió  á  decir, 
apuntando  con  mucha  gracia  á  la  mariposilla. 

La  miró,  en  efecto,  la  miró  mucho,  se  quedó 
absorto,  abstraído,  cual  si  todo  su  sér  se  hubiese 
concentrado  en  el  sentido  de  la  vista,  perdiendo  la 
noción  de  cuanto  le  rodeaba.  El  insectillo  alado, 
verdadero  cromo  luminoso  que  irradiaba  los  más 
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varios  fulgores  como  un  iris  volante,  ostentaba 
en  sus  alas  dos  puntitos  brillantes  y  negros  cual 
dos  ojuelos  animados.  Con  ellos  miraba  á  su  vez  á 
Manolo,  y  parece  que  le  saludaba  y  hacía  guiños 
de  inteligencia,  sin  cesar  de  volar,  siempre  volan- 
do y  metamorfoseando  el  cromo  cambiante  de  sus 
colores  luminosos. 

— ¡Ya!  ¡Ya  te  conozco,  niña  mía!,— comenzó  á 
decir  Manolo  para  sus  adentros.— ¡Mira  dónde  apa- 
reces ahora!  ¿No  estabas,  hace  poco,  yo  no  sé 
dónde,  en  un  pueblo  muy  feo  y  muy  triste,  y  eras 
un  pajarucho  tan  triste  y  tan  feo  como  el  pueblo? 
Sí,  bien  veo  que  no  eres  Psiquis;  eres  la  Marujita 
Garzón.  Pero  ¿por  qué  no  te  habré  conocido  antes? 
¡Tonto  de  mí!  ¡Figurarme  que  eras  un  animalín 
sandio  y  fúnebre,  y  eres,  velay,  un  geniecillo  es- 
piritual, un  sér  alado  y  luminoso  que  te  confun- 
den con  Psiquis...! 

— ¡Si  lo  sé  que  la  has  conocido!  No  te  vale  disi- 
mular, no,  ni  hablar  para  dentro.  ¿Crées  que  á  mí 
me  engañas?  Ya  veo  cómo  la  miras,  y  cómo  la 
hablas,  y  cómo  en  el  hablar  y  en  el  mirar  le  tras- 
mites tu  alma  entera  á  esa  Garzona  indecente,  que 
piensa  marearte  con  sus  vuelos  y  revuelos.  Pero 
déjate...,  ahora  verás  qué  pronto  acabo  de  una 
vez  con  todas  esas  gracias  hipócritas... 

Y  la  vestal  negra  y  ardiente,  que  era  quien  tal 
decía,  saltó  en  forma  de  escarabajo  del  propio 
color,  y  enganchó  entre  sus  antenas  á  la  mari- 
posa, que  quedó  presa,  palpitante,  muda  de  dolor. 
¡Qué  horror!  Aquello  era  un  espanto,  una  cosa 
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terrible.  La  mariposilla,  machacada  y  deshecha 
entre  la  repugnante  tenaza  del  escarabajo,  iba  sol- 
tando el  corazoncito,  el  almita,  los  ojitos,  y  todos 
se  los  enviaba  á  Manolo  con  un  dejo  de  tristeza  ca- 
riñosa que  parecía  la  aceptación  de  un  sacrificio* 
resignado.  Por  último  soltó  las  marchitas  alas,  y.... 
todo  se  desvaneció  en  la  sombra  caótica. 

Sólo  quedaba  el  corazón  del  pobre  Manolo  la- 
tiendo otra  vez  violentamente,  ahogándose,  com- 
primiéndose, queriendo  estallar  sin  poder  mover- 
se... Realizó  un  esfuerzo  supremo,  y  se  despertó 
de  un  salto,  oyendo  la  mimosa  voz  de  la  abuela, 
que  decía,  mientras  abría  las  ventanas  por  donde 
se  colaban  en  la  habitación  oleadas  invasoras  y  vi- 
brantes de  un  sol  espléndido: 

— Muchacho,  muchacho,  ¿qué  es  eso?  ¿Te  has- 
puesto  malo?  He  entrado  dos  veces  á  observarte, 
pues  tardabas  tanto  en  despertar,  y  estabas  inquie- 
to y  desasosegado.  Ahora  mismo  te  quejabas.  ¿Qué 
te  pasa,  hijo?  ¿Has  dormido  mal?  Acaso  la  cena.... 

Manolo  habíase  incorporado  en  el  lecho,  y  apa- 
recía pálido,  con  ojeras,  presa  de  esa  melancolía 
irremediable  que  dejan,  al  despertar,  las  pesadi- 
llas enojosas. 

— Sí, — manifestó  aún  alterado, — tal  vez  la  ce- 
na... He  dormido  muy  poco. 

—¡Vaya,  Dios  mío!;  tú  estás  malo  de  veras.  ¡A 
ver,  dame  las  manos!,— repuso  la  abuela  más  alte- 
rada todavía,  apoderándose  de  las  del  joven  y  es- 
trechándolas entre  las  suyas. 

— ¡Que  no,  abuelita,  que  no!  No  tengo  nada. 
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¿Qué  he  de  tener?— Y,  sacudiéndose,  despabilábase 
«el  joven  por  completo,  y  se  sonreía,  con  lo  que  le 
Tolvía  la  sangre  y  la  color  al  semblante  ya  res- 
taurado en  su  natural  compostura. 

—De  veras;  me  habías  asustado.  Pero  no,  las 
manos  están  frescas;  no  debe  de  ser  nada.  Un  poco 
de  mal  cuerpo,  y  pare  usted  de  contar. 

— ¡Quiá,  quiá!  Verá  usted  en  qué  dos  por  tres 
me  visto,  me  doy  un  baldeo,  y  tan  campante. 
4 Vaya  un  día  delicioso! 

— Sí,  hombre;  si  está  ahí  tu  primo  Paco  á  bus- 
ecarte  para  iros  al  campo,  y  quiere  además  propo- 
nerte el  que  preparéis,  si  el  tiempo  se  asienta  de- 
finitivamente, no  sé  qué  merendola  de  todo  el  día 
-con  medio  mundo.  Allá  te  lo  explicará  él.  Ya  su- 
pondrás: infundios  de  las  chicas,  que  quieren,  por 
lo  visto,  tener  un  día  de  gran  broma...  Vayg,,  te 
dejo.  Arréglate  pronto  ¿eh?  No  tardes  que  el  cho- 
colate te  espera. 


IX 


BROMAS  QUE  SE  TORNAN  VERAS 


I 

Mediado  había  Febrero,  y  el  tiempo,  algo  cam- 
biante al  principio,  acabó  en  serenidad  talmente 
olímpica,  pues  no  parece  sino  que  el  un  día  famo- 
so, hoy  burlado,  coro  de  los  Dioses,  trasladárase 
desde  el  resplandeciente  Olimpo  al  no  menos  lu- 
minoso cielo  de  Castilla,  según  los  azulísimos  ve- 
los de  éter  que  le  vestían,  el  flamero  radiante  con 
que  Febo  desde  su  carro  de  oro  le  alumbraba,  la 
sonrisa  divina  que  en  su  semblante  de  eterna  belle- 
za reflejábase,  y  la  compostura  y  templanza  verda- 
deramente sagradas,  como  de  inmortal  empíreo, 
que  al  través  de  sus  augustos  horizontes  resplan- 
decían. Tanta  pompa  celestial  no  podía  menos  de 
conmover  las  entrañas,  aun  muy  duras  de  pelar 
por  estas  tierras,  de  la  ya  nombrada  Cibeles;  tanto 
que  los  trigos  y  cebadas  tempranas  andaban  for- 
mando tupidas  praderas  asurcadas;  la  savia  de 
árboles  y  arbustos,  donde  los  había,  removíase .> 
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desentumeciendo  troncos  y  ruborizando  ramas; 
los  inocentones  almendros,  presumidos  siempre  y 
confiados,  adelantáronse,  ¡tontos!,  á  vestirse  las 
niveas  galas  de  sus  flores  como  colegialitas  que  á 
su  primera  comunión  acuden;  y  media  creación 
de  bicharracos  de  las  más  varias  castas  y  raleas, 
de  esos  cuyo  nombre  cristiano  se  perdiera  sin 
duda  en  castigo  de  haber  ayudado  á  la  serpiente 
engañadora  y  para  colmo  de  pena  recibieran  de 
los  sabios  las  cacofonías  que  su  humillación  rema- 
taron, unos  feos,  otros  raros,  bellísimos  otros;  ta- 
les que  se  arrastraban,  cuales  que  volaban;  con 
plumas,  con  pieles,  ó  con  escamas;  grises  ó  colo- 
Tidos,  pequeños  ó  grandes;  desde  los  tordos  y  gil- 
gueros  hasta  las  lagartijillas,  saltamontes  y  lima- 
eos...  había  comenzado  á  sacudirla  invernal  pere- 
za, asomar  el  morrito  por  el  ventano,  y  agitarse 
por  todas  partes  como  familias  que  emprenden  el 
desestero  y  se  disponen  á  poner  las  casas  en  pie 
de  verano. 

¡Sí,  sí,  ya  se  lo  dirían  de  misas  á  los  madruga- 
dores! ¡Valiente  palo  les  esperaba!  Los  tales  trigos, 
arbustos,  árboles  y  animaluchos  son  unos  estupi- 
dines  que  nunca  aprenden  los  refranes  de  los  hom- 
bres machuchos,  é  ignoran  siempre  que,  si  «en 
Febrero  busca  la  sombra  el  perro»,  los  amos  «has- 
ta cuarenta  de  Mayo  no  se  quitan  el  sayo.»  De 
modo  que  no  escarmientan,  se  fían  de  las  dos  se- 
manitas  valencianas  ó  andaluzas  que,  no  sé  á  qué 
ton,  ofrece  todos  los  años  (rarísimos  falta),  el  chico 
Febrero  á  la  vetusta  Castilla;  figúranse  que  aquí 
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como  allá  todas  serán  ya  glorias  hasta  otro  año, 
y  luego...  ¡María  santísima  el  escabeche  que  se 
arma,  en  cuanto  se  avecina  Marzo  y  el  terrible 
murciélago  que  desde  la  helada  noche  polar  viene 
por  la  parte  del  Nordeste  batiendo  entre  sus  alas 
de  demonio  mortíferos  cierzos  les  echa  encima  un 
segundo  invierno,  cien  veces  más  asolador  y  te- 
meroso que  el  de  Diciembre  y  Enero!  ¡Allí  es  el 
encogérseles  á  todos  la  perilla  del  ombligo,  el  es- 
cabullirse cada  cual  por  donde  puede  á  los  anti- 
guos buracos,  el  volverse  á  soterrar  los  trigos, 
cuajar  la  savia,  desnudar  los  almendros,  despare- 
cer las  alimañas  de  mil  varias  especies,  y  aterir, 
en  fin,  el  mundo  entero,  cual  de  la  muerte  sal- 
teado! Una  devastación  propiamente  cósmica, 
cual  en  pocos  aledaños  del  globo  se  conoce,  más 
alevosa  por  ser  germinicida,  y  más  triste  por 
cambiar  en  un  solo  punto  nidos  en  sepulcros  y 
auroras  de  vida  en  noches  de  muerte.  Todos  los 
años  en  su  seno  fúnebre  quedan  no  menos  de  dos 
tercios  de  la  fauna  y  de  la  flora  anual  castella- 
nas... 

Porque  sabían  que  aquellos  regalos  del  tiempo 
serían  nada  más  flor  de  unos  cuantos  días,  María 
Eugenia  y  Paco,  organizadores  de  la  fiesta,  ha- 
bían dispuesto  no  demorar  la  de  campo  que  traían 
en  proyecto,  fijándola  para  el  dieciocho,  cumple- 
años de  la  abuelita  Vicenta,  y  andaban  atacadí- 
simos con  el  cuidado  de  tan  magna  empresa.  Te- 
nían acordado  se  celebrase  en  un  monte  muy 
frondoso,  propiedad  de  Don  Juan,  y  distante  obra 
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de  una  legua,  no  bajando  de  treinta,  entre  viejos 
maduros  y  gente  moza,  el  número  de  los  asisten- 
tes, personas  todas  ellas  de  las  principales  fami- 
lias de  Mauda. 

El  día  les  amaneció  espléndido,  continuación 
del  mismo  temporal  sereno  y  templado.  A  las  nue- 
ve rompieron  la  marcha  unos  siete  ú  ocho  coches 
de  toda  especie:  familiares,  antiguas  carretelas  en- 
capotadas, un  fiacre  y  dos  tílburis,  la  mayor  parte 
tirados  por  recias  parejas  de  muías,  libradas  aquel 
día  al  yugo  del  arado  y  dadas  una  mano  de  aseo 
para  este  efecto,  siendo  asimismo  mozos  de  la- 
branza los  automedontes.  Todos  los  vehículos  iban 
hasta  los  topes,  y  unos  tras  otros,  más  ó  menos 
distanciados,  echaron  por  amplia  y  herbosa  caña- 
da, de  las  de  la  Mesta,  que  hasta  el  propio  monte 
conducía.  Llegar  allá  y  saltar  de  los  respectivos 
carruajes  alborotada  multitud  de  los  de  sangre  ca- 
liente alborotándolo  todo,  fué  acto  de  una  sola 
pieza.  El  matrimonio  Paco  María  Eugenia  y  su 
mamá  Doña  Vicenta,  que  estaban  allí  desde  la 
tarde  anterior  haciendo  preparativos,  salieron  á 
recibirles,  y  se  ganaron  la  gran  ovación. 

La  finca  era  hermosa  de  veras:  uno  de  esos 
montes  castellanos  dejaras  y  carrasca  que,  á  prin- 
cipios de  siglo  en  grandes  extensiones,  hoy  en 
cada  día  más  menguados  corros,  rompen  la  mono- 
tonía de  la  extensión  arval  terrosa,  escueta  é  ili- 
mitada. La  mayoría  de  los  pocos  que  van  quedan- 
do son  pobrísimos  y  entecos,  ya  por  la  esterilidad 
del  terreno  donde  se  asientan,  ya  por  lo  excesiva- 
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mente  bajo  y  ruin  de  las  matas,  ya  por  lo  áspero 
y  marchito  del  suelo,  ya  por  la  mal  entendida  ó 
avara  explotación  que  los  castiga  y  desmedra,  ya, 
en  fin,  por  todas  estas  causas  juntas.  Pero  hay  ex- 
cepciones, y  ésta  era  de  las  más  insignes. 

El  terreno  que  en  efecto  servia  de  pié  al  monte 
de  Don  Juan  estaba  formado  por  una  mancha  are- 
nosa  y  blanda,  cama  suavísima  no  menos  á  los 
pastos  del  suelo  que  á  los  plantíos  del  vuelo;  tan- 
to que  todo  él  podía  cazarse  ó  pasearse  en  zapati- 
llas ó  chinelas  como  por  muelle  alfombra.  La  cual 
precisamente  por  la  época  en  que  el  íntimo  fes- 
tival campestre  se  celebraba  estaba  hecha  un  col- 
mo de  suavidad  y  encanto  con  su  verdegueante 
matiz  tocado  de  las  más  varias  tonalidades,  con 
sus  característicos  perfumes  de  tomillo,  romero  y 
salvia,  con  su  riqueza  de  especies  herbáceas,  todas 
de  mayor  substancia  que  tamaño.  Las  matas,  par- 
te de  roble  y  parte  de  encina,  eran  un  prodigio  de 
frondosidad  exuberante  y  elevadísimo  desarrollo, 
no  faltando,  en  los  robledales  sobre  todo,  bastantes 
piés  de  monte  alto.  Trechos  había  en  que  el  mato- 
rral se  convertía  en  bosque  verdadero  con  ese  so- 
lemne aspecto  de  umbría  y  misterio  que  tan  po- 
derosa sugestión  naturalista  suele  ejercer  sobre 
los  espíritus  románticos. 

La  casa  era  grandísima,  de  muy  antigua  cons- 
trucción, con  ciertos  dejos  monumentales,  restos 
sin  duda  de  algún  vetusto  convento  ó  monasterio 
que  en  aquel  sitio  se  levantara  un  día.  La  parte 
destinada  por  los  dueños  á  sus  habitaciones  no  ca- 
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recia  de  comodidades,  y  toda  ella  estaba  rodeada 
de  tenadas  y  corralizas  para  leña  y  ganado,  am- 
bas cosas  muy  abundantes  en  la  finca. 

Habían  decidido,  para  disfrutar  mejor  de  los 
perfumes  del  monte  y  de  los  efluvios  solares,  unos 
y  otros  tan  gratos  y  tónicos,  tener  la  comida  al 
^aire  libre,  al  cual  efecto  Paco  escogió  cerca  de  la 
casa,  y  entre  denso  círculo  de  copudos  matorrales, 
un  corro  de  monte,  que  no  había  más  que  pedir  por 
lo  ameno,  escondido  y  bien  trazado  á  la  intención 
campestre-banquetil  de  aquella  algazara.  Allí  con 
todo  linaje  de  cómodas  coqueterías  pusiéronse  las 
mesas,  adornáronse,  y  sirviéronse  que  ni  las  de 
Camacho. 

II 

María  Eugenia,  que  era  el  mismísimo  diablo 
tentador  y  tenía  por  máxima  para  estas  bromas 
evitar  á  todo  trance  la  división  de  plaza  (decía  ella 
€n  su  lenguaje  siempre  pintoresco),  de  modo  que 
no  se  arremontonasen  los  hombrones  á  un  lado  y 
dejasen  á  las  pobres  mujeres  á  otro  hechas  unas 
aves  frías,  había,  en  concepto  de  directora  y  con 
mandato  imperativo,  emparejado  artísticamente  á 
los  celebrantes  «en  indisoluble  lazo,  para  todo  el 
día,  y  en  forma  de  no  desunirse  un  punto  las  pa- 
rejas ni  para  el  viaje  de  ida  y  vuelta,  ni  para  la 
comida,  ni  para  cuantos  juegos,  paseos  y  bromas 
en  el  monte  se  moviesen:»  empresa  que  dos  noches 
antes  y  en  un  tertulión  de  todos  los  expediciona- 
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ríos  convocado  expresamente  en  su  casa  había 
servido  ya  de  materia  á  chistosa  ceremonia  de  ca- 
sorios, que  les  divirtió  é  hizo  reir  de  lo  lindo.  Na 
hay  que  decir  que,  muy  enterada  de  esta  socio- 
grafía  maudense,  puso  buen  cuidado  y  exquisito 
tino  en  concertar  á  todos  los  novios  con  sus  res- 
pectivas novias,  siendo  ésta  una  de  las  salsas,  y 
aun  tal  vez  finalidades,  más  principales  de  la 
fiesta.  Y,  ¡qué  casualidad!,  Marujita  y  Manolo 
eran  los  dos  únicos  muchachos  del  concurso  que 
no  tenían  ni  novio  la  una,  ni  novia  el  otro,  con  lo 
que  ¿cómo  no  los  había  de  emparejar  á  los  pobre- 
citos  sólo  por  esta  circunstancia  negativa?  Nada 
más  natural.  ¡Y  que  la  llamasen  luego  pillina  á  la 
tal  María  Eugenia! 

Por  supuesto  Marujita,  que  en  punto  á  diablu- 
ras dábale  quince  y  raya  á  su  amiguita,  (y  esta 
armonía  diablesca  en  volubilidades,  travesuras  y 
regocijos  había  sido  la  principal  causa  de  su  amis- 
tad fraternal  y  entrañable),  comenzó  desde  el  pri- 
mer momento  á  llevar  por  delante  la  broma  de  su 
papel,  saliendo  disparada,  así  que  su  compañero 
le  fué  deparado,  con  risotaditas  y  chillidos  mo- 
nísimos: 

—¡Bien,  bien,  bien!  ¡A  mí  me  ha  tocado  el  me- 
jor mozo!  A  mí  me  ha  tocado  el  mejor  mozo¡  ¡El 
más  guapo!  ¡Fastidiaros  todas,  fastidiaros!  Y  la 
que  tenga  envidia  que  se  rasque. 

Y  tomando  familiarmente  el  brazo  de  Manolo,, 
saltaba  de  contento,  y  como  que  le  presentaba  or- 
gullosa  á  la  reunión  entera.  Lo  más  notable  era 
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que  en  todo  aquel  jubileo  de  la  donosísima  chiqui- 
lla apenas  cabía  discernir  dónde  estaba  la  guasita 
fina,  si  la  había,  dónde,  supuesto  existiese,  el  to- 
que de  sinceridad  ingenua  y  terrible  que  á  lo  me- 
jor solía  poner,  y  todos  lo  sabían,  en  sus  explosio- 
nes para  hacer  lo  mismo  un  epigrama  que  un 
elogio. 

Ambos  por  el  camino,  obedeciendo  las  estre- 
chas prescripciones  de  la  dictadura  marieuge- 
niense,  fueron  muy  uniditos,  y,  apenas  echaron 
pie  á  tierra,  la  niña  hubo  de  agarrarse  del  brazo 
del  doncel  para  presentarse  así,  cual  todas  las 
demás  parejas,  en  la  casa,  donde  la  terrible  María 
Eugenia  hizo  su  primera  brevísima  recepción, 
soltando  enseguida  el  vuelo,  á  fin  de  que  se  es- 
parciese por  el  monte,  á  la  impaciente  bulliciosa 
pajarera. 

¡Qué  explosión  de  alegrías  juveniles  desatóse 
en  un  momento  por  los  antes  silenciosos  ámbitos 
del  bajo  y  tupido  bosque!  ¡Qué  desencadenamiento 
de  albedríos!  ¡Qué  expansión  naturalista  de  los 
comprimidos  espíritus!  Todos  corrían  por  todas 
partes  escondiéndose,  buscándose,  persiguiéndo- 
se. Chillaban  unos,  cantaban  otros,  no  había  quien 
no  lanzase  por  alto  la  voz  como  en  signo  involun- 
tario de  tomar  posesión  plena  de  su  libertad  en 
aquel  momento.  Los  ecos  llevaban  de  seno  en  seno 
al  través  de  los  círculos  del  monte  aquel  estruendo 
humano  que  invadía  con  su  desasosegador  tumul- 
to la  paz  augusta  de  naturaleza.  Los  conejillos 
empinaban  azorados  sus  orejas  y  saltaban  á  po- 
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nerse  cerca  de  las  bocas;  bandos  de  perdices  co- 
rrían temblando  de  mata  en  mata  á  colocarse  en 
defensa,  ganando  el  pica-viento  opuesto  del  mon- 
te; mil  pequeñas  lagartijas  abandonaban  alarma- 
das la  perezosa  puesta  al  sol  que  con  sus  efluvios 
las  embriagaba  y  apercibíanse  á  ocultarse  entre 
las  raíces;  tal  cual  raposo  esquivo,  que  andaba  al 
acecho,  arrancábase  como  alma  que  se  lleva  el 
demonio,  y  no  paraba,  asustado,  hasta  poner  mu- 
chísima tierra  por  medio...;  y  á  este  tenor  todo 
era  turbación,  escándalo,  y  alarma  en  los  antes 
quietos  serenos  espacios  de  aquellos  carrascales 
selvosos. 

— ¡Un  conejo!  ¡Un  conejo!,- -gritó  Marujita. — 
Yo  misma  le  he  visto.  Ha  salido  de  esta  mata,  y 
se  ha  escondido  en  ésa  de  delante. 

— Puede  que  sean  visiones,  chiquita, — retrucó 
María  Eugenia. — Ó  acaso  te  habrás  visto  tú  mis- 
ma en  algún  espejo. 

Todos  se  echaron  á  reir  ante  aquella  sutil  com- 
paración entre  el  arranque  de  los  conejos  y  las 
salidas  siempre  inesperadas  de  la  Marujilla. 

— ¿Tienes  espejo?,— continuó  interrogándola  ca- 
riñosamente la  otra. 

—¿No  lo  sabes?,— respondió  vivamente  la  aludi- 
da.—Mírale;  aquí  le  tienes.  ¿Te  gusta? 

Y  señalaba  á  su  acompañante  Manolo  Bermejo. 

—  No  le  hagas  caso,  prima,— rechazó  éste. — 
¡Para  qué  quería  yo  más  día  de  fiesta,  si  ella  se 
mirase  en  efecto  en  este  espejo! 

—Pues  ¡más  que  decirlo...! 
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— Es  no  hacerlo. 

— ^A.  que  vas  á  conseguir,  mal  caballero,  que 
tu  dama  se  ponga  triste?  ¡Con  tantos  cuidados  y 
ahogos  como  sobre  mí  tengo!  Y  que  si  yo  cojo  la 
murria,  no  hay  quien  me  resista,— argüyó  la  gar- 
zonista. 

—  Eso  es  verdad,  Manolo,— apoyó  María  Euge- 
nia.— Tu  damita  es  un  huracán  de  risas;  pero,  si 
le  da  la  pena,  ¡adiós  mi  dinero!,  el  mundo  entero 
ha  de  vestirse  de  luto.  Por  fortuna  eso  ocurre  una 
vez  al  año  ó...  al  bienio;  pero  ¡procura,  por  Dios, 
primo,  que  no  sea  hoy! 

Habían  quedado  los  tres  separados,  entre  unas 
frondosas  jaras,  de  la  masa  que  allá  se  oía  chillar 
y  alborotar  cual  ruidosa  tromba. 

— Haré  los  imposibles,-— declaró  Manolo, — para 
no  ser  displicente  á  este  encanto  de  paisanita  mía. 
¡Todo,  todo!  Incluso  sacrificarle  mi  vida,  para  que 
ella  se  divierta.  Ya  lo  sabe.  Ella  es  mi  dueño;  yo, 
su  esclavo.  No  tiene  sino  dar  gusto  á  su  voluntad, 
y  aquí  está  la  mía  ansiosa  de  convertirse  en  el  ob- 
jeto de  su  deseo... 

—¡Primo,  primazo!  (era  ésta  muy  frecuente  mu- 
letilla que  empleaba  María  Eugenia  para  dirigirse 
á  su  pariente,  á  quien  como  á  hermano  adoraba), 
¡que  te  escurres!  No  creía  yo  que  habías  de  ade- 
lantar tanto  en  tan  poco  tiempo  para  enamorarte 
de  esta  mocosilla  feúcha  que  no  vale  lo  que  costó 
el  acristianarla. 

—Pues  te  has  equivocado.  Y  que  yo  no  hablo 
en  broma,  sino  serio  y  muy  serio.  Esta  niña  mo- 
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nísima  lia  acabado  conmigo.  Yo  ya  no  soy  más 
que  lo  que  ella  quiera  que  sea. 

— ¿Lo  ves?,  declaró  de  pronto,  poniéndose  seria, 
la  mimosa.  Ya  siento,  con  todo  eso,  que  me  va  á 
dar  el  ahoguito.  ¡Qué  desgracia,  mujer! 

—¿Soy  yo  la  causa?,— argüyó  el  joven.— No  se 
hable  más  entonces.  ¡Hasta  ahí  soy  capaz  de  sa- 
crificarme! Me  muero,  pero  me  sacrifico.  Puesto 
que  hago  mala  sombra,  desaparezco. — É  hizo  ade- 
mán de  marcharse. 

— ¡Alto  ahí! — saltó  vivamente  Marujita,  apode- 
rándose de  un  brazo  del  muchacho  y  deteniéndo- 
le.— Usted,  señorito,  se  está  aquí  conmigo,  cum- 
pliendo con  su  obligación  y  sufriéndome.  Si  me 
da  la  basca  esa  ridicula  y  fastidiosa,  me  la  aguan- 
ta, y  en  paz.  ¿Cree  usted  que  no  hay  más  que  es- 
caparse? 

Lo  que  le  pasaba  á  Manolo  con  todas  aquellas 
encantadoras  volubilidades  del  graciosísimo  ge- 
niecillo,  inocencia  preñada  de  peligrosas  ingenui- 
dades, jubilosidad  vibradora  de  las  más  extrañas 
travesuras,  era  que  se  volvía  loco,  que  sentía  á 
cada  momento  más  rendida  su  alma,  su  admira- 
ción, su  amor  ante  aquella  inopinada  criatura  que 
le  trastornaba  el  espíritu,  le  esclavizaba  la  volun- 
tad y  le  conmovía  hasta  las  entrañas  con  emoción 
intensa  y  crisis  profundísima.  La  salida  de  sujetar- 
le y  retenerle  á  su  lado  sin  disimular  el  interés  ó 
el  gusto  que  por  ello  sentía,  infundióle  sobre 
todo  secreto  goce,  y  le  colmó  de  inefable  alegría. 
— ¡Vaya,  vaya!,— alegó  María  Eugenia; — no  ha- 
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gáis  el  bobo,  chiquitos,  y  á  divertirnos  todos 
cuanto  podamos,  que  para  eso  hemos  venido  al 
monte. 

Y  como  en  aquel  instante  volviera  á  echarse 
encima  el  ciclón  bullanguero  envolviendo  á  los 
tres  desperdigados  en  su  tromba,  Marujilla  sintió 
sobre  la  punta  misma  de  sus  nervios  el  golpe  de 
aquella  contagiosa  alegría  colectiva,  y,  saliendo 
disparada,  se  unió,  seguida  de  Manolo  y  María  Eu- 
genia, al  torbellino  con  la  nerviosidad,  animación 
é  ingenio  en  ella  característicos.  Momentos  des- 
pués alguien  dábala  voz  sacramental: 

— ¡A  la  mesa!,.;á  la  mesa!  La  comida  está 
lista. 

Y  no  es  zalagarda  la  que  armaron  aquellos  es- 
tómagos vivamente  estimulados  con  el  ajetreo  de 
toda  la  mañana,  con  el  aperitivo  de  las  montesi- 
nas brisas,  y  con  la  propia  entonadora  alegría  que 
les  excitaba  cuantas  energías  asimilatrices  se  es- 
conden en  el  cuerpo  y  en  el  alma. 

Decir  que  la  comida  resultó  igualmente  apeti- 
tosa para  cada  uno  de  estos  dos  tradicionales  com- 
ponentes del  sér  humano  no  tiene  gracia,  porque 
de  sobra  se  supone:  para  la  materia,  pues  todos 
los  manjares  se  excedieron  á  sí  mismos  en  bien 
condimentados  y  sabrosos,  agregándoseles  de 
plus  la  primera  de  todas  las  salsas,  la  del  hambre; 
para  los  espíritus,  pues  á  la  amenidad  del  sitio,  á 
la  alegría  del  sentimiento  colectivo,  á  las  mil  sa- 
tisfacciones de  aquel  festival  campestre,  unía  cada 
cual  los  más  dulces  gustos  particulares,  ora  de  ex- 
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pansión,  ora  de  enamoramientos,  ora  de  abando- 
no y  olvido  momentáneo  de  las  pesadas  cargas  de 
la  vida. 

La  Marujita  Garzón  estuvo  hecha  la  mar  de 
vaivenes  en  las  alternativas  de  desenfrenada  ner- 
viosísima alegría  y  desmayadas  tristezas  ó  melan- 
cólicos ensimismamientos,  cual  si  en  su  interior 
se  produjera  crisis  penosa  ó  extraño  desequilibrio. 
Ya  más  de  uno  había  notado  «que  algo  le  pasaba.» 
En  cuanto  á  Manolo,  irradiaba  interno  júbilo,  y  su 
contento  expresábase  en  todas  las  formas  posibles. 
Manifestóse  hablador,  expansivo,  deseoso  de  com- 
placer á  cuantos  le  rodeaban.  Fué  el  primero  en 
hacer  los  honores  á  las  damas;  realizó,  trinchando, 
apartando  y  sirviendo,  filigranas  nunca  vistas  en 
aquellos  vetustos  campos  góticos;  sazonó  cuanto 
hizo  con  la  sabrosa  salsa  de  mil  dichos  ingeniosos 
y  sin  fin  de  anécdotas,  cuentos,  sucedidos,  usos 
y  costumbres  madrileños,  barceloneses  ó  parisien- 
ses atinentes  al  caso;  mostróse,  por  último,  en  todo 
á  la  altura  de  la  reputación  de  instruido,  culto  y 
hombre  de  mundo  que  en  la  comarca  gozaba. 

Pues  ¿y  cuando,  levantados  los  manteles,  pidió 
de  nuevo  la  sangre  joven,  con  mayor  necesidad 
ahora  que  antes,  la  expansión  de  los  ejercicios 
físicos  y  los  deportes  agradables?  ¡Los  juegos, 
agilidades,  gracias,  combinaciones  de  habilidad 
y  enredos  de  astucia  que  él  pudo  proponer  y  en- 
señar! Todos  estaban  encantados,  y  á  sü  inago- 
table facundia  acudían  siempre,  como  á  autoridad 
de  maestro,  para  que  les  abriese  iniciativas  y  les 
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resolviese  problemas,  sin  que  una  sola  vez  hu- 
biesen acudido  en  vano. 

Así  se  agotó  la  tarde,  y,  sintiéndose  sedientos,, 
decidieron,  para  evitar  el  relente  del  crepúsculo, 
retirarse  á  refrescar  á  la  casa,  donde  María  Euge- 
nia., merced  á  los  hábiles  auxilios  de  su  inagotable 
primo,  dispuso,  en  menos  que  se  reza  el  credo,  un 
ponche-limonada  con  sin  fin  de  mejunjes  y  golo- 
sinas tan  fino  y  exquisito  que  le  valió  ruidosa  ova- 
ción al  hijo  del  ex-diputado  valdecastreño.  Atem- 
perada la  gente  y  en  magna  sala  acomodada  surgió 
naturalmente  el  deseo  de  juegos  menos  campestres 
y  más  sedentarios,  como  los  de  prendas,  algo  de 
música  y...  él  indispensable  golpe  de  baile. 

¡Imagínese  si  no  habían  de  acudir  también 
para  la  iríiciativa  de  tan  interesantes  pasatiempos 
al  probado  saber  y  consumada  pericia  del  valde- 
castreño! Tanto  más,  cuanto  que,  todo  hay  que 
decirlo,  sabía  mostrar  su  superioridad  y  maestría 
con  tan  simpáticas  formas  que,  lejos  de  ofender, 
seducía.  Y  en  verdad  que  en  este  rato  más  que 
nunca  realizó  inesperadas  maravillas. 

Aparecieron  al  punto  dos  buenas  guitarras  que 
prodigiosamente  punteaban  dos  muchachos  ami- 
gos de  Manolo,  los  cuales,  bajo  la  inspiración  de 
éste  y  combinándose  con  mucha  gracia,  improvisa- 
ron un  verdadero  concierto.  Pero  pronto  se  prestó 
á  cantar  el  propio  Manolo,  acompañado  de  los 
guitarristas,  y  ¡aquello  fué  agotar  el  repertorio 
zarzuelesco  entonces  más  en  boga,  tanto  del  gé- 
nero chico  como  del  grande!  Por  último,  el  fami- 
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liar  concierto  subióse  á  mayores,  y  el  joven  Ber- 
mejo cantó,  muy  bien  concertado  por  uno  de  los 
guitarristas,  tres  ó  cuatro  cantábiles  de  ópera  que 
"volvieron  loco  al  auditorio. 

Porque  ¡cómo  cantaba  el  bendito  muchacho! 
Ya  hemos  dicho  que  el  timbre  de  su  voz,  hablan- 
do, era  de  los  que  tienen  ángel.  Pues  cantando, 
más:  una  de  esas  voces  que,  sin  cuerpo  suficiente 
para  cantar  de  veras,  alcanzan  no  sé  qué  so- 
noridad media  con  texitura  casi  de  tenor,  casi 
de  barítono,  pero  en  tan  afinado  timbro,  tan 
maravillosa  acentuación  y  tan  eufónicas  tonali- 
dades, todo  ello  hijo  de  arte  más  espontáneo  que 
adquirido,  é  instintivo  que  meditado,  que,  oídas 
fuera  de  pretensiones  y  solemnidades,  logran  los 
•efectos  más  portentosos  y  causan  á  veces  impre- 
sión profunda.  ¿Quién  no  ha  escuchado  alguna  en 
su  vida  y  no  la  recuerda  con  emoción  sincera? 

La  de  Manolo  resultaba  en  esta  clase  un  mila- 
gro, siéndolo  completamente  el  reproducir  deter- 
minadas escenas  é  imitar  la  voz  de  los  grandes 
artistas.  Así,  cantando  y  accionando  zarzuelillas 
y  operetas,  sólo  al  compás  de  las  guitarras,  sacaba 
de  quicio  á  todos  aquellos  muchachos  y  mucha- 
-chas,  viejos  y  viejas,  que  se  imaginaban  estar 
oyendo  los  propios  pasillos  zarzuelescos  en  los 
teatros  pincianos  y  á  las  compañías  de  los  Maxi- 
mino Fernández  y  los  Dalmau,  que  por  entonces 
privaban.  Pero,  cuando  la  emoción  llegó  á  su  apo- 
geo fué  al  cantar  el  spirto  gentil,  aquella  famosí- 
sima y  luego  manoseada  romanza  de  La  Favorita, 
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por  aquellos  tiempos  recién  rediviva  merced  ai 
arte  único  de  Gayarre,  y  convertida  en  verdadera 
obsesión  de  todos  los  diletlanti.  De  los  presentes 
sólo  dos  ó  tres  habíansela  oído  en  Madrid  al  gran 
tenor,  y  los  demás  sabían  de  ella  las  referencias- 
portentosas  que  por  todas  partes  se  ponderaban. 
Por  eso,  cuando  Manolo  prometió  reproducirla 
«con  la  propia 'entonación  en  pequeño,  estilo  y 
manera  que  el  inmortal  cantante»,  la  expectación 
del  auditorio  se  convirtió  en  anhelo  admirativo  é 
impaciente.  El  efecto  fué  extraordinario,  1?anto 
más,  cuanto  que  los  dos  ó  tres  afortunados  que  ha- 
bían oido  el  original,  mostrábanse  los  más  entu- 
siasmados, y  no  se  cansaban  de  asegurar  que 
aquello  era  propiamente  oir  al  mismísimo  Gaya- 
rre. A  continuación,  y  para  muestra  de  la  flexibi- 
lidad de  su  voz,  entonó  la  también  famosa  roman- 
za de  barítono  «A  tanto  amor»  de  la  propia  ópera, 
imitando  estilo  y  manera  de  Kaschman,  el  artista 
que  mejor  la  interpretaba  por  aquellos  días,  y  no 
sino  con  más  fuego  y  más  pasión  y  mayores  en- 
cantos eufónicos  que  la  anterior  resultó  dicha.  La 
malicia  propia  de  la  ocasión  y  ciertas  furtivas 
quizá  involuntarias  miradas  del  cantante  á  la  gar- 
zonita,  llevaron  al  ánimo  de  todos  la  idea  de  que 
la  tal  romanza  para  ella  había  sido  cantada,  y  de- 
que aquello...  [aquello  consistía  en  el  noviazgo  de 
los  dos.  muchachos)  era  «cosa  hecha. »  Por  lo  de- 
más, el  entusiasmo  de  los  concurrentes  no  tuvo  lí- 
mites, y  mil  vítores  y  ovaciones  fuéronle  tributa- 
dos á  aquel  elegante  y  habilísimo  Manolo,  que 
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«todo  lo  sabía»  y  que  realmente  excitaba  en  alto 
grado  la  admiración  de  aquellos  sencillotes  seño- 
ritos de  aldea. 

Por  último  llegó  el  momento  de  bailar  un  po- 
quito, y  en  un  Jesús  improvisó  unos  rigodones, 
valiéndose  de  dos  ó  tres  parejas  que  los  sabían  y 
de  unas  instantáneas  lecciones  hábilmente  repar- 
tidas, con  lo  que  colmó  el  contento  de  la  gente  jo- 
ven. Con  otra  parejita  recién  llegada  de  Vallado- 
lid  y  acompañando  él  á  Marujita  bailó  también  el 
primer  pase  á  qitatre  de  que  se  tiene  memoria  en 
el  país  y  que  tuvo  un  éxito  loco. 

En  £stas  se  presentó  María  Eugenia,  y  ordenó 
con  su  graciosa  voz  de  mando: 

— Niños,  basta  ya  de  baile.  La  hora  del  regreso 
se  acerca,  y  hay  que  cenar  un  poquito,  á  fin  de 
cobrar  ánimos  para  el  viaje.  Con  que  á  la  mesa, 
que  ya  se  halla  dispuesta. 

I         ,  III 

Habíanse  levantado  todos  de  la  cena,  y  la  or- 
den de  que  «fueran  enganchando»  acababa  de 
darse  á  los  cocheros.  Pero  ¡qué  noche  hacía! 

Serían  poco  más  de  las  ocho.  La  luna  llena,  des- 
tacándose sobre  un  cielo  limpísimo,  plateaba  con 
perspectivas  de  ensueño  todo  el  monte.  No  hay 
serenidad  augusta  cual  la  grave  serenidad  de 
aquellos  ámbitos  en  aquella  hora.  La  atmósfera, 
pasada  la  primera  irradiación  crepuscular,  había 
recobrado  la  placidez  del  día  con  temperatura 
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dulce  y  tibia,  casi  tirando  á  cálida,  que  hacía  pen- 
sar en  un  preludio  de  verano. 

El  espectáculo  conmovió  á  todos,  y  encalabri- 
nó los  fáciles  deseos  á  gozar  de  sus  bellezas  y  pla- 
ceres. 

— Es  muy  temprano  todavía, — protestaba  aquí  y 
allá  la  gente  joven;— no  tenemos  prisa.  ¿Quién  se 
va  con  una  noche  como  ésta?  ¡Al  monte,  al  monte 
todos,  á  dar  un  paseo  nocturno  y  celebrar  la  cena! 

Y  la  sugestión  de  naturaleza  ataviada  en  aque- 
llos extraordinarios  encantos  era  tan  viva,  que  to- 
dos, jóvenes  y  ancianos,  aceptaron  por  unanimi- 
dad la  idea,  y  en  el  acto  la  practicaron,  desparra- 
mándose entre  aquellos  fantásticos  círculos  y  ave- 
nidas. 

— Deseaba  vehementemente  hablar  aparte  con 
usted,  Marujita,  y  Dios  ha  escuchado  mis  ruegos, 
deparándome  esta  singular  ocasión, — manifestó 
Manolo  á  su  parejita,  luego  que  ambos,  paseando 
quedo,  se  hubieron  separado  discretamente,  como 
tantos  otros,  de  la  masa  común. 

—¡Ay?  por  Dios,  Manolo!;  no  me  hable  ahora 
con  solemnidades,  que  no  estoy  para  eso.  Créame, 
me  siento  muy  malita;  no  sé  qué  tengo;  y,  si  sigo 
en  pie,  es  por  hacerme  la  valiente. 

— Pues  de  eso  mismo  quería  hablarla.  ¿Qué  tris- 
teza se  ha  apoderado  de  usted?  ¿Qué  contrariedad 
la  aflige?  ¡Usted  que  es  el  mismo  júbilo  y  la  pro- 
pia gracia  en  persona! 

Marujita  que,  á  todas  luces,  sufría  en  aquel 
instante  violenta  crisis,  no  pudo  más,  paróse  ago- 
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biada,  volvió  rendida  la  cabeza,  y...  sintióse  sal- 
teada por  un  mar  de  lágrimas  que  le  brotaron  de 
los  preciosos  ojueks.  La  emoción  de  Manolo  fué 
profundísima,  al  notarlo.  ¡Cuánto  hubiera  dado 
por  poder  bebería  aquel  dulcísimo  brote  de  su 
agitación  íntima!  Tanto  más,  cuanto  certero  ins- 
tinto murmurábale  muy  callado,  con  oculto  júbilo 
que  vibraba  en  las  propias  entrañas,  que  toda 
aquella  hondísima  expansión  sentimental  hacia  él, 
no  hacia  otra  parte,  iba  dirigida. 

— Vamos,  sea  usted  juiciosa,  Marujita,  y  no  me 
haga  sufrir  al  verla  en  esa  conformidad, — alegó 
Manolo  muy  grave  y  mimosamente,  después  de 
pequeño  silencio, 

— Tiene  razón, — repuso  ella,  reaccionándose 
con  violento  esfuerzo;— soy  una  sosa  que  no  sé  re- 
tirarme á  tiempo,  cuando  conozco  que  voy  á  es- 
torbar. Dispénseme,  Manolo,  dispénseme. 

—¡Que  va  usted  á  estorbar!,— argüyó  él  con  vi- 
veza.—Veo  que  sigue  usted  en  las  mismas,  y  aca- 
bará por  hacerme  sospechar  si  soy  yo  la  causa  de 
su  disgusto. 

Nueva  crisis  de  la  diablín  desolada.  De  repen- 
te torna  á  cortarla  con  acto  de  suprema  voluntad, 
y,  vuelta  hacia  el  joven,  exclama  como  quien 
adopta  una  resolución: 

—¿Quiere  usted  prestarme  un  favor,  Manolo? 

—Un  favor  sólo,  no;  sacrificarle  mi  vida  en- 
tera, sí. 

— Bien,  bien.  Mil  gracias;  con  toda  el  alma,  mil 
gracias.  Ahora  todo  lo  que  de  usted  deseo  y  espe- 
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ro  es  esto:  que  por  esta  noche  respete  mi  trastor- 
no, mi  indisposición..,  lo  que  sea.  Pero  desde  ma- 
ñana puede  hablarme  é  interrogarme  cuanto  le 
plazca. 

Se  encontraron  en  aquel  instante  con  varias 
parejas  que  venían  también  á  dulces  pláticas  en- 
tregadas, y  poco  después  se  dió  la  voz  de  partir 
con  los  coches  ya  dispuestos.  Y  no  hubo  más. 

IV 

Al  oscurecer  del  día  siguiente,  la  abuelita  Vi- 
centa hallábase  sentada  á  la  camilla  de  su  gabine- 
te y  como  en  actitud  de  espera.  El  matrimonio  ha- 
bía comido  sólo,  pues  Manolín,  como  la  ancianita 
le  llamaba,  estuvo  invitado  en  casa  de  su  prima 
María  Eugenia,  quien,  según  barruntos  de  la 
mamá,  tuvo  asimismo  sentada  á  su  mesa  á  la  Ma- 
rujita  Garzón. 

— ¿Qué  diablos  de  enredos  serán  éstos?, — mur- 
muraba la  viejecita,  visiblemente  preocupada.— 
Esta  hija  mía  está  siempre  maquinando  con  el 
propio  Barrabás. 

Don  Juan  había  salido,  hacía  un  ratito,  y  ella 
permanecía  sola,  entregada  á  enojosas  cavila- 
ciones. 

De  repente  sintió  llamar  á  la  puerta,  é  instan- 
tes después  presentóse  en  la  habitación  la  propia 
María  Eugenia,  muy  presurosa  y  azorada.  Se  sen- 
tó, respiró  fuerte,  y  enderezó  á  su  madre  la  inter- 
pelación siguiente: 
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—¡Cuánto  me  alegro  encontrar  á  usted  sólita! 
Tenemos  que  hablar  de  cosas  graves. 

—  Ea,  ya  pareció  aquello.  No  creas  que  las 
enía  todas  conmigo,  mucho  menos  con  lo  que 
ayer  observé  y  adiviné. 

— ¡Si  todo  se  redujese  á  eso!  Mas  lo  peor  es  que 
ya  están  los  moros  en  la  costa. 

— ¡Vaya,  por  Dios,  mujer!  Explícate  y  sabremos 
qué  moros  son  ésos. 

—¡Un  pico,  mamá,  un  pico!  Pero  no  adelante- 
mos los  acontecimientos,  como  dicen  los  novelis- 
tas. Quiero,  ó  inejor,  necesito  decírselo  á  usted 
todo,  para  que  nos  ayude  lo  que  pueda,  porque 
esto  se  ha  puesto  muy  malito. 

—¡Qué  criatura  esta!  Tienes,  como  nadie,  el  don 
de  alterarme  y  ponerme  en  cuidado.  ¡Acaba  de 
una  vez,  y  habla  claro! 

—Empiezo  por  confirmarla  lo  que  ya  sé  que 
usted  se  ha  sospechado:  Marujita  y  Manolo  se  han 
enamorado  mutuamente  como  dos  romanticones. 
Se  lo  han  descubierto  y  declarado  el  uno  al  otro; 
ha  habido  llantitos  de  la  niña,  transportes  del  don- 
cel, juramentos  de  ambos..  ,  ¡qué  sé  yo!  Eso  ha 
sido  como  un  estallido  repentino  é  inesperado.  Lo 
que  empezó  en  pura  broma  ha  concluido  en  drama 
patético,  y  hay  que  trabajar  para  que  no  se  des- 
enlace en  tragedia. 

—¿Ves,  ves  las  consecuencias  de  tu  loco  afán 
por  chancearte  de  todo  y  con  todo?  Pues  ¡espera 
ahora  la  que  se  arme!... 
—No,  ¡si  ya  está  armada,  mamita!  ¡Qué  lío! 
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¡Qué  lío!  En  parte  me  pesa,  sí;  pero  en  parte  no  me 
pesa.  ¡Pobres  chicos!  ¿Por  qué,  si  estaba  de  Dios 
que  se  quisieran,  no  se  habían  de  querer?  Y  lo  que 
yo  digo:  ¿dónde  hay  parejita  como  ésa,  tan  mona, 
tan  igual,  tan  simpática?  ¿No  es  un  pecado  contra 
la  ley  de  Dios  oponerse  á  su  unión  y  separarles? 

—¿De  manera  que  es  ya  un  hecho  la  relación 
entre  esos  dos  muchachos? 

— Toma;  ¿no  se  lo  estoy  á  usted  diciendo?  Eso 
ha  sido  más  que  venir  el  diablo  y  soplar;  ha  sido 
el  incendio  de  un  relámpago.  ¡Claro!  Mi  primo  se 
puso  ayer  tan  guapísimo,  tan  tentador  y  tan  de 
ángel,  con  sus  monadas  y  habilidades  sin  cuento, 
que  la  pobre  chiquita,  tan  nerviosilla  ella  y  sensi- 
ble para  todo,  se  trastornó  de  mala  manera,  cayó 
como  una  tonta,  y  se  entregó  como  una  cuitadi- 
11a.  La  verdad  es  que  el  chico  es  encantador,  ¿ver- 
dad, madre?  ¡Qué  primazo!  Veo  que  tenía  usted 
razón,  y  que  por  esos  mundos  de  Dios  se  ha  hecho 
todo  un  hombre,  cual  se  ven  pocos.  jNo,  pero  la 
chica  que  se  lleva  vale  también  un  valer,  y... 

—  ¡Ya,  ya  estás  descarrilando!  ¡Cuidado  que 
hablas  siempre  sin  asiento!  Parece  que  te  falte  un 
sentido.  Pues  ¿acaso  piensas  que  no  hay  sino  coser 
y  cantar  para  Manolín  llevarse  esa  chica,  como  tú 
dices?  Verás,  verás,  en  cuanto  se  entere  su  madre, 
á  quien  ninguno  conocéis  como  yo  la  conozco. 
¡Verás  la  que  se  arma! 

—Pero  ¡si  repito  que  ya  se  ha  enterado,  que  ya 
está  armada! 

—¡Criatura!,  ¿qué  dices? 
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—Lo  que  usted  oye,  mamita,  (con  mucha  serie- 
dad y  pena).  Hace  un  momento  se  ha  presentado 
Doña  Presenta,  toda  alterada,  en  casa  de  sus  her- 
manos. ¡Y  gracias  á  que  Marujita  acababa  de  lle- 
gar poco  antes  de  mi  casa,  donde  ha  comido, 
acompañada  también  de  Manolo  y  explicándose 
ambos  después  ampliamente,  que  era  lo  que  yo 
deseaba!  Bueno,  pues,  como  le  digo,  Doña  Pre- 
senta se  ha  venido  de  Valdecastro  hecha  un  basi- 
lisco á  llevarse  á  su  hija  y  secuestrarla  sabe  Dios 
dónde,  porque,  según  parece,  ayer  mismo  le  han 
dicho  que  Manolo  estaba  en  Mauda,  que  hablaba 
con  Marujita,  y  que  teníamos  un  día  de  campo  al 
cual  habían  ambos  acudido.  ¡Imagínese  cómo  se 
habrá  puesto  la  santa!  Y  eso  que  no  sabe  la  ver- 
dad, ni  mucho  menos,  creyendo  tan  sólo  que  los 
chicos,  si  han  hablado,  lo  han  hecho  con  la  indife- 
rencia de  siempre.  ¡Excuso  decirla  lo  que  ocurriría 
si  se  enterase  de  la  verdadera  situación  de  las 
cosas!  Por  eso  yo  le  he  dicho  á  Marujita,  á  quien 
acabo  de  hablar  un  instante,— por  cierto  la  pobre 
llena  de  congoja,— que  conviene  disimular  á  todo 
trance,  ocultar  á  la  buena  señora  sus  amores,  y... 
esperar  por  el  pronto.  ¡Dios  abrirá  camino! 

—¡Jesús,  Jesús,  qué  liornas!  No,  no  sabes  en  la 
que  te  has  metido.  Todo  eso  hay  que  deshacerlo, 
María  Eugenia.  Confío  en  Dios  que  será  puro  pa- 
satiempo de  los  chicos,  y  que,  según  les  ha  entra- 
do en  veinticuatro  horas,  lo  olvidarán  en  otras 
veinticuatro.  De  otro  modo,  ¡créete!:  no  sé  lo  que 
sucedería. 


270 


LA  TIERRA 


— Me  asusta  usted,  mamá.  ¿Qué  puede  ocurrir 
aquí  más  que  la  oposición  de  una  madre?  Lo  cual 
todos  los  días  lo  estamos  viendo,  sin  que  por  eso 
se  hunda  el  mundo.  Como  los  chicos  se  quieran  á 
ley,  la  señora,  ¿qué  remedio?,  tendrá  que  sucum- 
bir y  pasar  por  el  aro,  como  otras  tan  buenas 
como  ella  han  sucumbido  y  pasado*  Todo  será, 
pues,  andar  un  poco  de  mal  camino,  y,  luego, 
¡vida  y  dulzura!  Al  fin  y  al  cabo,  ya  usted  ve,  se- 
ñora, nuestro  Manolillo  no  es  ahí  ningún  grano 
de  anís  para  echarle  tan  en  saco  roto.  ¡No  faltaba 
más! 

—Cuentas  galanas,  hija  mía,  que  ¡ojalá  te  sal- 
gan! Pero  mucho  me  temo  que  vengan  al  revés. 
Hay  demasiadas  espinas  por  medio  para  no  que- 
darnos clavados  en  alguna  de  ellas.  La"  fama 
de  republicanotes  y  descreídos  de  los  Bermejos,  la 
política  de  Ildefonso,  tan  en  contra  de  la  del  ame- 
ricano, ó,  si  quieres  mejor,  de  Presenta,  la  misma 
situación  medio  quebrada  de  la  hacienda  de  mi 
pariente,  en  fin,  la  presencia  de  esa  Doña  Emilia 
en  la  casa  y  sus  relaciones  sospechosas  con  él,  las 
cuales  tanto  dan  qué  decir,  según  sabes,  dificulta- 
des son  que,  cayendo  en  ánimo  tan  tieso  y  resuel- 
to como  el  de  la  santa,  no  han  de  allanarse  en  un 
dos  por  tres.  Y  aun,  allanadas,  ¡no  sé  á  dónde  las 
cosas  podrían  ir  á  parar  estando  ella  por  medio! 

María  Eugenia  guardó  silencio.  Había  inclina- 
do la  cabeza,  y  su  hermoso  semblante,  de  ordina- 
rio tan  regocijado,  mostraba  bien  en  las  sombras 
tristes  que  le  velaban  cuán  profunda  mella  produ- 
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jeran  en  su  ánimo  las  reflexiones  de  la  viejecita. 

—No  sé  por  qué,— murmuró,— sospecho  que  esta 
última  circunstancia  ha  de  sernos  más  fatal  que 
ninguna  otra,  dado  el  carácter  de  Doña  Presenta. 
Pero  ¡señor!  también  mi  tío  Ildefonso  ha  de  ceder 
algo  en  beneficio  de  Manolo.  ¡No  todos  los  días  se 
tiene  un  hijo  como  él! 

—¡Ceder  tu  tío  Ildefonso!  Bien  sabes  lo  buenazo 
que  es,  hasta  pasarse;  pero  eso  de  ceder  en  nada, 
cuando  á  ello  se  ve  cohibido  por  cualquier  circuns- 
tancia, lo  veo  más  difícil  todavía  que  ningún  otro 
arreglo.  Hay  que  conocerle,  como  yo  le  conozco. 
Nuevo  silencio  caviloso  y  triste. 

—-¿Y  el  pobre  Manolo?  ¿Qué  piensa  hacer?, — in- 
terrogó la  abuela. 

—También  he  hablado  con  él  después  del  suce- 
so. Está  contrariadísimo,  como  puede  usted  supo- 
nerse, y  lleno  de  pena.  Según  me  ha  dicho,  ¡es 
natural!,  piensa  volverse  á  Valdecastro,  donde  le 
llaman  quehaceres,  conferenciar  allí  largo  con  su 
padre,  tentar  los  vados  que  pueda,  y...  ¡ver  por 
dónde  sale  la  cosa!  ¿Qué  va  á  hacer! 

—Te  digo,  que  la  empresa  es  muy  difícil,  no 
sólo  para  ahora,  sino,  si  se  venciese  en  esta  pri- 
mera parte,  para  luego.  ¡No  sé,  no  sé! 

— Vamos,  mamá,  no  ponga  las  cosas  de  tan  ne- 
gro color.  Habrá  que  vencer  obstáculos,  ¿quién  lo 
duda?,  mas  al  fin  todo  ha  de  arreglarse.  Lo  verá 
usted.  Y  si  ayuda  cada  cual  un  poquito,  nos  sal- 
dremos con  la  nuestra,  y  aun  creo  que  nadie  que- 
dará descontento. 
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En  aquel  instante  entró  Don  Juan,  de  vuelta 
de  su  paseito,  y,  como  convenía  reservarse  por  el 
momento  hasta  tener  un  plan  que  les  sirviese  de 
guía,  ambas  damas  mudaron  de  conversación, 
quedándose  á  la  expectativa. 


X 


EL  BÁLSAMO  TRAS  LA  HERIDA 


Marujilla,  con  esa  doble  vista  que  da  la  pasión 
sobreexcitada  para  adivinar  obstáculos,  compren- 
dió que,  si  su  madre  descubría  el  verdadero  estado 
de  su  ánimo  con  respecto  al  hijo  de  Don  Ildefonso, 
estaba  perdida.  Su  alejamiento  y  secuestro  serían 
seguros.  Esto  la  aterró,  y,  por  aquello  de  que  el 
miedo  guarda  la  viña,  infundióle  fuerzas  para  di- 
simular. Y  tan  á  maravilla  lo  hizo  que,  auxiliada 
por  el  ciego  amor  que  su  padre  le  profesaba,  el 
cual  temblaba  hasta  enloquecer  con  sólo  pensar  en 
que  de  ella  le  separasen,  logró  prevenir  el  peligro, 
y  en  Valdecastro  permaneció,  aunque  muy  reclui- 
da y  vigilada  por  el  Argos  materno.  Entretanto 
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su  perpetua  incomunicación  con  Manolo  ator- 
mentábale el  alma  entre  tormentos  inenarrables, 
los  cuales  encendían  más  y  más  la  pasión  por  cau- 
sa de  ellos  irritada.  Dos  meses  próximamente  ha- 
cía que  no  le  había  visto  sino  de  lejos,  ni  le  habla- 
ra sino  por  dos  ó  tres  cartas  furtivas  que  milagro- 
samente lograron  pasar  en  sigilo  y  con  buen  éxito 
la  terrible  frontera  aisladora:  ¡cartas  inolvidables, 
ecos  del  sentimiento  dolorosamente  comprimido 
en  el  fondo  de  aquellos  espíritus  martirizados! 

Por  su  parte,  Manolo  no  gozaba  punto  de  so- 
siego. Sufría  tanto  como  la  cautiva,  y,  obligado  á 
discurrir  medio  de  acercarse  á  ella,  sufría  más 
aún  al  no  encontrarle.  Sentíase  rodeado  de  enemi- 
gos. ¡Todo  lo  temía  de  ellos!  ¿Qué  sucedería,  si 
aquella  situación  de  disimulo,  gracias  á  la  cual 
habíase  parado  el  golpe  con  que  Doña  Presenta 
amenazara,  se  descubría?  La  perspectiva  de  este 
probable  contratiempo  llenaba  de  esquivos  recelos 
el  ánimo  del  joven  hasta  el  punto  de  no  atreverse 
á  confiar  en  nadie. 

Un  día  en  que  había  vuelto  á  casa  sumido  en 
hondas  preocupaciones  difícilmente  disimuladas, 
y  como  todavía  no  hubiese  llegado  su  padre,  á 
quien  esperaba,  quedó  el  maltrecho  aterrado  ante 
la  interpelación,  á  boca  de  jarro,  de  la  excapitana. 
Ya  él  venía  notando,  desde  su  vuelta  de  Mauda, 
con  cuán  muda,  intensa  y  vigilante  insistencia, 
más  que  observarle,  le  acechaba,  á  estilo  de  explo- 
rador salvaje. 

—¡Pobre  Don  Manolo!,— insinuó  con  su  dejo 
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querencioso. — Es  usted  muy  desgraciado,  bien  lo 
veo.  ¿De  qué  le  sirven  sus  disimulos?  Para  otros, 
tal  vez  de  algo;  para  mí,  de  nada.  Y  lo  que  más 
me  llena  de  tristeza  es  verle  luchar  con  un  imposi- 
ble. ¿Cree  que,  si  yo  pudiera  ayudarle,  no  lo  hu- 
biera ya  hecho?  Aun  faltando  á  todos  mis  deberes. 

Manolo  se  tapó  rápidamente.  ¡Allí  estaba  el 
principal  peligro!  Bien  había  visto  cómo  la  pa- 
sión de  la  terrible  andaluza  hacia  él  creciera  cada 
día,  y  cómo  sus  celos  reconcentrados  trabajaban 
sin  cesar  ocultos.  Por  eso,  aunque  sentía  contra 
ella  invencible  repugnancia  y  aun  animadversión 
decidida,  ocultóselas  prudente. 

—No  sé  por  qué  me  dice  eso,  Emilia, — contestó 
oon  visible  extrañeza.— Que  tengo  motivos  familia- 
res para  estar  preocupado,  es  cierto,  y  tampoco  los 
oculto;  pero  que  llegue  por  ellos  hasta  la  categoría 
de  desgraciado,  eso  sí  que  no  es  verdad.  Ni  tanto 
ni  tan  calvo.  De  cualquier  modo,  ya  sabe  cuánto 
le  agradezco  sus  buenos  sentimientos  hacia  mí. 

La  mirada  de  ella,  intensa,  fija,  observadora, 
preñada  de  mudos  reproches,  no  se  separaba  de 
él  un  momento,  cual  si  quisiera  atravesarle  y  des- 
leírle en  sus  rayos  la  conciencia  entera.  Después 
de  un  instante  de  silencio,  se  lanzó  resuelta: 

— ¡Ay,  Don  Manolo!  Cuanto  más  quiere  hacerse 
el  secreto,  más  se  vende;  cuanto  más  pugna  por 
mostrarse  indiferente,  mayores  señales  da  de  la 
perdición  que  le  acongoja.  ¡A  mí  qué  me  viene 
con  disimulos?  ¿No  ve  usted  que  yo  lo  sé  todo? 

— Muchas  gracias, — repito, —por  su  interés. 


— ¿Por  mí  interés! 

—Sí:  por  el  que  se  toma,  enterándose  de  cuanta 
me  concierne. 

—Siento  que  lo  interprete  en  tan  desfavorable 
sentido  para  mí;  pero  ha  de  tener  entendido  que 
lo  que  yo  sé  no  fué  solicitado,  sino  entregado. 

— ¿Y  cómo  puede  entregarse  lo  que  no  existe? 

— ¡Manolo,  basta  de  comedias!  (con  voz  opa- 
ca y  vibrante).  ¡Qué!  ¿puede  usted  negarme  á  mí 
todo  lo  ocurrido  en  Mauda?  ¿El  día  aquel  de  cam- 
po en  que  dió  la  batalla  y  venció  por  completo? 
¿La  noche  alumbrada  por  la  blanca  luna  en  que 
la  alegre  niña  se  le  rindiera  lacrimosa?  ¿La  comi- 
da del  día  siguiente  casa  de  su  prima  María  Eu- 
genia, donde  mil  protestas  y  juramentos  dejaron 
para  siempre  sellado  el  amor  que  á  usted  y  á  ella 
embargaba?  ¡No,  señor  mío,  no!  Le  repito  que 
ante  mí  no  valen  disimulos.  Yo,  además,  leo  en  su 
conciencia,  conozco  cuánto  sufre,  y  no  ignoro  la 
pasión  que  por  esa  chiquilla...,  ¡perdóneme  us- 
ted...! por  esa  señorita,  le  consume.  Y  me  apena, 
sí,  contemplar  cómo  se  empeña  en  un  imposible,, 
y  cómo  ese  afán  tras  el  cual  corre,  pudiera  ser,  de 
realizarse,  su  perdición,  la  perdición  de  todos. 

De  buena  gana  el  hijo  de  Don  Ildefonso  hubie- 
ra puesto  término  á  aquella  escena,  saltando  sobre 
la  intrusa  y  apretándole  la  garganta  entre  sus 
manos  hasta  ahogarla;  pero  reflexionó  que  una 
violencia  cualquiera,  no  ya  de  obra,  de  .lenguaje, 
descubriríale  convicto  y  confeso,  cayendo  en  el 
lazo  que  tal  vez  para  tal  efecto  se  le  tendía.  Se 
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resolvió,  pues,  á  seguir'  indiferente  y  á  negar  á 
todo  trance,  fuese  cualquiera  el  efecto  obtenido. 

—  Está  visto  que  han  de  perseguirme  esas  habla- 
durías hasta  el  último  momento.  ¿Qué  le  voy  á 
hacer?  Recuerde  lo  que  le  dije,  hace  tiempo,  la 
vez  primera  que  me  habló  de  este  asunto  cuando 
■apenas  conocía  á  esa  señorita.  Eso  mismo  le  digo 
hoy.  Pero  ¿quién  es  capaz  de  poner  un  freno  á 
tantas  lenguas  como  en  esto  se  mueven,  sabe  Dios 
con  qué  miras? 

En  aquel  momento  Don  Ildefonso  llegó  de  la 
«alie,  y  la  conversación  quedó  cortada;  mas  no  sin 
haber  enseñado  á  Manolo  dónde  tenía  quizás  el 
más  temible  enemigo  de  sus  relaciones  con  la  in- 
feliz cautiva  de  Doña  Presenta:  enemigo  del  que, 
más  que  de  ninguno  otro,  habría  de  guardarse. 

II 

A  la  hora  misma  en  que  la  anterior  escena 
ocurría  casa  de  Bermejo,  Don  Fidel  Larrea,  Pedro 
Tillalobos  y  otro  sujeto,  joven  aún  y  de  interme- 
dio pelaje,  penetraban  en  la  bodega  del  primero, 
y  tomaban  posesión  de  la  habitación  subterránea 
que  ya  conocemos.  Era  el  último  un  abogado  más, 
•en  Valdecastro,  de  la  clase  de  los  rurales,  con 
mayores  necesidades  que  medios,  casi  sin  ha- 
cienda conocida  fuera  de  la  de  sus  parientes,  vi- 
vidor á  salto  de  mata,  cuñado  de  Larrea,  y,  por 
la  virtud  de  tal  parentesco,  juez  municipal  de  la 
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villa.  El  bueno  de  Remigio  Plaza  actuaba  de  ins- 
trumento incondicional  á  las  órdenes  del  famoso 
secretario,  siendo,  en  concepto  de  tal,  uno  de  los 
más  metidos  en  la  harina  de  sus  fechurías  y  chan- 
chullos. 

Apenas  estuvieron  sentados,  Larrea  se  fué  á 
fondo. 

— Falta  poco  más  de  un  mes  (manifestó),  para 
las  elecciones  municipales,  y,  como  sabéis,  estamos 
muy  mal;  no  podemos  estar  peor.  Me  consta,  ade- 
más, que  las  intenciones  del  condenado  Herrezuelo 
son  como  suyas,  preparándose  para  buscarnos  á 
todos  el  bulto;  y,  en  cuanto  á  Don  Ildefonso,  se  em- 
peña, como  es  natural,  en  tomarse  la  revancha. 
He  tentado  el  vado,  y  ni  uno  ni  otro  quieren  arre- 
glo ninguno,  hallándose  decididos,  porque  saben 
que  han  de  sacar  mayoría,  á  que  haya  votación. 
Con  esto  me  tienen  más  alarmado  todavía  las  no- 
ticias que  de  Madrid  recibo,  todas  contestes  en  que 
para  el  próximo  otoño,  una  vez  cerradas  las  Cor- 
tes, ni  Romero  será  ministro  de  la  Gobernación,, 
ni  el  propio  Cánovas  estará  en  el  poder.  Si  tales- 
temores  se  realizan...,  ¡no  respondo  de  lo  que 
pueda  sucedemos! 

Profundo  silencio  siguió  á  este  tremendo  in- 
troito. Alcalde  y  juez  municipal  parecían  corrobo- 
rar con  él  la  realidad,  harto  reconocida  por  ellosr 
de  aquellas  terribles  amenazas.  El  primero,  atur- 
dido, se  fué  derecho  á  poner  el  dedo  sobre  la 
llaga : 

— Y  ¿no  hay  modo  de  hacer  que  se  aprueben 
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nuestras  cuentas  antes  y  con  antes  en  la  Dipu- 
tación? 

—Pero,  ¡Pedro!,  ¿no  ves  que  tu  gestión  de  al- 
calde no  termina  sino  con  este  Ayuntamiento, 
esto  es,  hasta  el  1.°  de  Julio! 

— Bueno;  ¿y  mandándolo  el  gobernador? 

—No  sea  usté  bruto,  tío  Villalobos, — intervino 
aquí  Plaza.— ¿Cómo  el  gobernador  ha  de  mandar 
que  el  mes  de  Junio  termine  el  veinte  de  Abril  ó 
el  quince  de  Mayo? 

—Es  verdad,— murmuró  Larrea.— Por  ahí  no 
existe  salida,  ni  yo  veo  otra  que  la  de  ganar  á  todo 
trance  las  elecciones.  Vosotros  diréis  si  se  os  al- 
canza alguna. 

—¿Y  qué  opina  Don  Venancio?,  — apuntó  Villa- 
lobos, que  era  el  más  desasosegado. 

— Mi  tío,— contestó  Larrea,— nada  puede  opinar 
en  esto,  pues  ignora,  y  debe  ignorar  siempre, 
nuestros  compromisos  en  las  cuentas.  Ayudará 
cuanto  pueda  para  la  elección;  pero,  si  se  pierde 
como  tantas  otras,  creerá  que  todo  queda  redu- 
cido á  un  fracaso  más  en  el  orden  político. 

Por  todas  partes  se  les  cerraba  el  horizonte  á 
aquellos  pejes. 

— ¡Si  discurriésemos  algún  arbitrio  para  no  ser 
derrotados  dentro  de  un  mes!, — insinuó  el  juez 
con  cierta  timidez  interrogativa. 

—A  mí,— declaró  el  secretario,  — se  me  ocurre 
uno,  uno  sólo,  ya  se  lo  he  dicho  á  Pedro:  que  Don 
Ildefonso  no  luche,  ó  bien,  deje  de  ponerse  al  frente 
de  los  suyos.  ¡Es  mi  tema,  y  lo  he  de  conseguir! 
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—¡Conseguir  que  Don  Ildefonso  no  luche  en  las 
próximas  elecciones?.— argüyó  el  cuñado  en  el 
colmo  de  la  extrañeza. 

— Sí,  hombre,  sí.  Tenemos  un  arma,  y  podero- 
sa, para  trabajarlo,  hoy  en  disposición  mil  veces 
más  favorable  que  ayer:  el  enamori^camiento  de 
los  dos  chicos,  de  Manolo  y  de  Maruja.  Si  favo- 
recemos al  primero,  podemos  obtener  en  pago  y 
mediante  su  influencia  la  abstención  del  padre. 
¡Figuraos  si  la  permuta  les  tendrá  cuenta! 

— ¡Fidel!— interrumpió  alarmado  Plaza;— ¿y  tú 
vas  á  consentir  esas  relaciones?  ¿Y  vas  á  meter 
con  tus  propias  manos  á  un  Bermejo  en  casa  de  tu 
tío?  ¿Qué  será  entonces  de  tu  influencia  en  ella? 
¿Qué  será  de  tu  misma  administración  de  la  Dehe- 
silja,  que  te  da  de  comer  como  ningún  otro  de  tus 
recursos?  (La  Dehesilla  era  el  coto  y  monte  adqui- 
ridos de  la  testamentaría  de  Osuna  por  Don  Ve- 
nancio, finca  no  explotada  directamente  por  él, 
sino  cedida  á  su  sobrino  en  muy  cómoda  colonia 
para  éste.) 

—Calma,  Remigio,  calma.  ¿Me  muerdo  yo  el 
dedo  acaso?  Entre  ayudar  ahora,  y  hasta  que  las 
elecciones  sean  nuestras,  al  lavativero,  para  que 
siga  entretenido  con  mi  primita  y  se  consienta 
cuanto  hay  que  consentir,  y  dejarle  después  que  se 
salga  con  la  suya,  falta  mucho  camino  que  andar. 
Lo  que  nos  sobran  son  medios  de  hacer  tronar  las 
relaciones.  ¡Mientras  nos  viva  mi  tía  Presenta, 
imaginaos!  Pero  entretanto  es  preciso  jugar  el 
todo  por  el  todo  é  ir  hasta  las  últimas,  para  hacerle 
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comprender  al  muchacho  que  su  casamiento  con 
mi  prima  depende  sólo  de  la  actitud  de  su  padre 
en  las  elecciones,  puesto  que  la  paz  por  él  ofrecida 
desarmaría  la  resistencia  de  mis  tíos  y  su  oposi- 
ción á  la  boda.  ¿Comprendéis? 

— Ahora  ya  entiendo,  Fidel,  ya  entiendo.  Y  te 
diré  más;  que  me  parece  la  trama  urdida  como 
por  tus  mañas.  Es  verdad:  ó  eso,  ó  nada;  y  desde 
luego  te  digo  que  de  mi  parte  he  de  poner  cuanto 
pueda  para  secundar  tales  planes,— manifestó  Re- 
migio Élaza. 

—Está  muy  bien,  está  muy  bien,— declaró  á  su 
vez  Villalobos; — ya  se  lo  he  dicho  á  usté,  Don  Fi- 
del. Pero  á  mí  me  queda  siempre  para  mis  aden- 
tros, que  á  Don  Uefonso  no  se  le  caza  asín  como 
se  quiera. 

—Tampoco  te  lo  niego,  Pedro,— alegó  Larrea; 
— y  por  eso  presumo  que  no  será  fácil  la  empresa, 
y  habrá  necesidad  de  llegar  á  grandes  extremos. 
Pero  yo  también  conozco  á  Don  Ildefonso,  y  sé  que, 
si  logramos  poner  las  cosas  en  punto  de  que  él 
llegue  á  persuadirse  del  enlace  de  su  hijo  y  de  su 
emparentamiento  con  mis  tíos...  esto  ha  de  que- 
brar completamente  sus  rigores  políticos.  Ya  lo 
s  ibéis  vosotros  también:  tiene  la  debilidad  de  la 
familia  como  nadie. 

— Eso  sí  es  verdá,  Don  Fidel,  y  lo  mismo  digo 
una  cosa  que  digo  otra.  De  modo  que  ¿qué  hay 
que  hacer  entonces  pa  echar  por  donde  usté 
dice? 

—De  vuestra  parte,  y  por  ahora,  dejarme  á  mí. 
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El  asunto  es  muy  delicado,  y  necesito  llevarlo  yo 
personalmente.  Ya  os  iré  enterando  de  todo,  áfin 
de  que  viváis  dispuestos  para  ayudar  en  lo  que 
fuere  necesario.  Precisamente  en  estos  instantes 
no  puede  estar  la  breva  más  madura,  y  hay  que 
aprovechar  la  ocasión.  Yo  hablaré  con  los  dos  chi- 
cos, y...  ¡dejadlo,  repito,  de  mi  cuenta! Por  supues- 
to no  necesito  recomendaros  la  más  absoluta  re- 
serva con  todo  el  mundo,  y  con  mis  tíos  los  prime- 
ros. Si  mi  tía  llegara  á  enterarse,  ¡sería  la  manera 
segura  de  fracasar  nuestros  proyectos! 

Poco  después  los  tres  enredadores  volvíanse 
hacia  el  pueblo  como  quien  torna  del  campo  ó  va 
dándose  un  paseo,  no  sin  provocar  los  consabidos 
mudos  y  epigramáticos  comentarios  de  cuantos 
en  el  camino  encontraban. 

III 

Era  una  tarde  fría  y  triste  de  esas  primaveras 
que  aridecen  la  planicie  castellana  con  los  dos  más 
esterilizadores  azotes  que  guarda  la  atmósfera  en 
su  movedizo  seno:  la  helada  y  la  sequía.  El  cielo 
se  mostraba  encapotado  por  nubes  altas  y  recias 
que  revelan  el  fuerte  descenso  de  la  temperatura; 
el  viento  cortaba.  Chispeaba  á  la  vez  nieve  y  gra- 
nizo. El  matiz  general  del  horizonte  era  opaca- 
mente obscuro. 

Manolo,  según  costumbre,  habíase  echado  al 
campo  después  de  comer,  no  obstante  el  mal  ca- 
riz del  tiempo.  ¡Bueno  estaba  él  para  ser  detenido 
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por  fríos  ni  borrascas!  Al  contrario,  parecíale  que 
aquella  naturaleza  sombría  y  esquiva  armonizaba 
mejor  con  el  estado  de  su  ánimo,  no  menos  hosco 
y  siniestro.  El  temporal  por  dentro  andaba  al  mis- 
mo compás  que  el  temporal  por  fuera. 

Ya  no  podía  más  el  acongojado  mozo.  Las  re- 
sen  as  de  resistencia  íbansele  agotando;  la  pacien- 
cia le  faltaba;  aquella  situación  no  consentía  pro- 
longarse. Se  le  desgarraba  el  alma;  sentía  accesos 
de  ira  rabiosa;  dábale  á  veces  ganas  de  tirarlo 
todo  á  rodar,  descubrir  la  verdad  entera,  y  armar 
una  que  fuera  sonada. 

—  ¡No  puedo  más,  no  puedo  más!— se  decía. — 
Esto  es  insostenible,  cien  veces  peor  que  cualquier 
violencia;  ¿varaos  á  vivir  así  eternamente?  Ade- 
más que  yo  sufro...,  sufro  hasta  estallar,  hasta 
volverme  loco;  pero  ¿y  ella?.  ',  Pobre  Maruja  de 
mi  vida,  ángel  mío,  ¿qué  será  de  tí,  qué  será?  ¡En- 
cerrada, vigilada,  encadenada,  sin  el  menor  mo- 
vimiento libre  ni  del  cuerpo  ni  del  espíritu!  ¡Siem- 
pre aparentando  quietud,  calma,  indiferencia,  y 
el  martirio  por  dentro,  la  tormenta  por  dentro,  por 
dentro  la  locura,  el  delirio,  la  desesperación,  las 
lágrimas  sin  consuelo!  ¡Si  yo  siquiera  pudiese  co- 
municarte fortaleza  ó  esperanza!  ¡Enseñarte  mi 
corazón  también  sangrando  como  el  tuyo!  ¡Hacer- 
te frecuentes  señas  de  lejos  para  decirte  que  velo, 
que  me  afano,  que  estoy  contigo...!  Pero  esta  so- 
ledad y  aislamiento  en  que  vivimos  es  superior  á 
todo,  es...  ¡Dios  mío!,  ¿y  podrá  resistir  á  tan  dura 
prueba?  ¿No  sucumbirá  su  cuerpo!  ¿No  se  rendirá 
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su  espíritu...!  ¡No,  cien  veces  no,  (parándose  y 
mesándose  la  cabeza):  esto  tiene  que  acabar  ense- 
guida! El  mayor  peligro  está  ya  en  la  inacción... 
Salga  por  donde  saliere,  esta  noche... 
—  ¡Don  Manolo!  ¡Don  Manolo! 

Oyó  en  aquel  momento  que  le  llamaba  voz 
conocida.  Miró  hacia  donde  sonaba,  y  vió'allí  cer- 
ca, al  abrigo  de  un  palomar  próximo  que  le  res- 
guardaba completamente  del  viento  helado,  á  Don 
Fidel  Larrea,  el  cual  le  hacía  señas  para  que  se 
acercase,  como  lo  ejecutó  enseguida. 

— ¿Tanto  bueno,  Don  Manolo!  ¿Y  cómo  tan  soli- 
tario y  por  estos  andurriales  en  este  día  de  perros? 
Póngase,  póngase  al  abrigo  de  la  tapia,  y  verá  lo 
que  es  bueno.  Aquí  da  gusto,  ¿no  es  verdad? 

Saludó  el  joven,  y  se  emparejó  con  el  secretario. 

El  cual  prosiguió: 

—¿Tendría  usted  mixtos?  Acabo  de  agotar  una 
caja  peleando  contra  el  viento  para  encender  este 
pitillo.  Todo  en  vano.  De  modo  que,  cuando  lle- 
gué á  este  abrigo,  le  vi  á  usted,  y  me  dije:  «pue- 
de que  Don  Manolo  traiga  municiones  de  encen- 
der.» Y  le  llamé.  Supongo  que  me  perdonará  el 
atrevimiento. 

— ¡No  faltaba  más!  Ya  sabe  que  tengo  siempre 
mucho  gusto  en  servirle.  Pero  ahora,  después  de 
comer,  me  va  á  hacer  el  favor  de  aceptar  un  ha- 
bano. 

— ¡Oh!;  esas  son  palabras  mayores.  Le  fumare- 
mos, pues.  A  su  salud  y  á  la  salud  de  sus  empre- 
sas y  mejores  deseos. 
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Tomó  el  tabaco  de  la  elegante  petaca  que  el 
'oven  le  presentaba,  hizo  éste  lumbre,  y  lo  encen- 
ió,  obligándole  á  fumar  otro  contra  costumbre, 
anolo  no  dejaba  de  sentir  extrañeza  ante  tal  en- 
uentro  inesperado  en  aquel  sitio,  ante  la  deten- 
ión  de  que  acababa  de  ser  objeto,  ante  la  cariño- 
sa familiaridad  con  que  Don  Fidel  le  trataba,  y 
un  ante  ciertas  insinuaciones  del  mismo,  recién 
eslizadas.  Habituado,  por  otra  parte,  á  vivir  en 
erpetua  vigilancia,  á  fin  de  no  caer  en  celada 
funesta  para  sus  anhelos  y  para  la  suerte  de  la 
obre  cautiva,  prevínose  más  todavía;  si  bien  su 
esesperación  ante  la  impotencia  de  sus  medios 
casi  le  alegraba  ya  de  dar  en  cualquier  abertura  ó 
agujero,  por  negros  que  fuesen,  practicados  sobre 
aquella  muralla  de  la  China  que  le  cerraba  el  paso 
donde  quiera. 

Larrea,  como  si  hubiera  leído  en  la  conciencia 
del  joven  sus  recelos  y  desesperaciones,  prosiguió 
de  este  modo: 

—  ¡Hermoso  habano!  Tiene  un  gusto  exquisito. 
La  verdad  es  que,  fumándole,  al  abrigaño  de  este 
palomar,  con  la  buena  temperatura  que,  en  medio 
del  frío,  aquí  se  siente,  y  en  compañía  tan  agra- 
dable como  la  de  usted,  hay  para  pasar  un  rato  de 
primer  orden. 

Y  absorbía  con  delicia  el  cigarro,  y  miraba  be- 
névolo á  su  compañero,  cual  queriendo  decirle 
muchas  cosas.  Con  lo  que  la  curiosidad  y  las  pre- 
venciones de  éste  subieron  de  punto. 
—Pues,  sí,— continuó  el  secretario,  frotándose 
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con  satisfacción  las  manos. — Yo  sabía  que  usted 
pasaría  por  aquí.  Es  su  salida  ordinaria  para  los 
paseos  de  la  tarde,  ¿no  es  verdad?  Y  me  dije: 
aguardándole  en  el  palomar  de  Matilla,  encuentro 
seguro.  ¡Sitio  pintiparado  para  echar  una  parra- 
fada! Por  aquí  no  pasa  un  alma,  y  nadie  ha  de 
interrumpirnos. 

Manolo  estaba  estupefacto.  ¡Ya  no  cabía  duda 
de  que  aquel  hombre  le  abordaba  para  tratar  asun- 
to de  importancia!  ¿Cuál?  Para  él  la  importancia 
del  mundo  entero  cifrábase  exclusivamente  en  su 
amor  y  en  su  Maruja,  y  no  acertaba  á  concebir 
ninguna  otra:  egoísmo  de  todos  los  enamorados. 
Con  los  ojos  muy  abiertos,  la  interrogadora  mira- 
da fija  en  Larrea,  y  sin  disimular  ya  su  curiosidad 
y  sorpresa,  permanecía  mudo  y  en  actitud  de 
espera. 

— Ni  me  extraña  que  usted  se  sorprenda,  Don 
Manolo,  aunque  mayores  le  esperan.  No  tema,  sin 
embargo,  que  yo  deje  de  explicárselo  todo,  como 
es  mi  deber.  Pero,  pues  tengo  que  comenzar  por 
el  principio,  empezaré  por  cumplir  un  encargo 
que  para  usted  me  ha  dado  persona  á  quien  á  par 
de  mis  hijos  estimo. 

Y  le  alargaba  un  papel,  que  desde  luego  se  vió 
ser  pequeño  y  elegante  sobre.  El  último  de  los 
Bermejos,  que  ya  se  había  puesto  en  brasas  con 
las  primeras  frases  del  sobrino  de  Don  Venancio, 
quedó  atontado  al  entregarle  éste  aquel  billete.  Le 
tomó  en  la  mano,  y  parecía  no  saber  qué  hacer  de 
él,  sin  dejar  de  mirar  estupefacto  á  su  interpelan- 
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te.  El  cual,  sonriéndose  benévolamente  ante  aque- 
lla actitud  del  joven,  manifestó  apuntando  al 
papel: 

— Léalo;  es  para  usted. 
¡Y  no  es  asombro  el  que  de  él  se  apoderara,  al 
reparar  que  la  dirección  del  sobreescrito  era  nada 
menos  letra  de  Maruja!  Pasó  una  sombra  fría  por 
su  semblante,  empalideció  densamente,  y  sintió 
que  osóura  nube  le  entenebrecía  la  vista.  Vuelto  á 
la  conciencia  de  aquel  inopinado  suceso,  murmuró 
por  decir  algo: 

—¡Que  esto  es  para  mí!  ¿Y  p,or  qué  me  dice  us- 
ted eso? 

— ¿No  lo  está  leyendo,  Don  Manolo?, — argüyó 
Larrea,  mientras  continuaba  señalando  al  sobre  y 
sonriendo. 

Manolo  entonces,  haciendo  violentos  esfuerzos 
por  reponerse  de  su  aturdimiento,  y  no  sin  cierta 
escama  en  sus  cavilaciones  y  cierto  temblor  en  las 
manos,  decidióse  á  romper  el  sobre  y  leer  su  con- 
tenido. Era  un  billetito  nerviosamente  escrito: 
todo  él,  como  el  sobre,  de  la  propia  mano  de  Ma- 
rujita.  Decía  de  este  modo: 

«Manolín  de  mi  vida: 
»La  Virgen  bendita,  á  quien  día  y  noche  pido 
misericordia  para  ambos,  me  ha  oído  esta  vez.  Mi 
primo  Fidel,  que  siempre  me  ha  querido  como 
hija,  ha  adivinado  mis  sufrimientos,  y,  lleno  de 
compasión,  acaba  de  descubrirme  su  deseo  de 
ayudarnos.  Dice  que  está  seguro  de  que  papá  no 
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se  opone,  y  que,  en  cuanto  á  mamá,  él  trabajará 
por  arreglarlo.  Tiene  mucha  influencia  con  ella. 

»  Fidel  hablará  contigo.  ¡Dios  ilumine  su  buena 
obra,  y  le  proteja  en  todo,  protegiéndonos  á  nos- 
otros! Porque,  si  no,  Manolín  mío,  yo  me  muero. 
;Me  muero!;  lo  vas  á  ver.  No  sabía,  no,  cuánto  te 
quería,  y  este  alejamiento  y  encierro  me  han  re- 
velado para  siempre  que  tu  vida  es  mi  vida... 
Quisiera  estar  escribiéndote  toda  la  noche,  pero 
¡no  puedo!  Fidel  espera. 

»¿Te  acuerdas  de  mí  tanto  como  yo  de  tí?  Es 
decir  todo,  todo,  todo;  porque  yo,  noche  y  día, 
durmiendo,  (si  es  que  duermo),  y  sin  dormir...  Mi 
primo  me  avisa.  ¡Qué  desgraciada  soy! 

»  Adiós,  adiós  mil  veces,  un  millón  de  veces 
adiós.  Quisiera  enviarte  con  esta  cartita,  para  que 
los  besaras,  mi  alma,  mi  corazón,  mi  sér  entero... 
¡Dispensa! 

Tuya,  tuya  y  siempre  tuya, 
Marujita.» 

Las  propias  entrañas  le  vibraban  al  mancebo, 
según  el  billete  iba  leyendo;  corazón  y  garganta 
se  le  anudaban;  humedecíansele  los  ojos...;  crisis 
de  muerte  parecía  que  iba  á  paralizarle  súbito  la 
vida.  Acudió  Larrea  á  aliviarle  la  carga,  y  mani- 
festó en  afable  acento: 

—  Comprendo,  Don  Manolo,  comprendo  que  su- 
fra usted  como  sufre.  Toda  esa  compasión,  y  má«, 
merece  la  pobre  Marujilla.  Por  eso  mismo  yo,  que 
la  quiero  poco  menos  que  sus  padres,  y  que  la 
veía  de  tal  modo  martirizada,  he  sentido  lástima 
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profunda,  y  no  he  sabido  resistir  al  deseo  de  ali- 
viar sus  penas  y  ayudarla  en  cuanto  pueda. 

—Eso  mismo  me  dice  ella  en  su  cartita, — pro- 
nunció Manolo,  que  hacía  esfuerzos  supremos  por 
serenarse  y  tomar  una  pista  en  aquel  para  él  in- 
explicable suceso  que  tan  de  improviso  habíale 
cogido. 

—Pues  hablemos  de  ello,  Don  Manolo,  y  enten- 
dámonos como  buenos  amigos.  Usted  ¿qué  es  lo 
que  desea  en  este  trance?  ¿Qué  podríamos  hacer 
ahora? 

—Usted  me  perdone,  Don  Fidel,  tanto  más, 
cuanto  que  sólo  favores  de  su  parte  me  han  veni- 
do y  atenciones  desde  que  estoy  en  Valdecastro. 
Como  quiera,  ¿no  es  cierto  que  la  familia  entera 
de  esa  pobre  niña  se  opone  con  todas  sus  fuerzas 
á  nuestras  supuestas  relaciones?  ¿A  qué  es  debida 
entonces  esa  providencial  ayuda  que  usted  se 
presta  á  concedernos?... 

—Mucha  explicación  me  pide,  amigo  Don  Ma- 
nolo; pero,  si  usted  no  se  aburre  oyéndome,  yo  se 
la  daré  completa,  cumpliéndole  mi  palabra.  Em- 
piezo por  agradecerle  sus  benévolos  juicios  res- 
pecto de  mi  conducta  para  con  usted,  en  la  que 
ningún  mérito  existe.  Créame  ó  no,  le  diré  que, 
en  cuanto  le  vi,  sentí  claras  simpatías  hacia  su 
persona,  y  me  dije:  de  éste  he  de  ser  yo  grande 
amigo.  |Ay,  Don  Manolo!;  pues, '  si  no  fuera  por 
esta  maldita  política  que  á  todos  nos  trae  trastor- 
nados, ¿cree  usted  que  no  lo  sería  yo  también  de 
su  padre,  cuya  generosidad  y  nobleza  soy  el  pri- 
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mero,  y  él  lo  sabe,  en  proclamar?  Y  este  pueblo 
sería  una  balsa  de  aceite,  y  aquí  se  viviría  como 
en  el  propio  Paraíso.  No  que  todos  andamos  des- 
crismándonos, ¿y  para  qué?;  para  el  diablo  del 
Carmen.  Le  digo  á  usted  que  esto  es  una  locura, 
y  que  alguna  vez  ha  de  acabar.  Por  mi  parte  no 
descanso  hasta  conseguirlo;  hasta  que  todos  sea- 
mos una  familia  unida  y  llena  de  mutuo  cariño. 
Confío,  ¿qué  confío?,  estoy  seguro  de  que  cuantas 
personas  de  buena  voluntad  y  de  sentido  hay  en 
Valdecastro  no  me  han  de  dejar  solo  en  la  empre- 
sa. Demasiado  sé,  por  supuesto,  que  usted,  con 
más  talento  que  nosotros  y  educado  en  otra  at- 
mósfera, ha  de  figurar  en  primer  término  en  ella... 
Pero  entretanto  esto  es  un  infierno,  amigo  mío:  un 
infierno  en  tonto,  desde  luego.  Su  padre,  tan  bue- 
nazo  él,  pierde  el  tino  en  cuanto  le  tocan  á  su  re- 
pública..., ¡ya  ve  usted  qué  república!  Servir 
á  unos  cuantos  mangoneadores  de  Valladolid  que 
no  van  á  ninguna  parte,  y  arruinarse  él  en- 
tretanto y  quitarse  la  vida...  ¡Qué  bobos  somos!... 
¡Claro!;  como  hace  el  hombre  la  política  con 
tanto  furor,  saca  también  de  las  casillas  á  mi 
tío  Venancio,  quien,  á  su  vez,  se  halla  cogido 
por  sus  compromisos,  que  en  el  fondo  tampoco 
le  van  ni  le  vienen...  No,  y  le  aseguro  que  á  éste 
no  le  dan  tan  fuertes.  Bien  puede  estar  cierto  que 
á  poco  que  Don  Ildefonso  se  templase,  prontc 
templábamos  también  á  mi  tío.  Ya  teníamos  ahí 
una  base.  Poco  á  poco  iríamos  edificando  sobre 
ella,  arrimando  cada  cual  un  poco  el  hombro,  y, 
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cuando  menos  te  percataste,  la  mía:  ¡Valdecastro 
hecho  un  Paraíso!  Que  mi  tía  Presenta...;  no,  si 
no  se  lo  niego  á  usted:  ésta  es  otra  como  su  padre. 
Ella  con  su  religión;  él  con  su  república.  Mas 
jcomo  él  empezase  por  el  camino  que  hemos  di- 
cho!..., tendría  ella  también  que  ceder  y  tres  más 
nueve.  ¡Y  tanto  si  cedería!  Se  quedaría  con  sus 
rezos,  con  sus  limosnas,  con  sus  cofradías  y  con 
su  padre  Ortega...,  y  pare  usted  de  contar.  ¿Usted 
me  entiende,  Don  Manolo?  Bien;  pues  lo  mismo, 
lo  mismito  sucede  en  lo  de  sus  relaciones  con  mi 
prima.  Crea  que  en  esto  también  la  oposición  ce 
mi  tío  Venancio  no  es  cosa  del  otro  jueves.  La 
«que  tira  más  recio  es  Doña  Presenta.  Pero,  ¡si  lo 
sabré  yo!;  á  poco  que  su  padre  de  usted  diera  mo- 
tivos en  su  actitud  política,  sin  dejar  por  eso, 
hombre,  de  seguir  siendo  todo  lo  republicano  que 
se  le  antojase;  á  poco,  digo,  que  le  diese  motivos 
de  templanza  ó  de  agradecimiento...,  ¡le  tenía 
cambiado  en  partidario  decidido  de  sus  relaciones 
de  usted  con  la  chica!  ¡Así  como  suena,  y  sin  qui- 
tar punto  ni  coma!  Quedaba  luego  la  actitud  de 
la  madre;  pero,  una  vez  conquistado  el  papá,  ¿cree 
que  no  lograríamos  amansar  á  la  fiera?  ¡Bah!  ¡Y 
que  no  es  nunca  tan  fiero  el  león  como  le  pintan! 
En  resumidas  cuentas,  Don  Manolo:  que  la  oposi- 
ción esa  de  la  familia,  ni  para  lo  político,  ni  para 
lo...  amoroso,  es  tan  radical  como  á  usted  se  la 
han  propuesto.  Y  en  cuanto  á  mí...  ¿no  ve  cómo  soy 
moro  de  paz?  ¿Qué  me  he  de  oponer  yo,  por  Dios, 
á  nada,  cuando  lo  que  ando  buscando,  hace  mu- 
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cho  tiempo,  es  la  armonía  entre  todos?  ¡Quién  sabe 
si  estas  relaciones  de  usted  serán  lazo  providen- 
cial para  llegar  al  fin  deseado!  Y  de  cualquier 
modo,  para  lo  que  no  tengo  yo  corazón  es  para 
ver  sufrir  como  sufre  á  ese  ángel  de  Dios,  y  vol- 
ver la  espalda  dejándole  entregado  á  sus  penas. 
¡Eso,  nunca!  ¿No  sabe  que  á  la  Marujita  la  he  co- 
nocido nacer?  ¿Que  ha  tenido  siempre  tanta  ley  á 
mi  casa  como  á  la  suya?  ¿Que  la  quiero  como  á 
las  propias  niñas  de  mis  ojos?  Salgan  luego  las 
cosas  por  donde  salieren,  por  de  pronto  yo  acudo 
á  mi  Marujilla,  y  le  doy  el  consuelo  que  puedo... 
que  eso  ya  lo  discurriremos...  Con  que  ¿está  en- 
terado?... 

Manolo  volvió  á  aturdirse  con  la  larga  y  varia- 
da plática  del  secretario,  pues  á  trechos  se  daba 
por  totalmente  vencido  con  sus  hábiles  razones,  y 
aun  sentía  ganas  de  abrazarle,  proclamándole  el 
primer  valdecastreño  que  de  seso  había  conocido; 
á  trechos  experimentaba,  sin  saber  por  qué,  cierta 
rara  é  instintiva  comezón  de  vagas  desconfianzas 
y  recelos.  Por  último,  viendo  que  semejante  pro- 
blema no  tenía  para  él  solución  posible,  adoptó 
una  decisión  suprema:  ¡la  de  echarse  en  brazas  de 
aquel  hombre,  sucediese  lo  que  sucediese,  y  ya 
que  su  Marujilla  también  se  había  echado!  Se 
acordó  del  criterio  popular  de  su  tierra:  «¡sea  lo 
que  Dios  quiera!»...,  y  á  Dios  se  entregó  de  una 
vez  y  para  siempre. 

—No  sé  verdaderamente, — manifestó,  — cómo 
agradecerle  sus  sentimientos  para  con  nosotros,  y 
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como  alabarle  sus  ideas  respecto  de  todo  el  pue- 
blo. Son  exactamente  las  mías,  y  no  hay  que  de- 
cir que  cooperaré  á  su  realización  hasta  con  en- 
tusiasmo. 

—Pues  mucho  puede  usted  hacer,  mucho,  Don 
Manolo,  en  lo  tocante  á  su  padre  que,  como  sabe, 
es  una  de  las  teclas  más  difíciles  que  aquí  hay 
que  manejar.  Lo  mismo  que  á  mí  me  sucede  con 
mi  tía. 

— Le  repito,  Don  Fidel,  que  por  mi  parte  haré 
cuanto  haya  que  hacer  en  beneficio  de  sus  salva- 
dores proyectos. 

—Muy  bien,  muy  bien,  Don  Manolo.  Ni  yo  espe- 
raba menos  de  usted,— declaró  Larrea,  visiblemen- 
te satisfecho.— Pero  ahora  vamos  á  lo  que  más 
urge.  ¿Qué  se  le  ocurre  para  Marujilla?  ¿Qué  desea 
respecto  de  ella? 

— Y  á  usted  ¿qué  le  parece,  Don  Fidel?  Ya  que 
quiere  ampararnos,  hágalo  del  todo,  y  no  nos 
niegue  su  consejo,  que  nos  podría  valer  más  que 
nada.  Bien  comprenderá  que  lo  que  mayor  falta 
nos  hace  es  comunicarnos.  Y  yo  digo  que  el  siste- 
ma de  cartas  es  muy  expuesto.  ¿No  le  parece  á  us- 
ted lo  mismo?...  ¡Si  hubiera  algún  medio  de  poder 
hablarnos?... 

— ¡Hablarse?.;  ¡hablarse?..— Y  Larrea  se  quedó 
pensando  como  en  actitud  del  que  resuelve  inte- 
riormente un  problema. 

—Usted  me  dispense,  amigo  Don  Fidel.  No  sé 
si  me  habré  excedido  en  mi  solicitud.  Pero  ya 
sabe  lo  que  somos  los  hombres  en  un  caso  como  el 
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mió,  y  no  dudo  que  habrá  de  perdonarme, — argü- 
yó el  joven,  respondiendo  á  aquel  silencio. 

-  No  hay  perdones  que  valgan,  amigo  mío.  ¡Si 
lo  que  usted  ha  pretendido  es  lo  más  lógico  y  na- 
tural del  mundo!  Además  que  yo  también  opino 
que,  en  todos  sentidos,  más  valen  palabras  que  es- 
critos para  este  caso.  Lo  que  me  hubiera  contra- 
riado es  no  hallar  medio  de  realizar  su  deseo.  Pera 
me  parece  que  ya  le  atino. 

— ¡De  veras?  (con  reconcentrado  júbilo). 

—Indudablemente.  Atienda  usted.  Una  llave  de 
la  puerta  trasera  de  la  huerta  la  tengo  yo.  En 
cuanto  al  hortelano,  es  completamente  una  hechu- 
ra mía;  es  como  si  fuese  yo  mismo. 

—¿Y  los  perros? 

—Desaparecerán  á  la  hora  que  convenga.  La 
cual  hora,  no  cabe  duda,  ha  de  ser  de  siete  á  nueve 
de  la  noche.  De  seis  y  media  á  siete,  mi  tía  Pre- 
senta reúne  á  toda  la  familia  y  criados,  y  bajo  su 
dirección  rézase  el  rosario,  letanías  y  otras  lectu- 
ras piadosas.  Después,  á  poco  más  de  las  siete, 
terminado  el  familiar  acto  religioso,  cada  cual  se 
va  á  sus  quehaceres,  y  ella,  al  sonar  las  oraciones 
en  las  Monjas  de  Santa  Teresa,  enciérrase  en  su 
cuarto,  donde  tiene  una  especie  de  oratorio,  y  allí 
se  entrega,  durante  hora  y  media  lo  menos,  á  toda, 
clase  de  ascetismos. 

— ¡Qué  señora  tan  religiosa!,— exclamó  involun- 
tariamente Bermejo  en  tono  indefinible. 

— Una  manía,  como  otra  cualquiera,  Don  Mano- 
lo. Hay  que  dejarla.  Pues,  como  le  iba  diciendo, 
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esa  hora  y  media  ó  dos  horas  que  ella  consagra  á 
sus  ejercicios,  destínalas  mi  tío  Venancio  á  hacer 
en  su  despacho  la  partida  de  tresillo  con  la  tertu- 
lia, y  mi  prima  Marujilla  á  enredar  en  su  habita- 
ción dibujando,  leyendo  ó  entreteniéndose  con 
otras  labores,  pues  á  dicha  hora  no  le  es  permitido 
tocar  el  piano,  á  fin  de  no  distraer  mundanamente 
ásu  mamá.  Ahora  bien:  dicha  habitación  se  halla 
en  el  piso  medio-bajo  medio-entresuelo  que  sabe 
tiene  la  casa,  al  lado  opuesto  del  jardinillo.  Su  ven- 
tanal, con  reja,  da  á  la  huerta,  y  hace  rincón  con  la 
tapia  decorativa  que  se  ve  desde  la  plazuela;  de 
modo  que  se  encuentra  perfectamente  resguarda- 
do. Por  allí,  y  á  la  hora  mencionada,  pueden  uste- 
des hablar  todas  las  noches  un  buen  rato  y  sin  pe- 
ligro alguno. 

—¿Sin  verlo  nadie?,— advirtió  Manolo  que  casi 
temblaba  de  emoción,  al  considerar  sólo  la  próxi- 
ma probabilidad  de  aquel  suceso. 

— Nadie  absolutamente.  De  que  no  haya  alma 
viviente  por  la  calleja  trasera,  cuando  usted  haya 
de  aprovechar  el  portillo  de  la  huerta,  yo  me  en- 
cargo. Esta  se  hallará  entonces  completamente  so- 
litaria. A  mayor  abundamiento,  ya  sabe  que  las 
noches,  con  este  temporal  y  sin  luna,  están  como 
boca  de  lobo.  No  tiene,  pues,  una  vez  dentro,  sino 
correrse  enderredor  de  la  tapia  hasta  el  rinconcejo 
de  que  le  he  hablado,  donde,  bien  embutido,  ni 
aun  con  luna  clara  habría  quien  le  descubriera,, 
á  menos  de  ir  á  buscarle,  sabiendo  que  allí  se 
encontraba. 
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-—¡Me  parece  mentira,  Don  Fidel,  cuanto  estoy 
oyendo!  Hace  un  momento,  desesperado,  y  ahora, 
¡cerca  de  la  felicidad!  Confieso  que  no  sé  cómo  pa- 
garé á  usted  el  inmenso  bien  que  nos  hace. — Todo 
lo  cual  lo  manifestaba  Manolo,  verdaderamente 
enajenado  por  el  sentimiento  y  el  trastorno. 

—¡No  faltaba  más,  Don  Manolo!  ¿Qué  agradeci- 
miento ni  que  zanahorias?  Lo  que  yo  quisiera  es 
que  todo  esto  se  arreglara  hasta  el  fin  á  pedir  de 
boca,  y  que  se  realizase  por  completo  el  pensa- 
miento de  que  le  he  hablado,  y  es  mi  idea  fija: 
todo  Valdecastro  convertido  en  una  familia. 

— ¡Dios  le  oiga  mil  veces,  Don  Fidel!  Ahora,  y 
por  lo  que  toca  á  mi  primera  entrevista  con  la 
pobre  Marujilla,  usted  me  avisará,  ¿no  es  eso? 

—Esta  misma  noche,  Don  Manolo.  ¿No  ve  usted 
que  el  disponer  semejante  recurso  es  para  mí  coser 
y  cantar? 

— ¡Esta  misma  noche?, — murmuró  el  joven  ma- 
ravillado y  sintiendo  que  con  la  emoción  propia- 
mente le  Saqueaban  las  piernas. 

—Ni  más  ni  menos,  amiguito.  Usted  no  tiene 
sino  entre  siete  y  siete  y  media  irse  hacia  la  entra- 
da de  la  calleja  trasera  por  la  parte  de  la  izquier- 
da, ya  sabe,  claro  es  que  precavidamente.  Y  nada 
más.  Allí  estaré  yo,  y  le  guiaré  hasta  hallarse 
dentro  de  la  huerta.  ¿Estamos?... 

Poco  después  Larrea  y  Manolo  se  separaban, 
como  los  mejores  amigos  del  mundo,  y,  cada  uno 
por  su  lado,  para  evitar  hasta  las  más  remotas 
sospechas,  volvíanse  al  pueblo. 


XI 


NO  HAY  PAZ  QUE  VALGA 


I 

La  noche  cerró  obscurísima  y  lluviosa.  Allá 
abajo,  en  las  huertas,  se  oia  zumbar  el  viento  en- 
tre el  frondoso  ramaje,  aún  seco,  de  alamedas  y 
choperas:  un  gris  que  penetraba  hasta  los  huesos. 

Se  abrió  el  portillo  trasero  de  la  huerta  que  ro- 
deaba, menos  por  la  fachada  principal,  la  casa  del 
americano,  apareció  en  su  dintel  borrosa  figura 
encapuchonada,  oyóse  tras  ella  una  voz  que  mur- 
muraba algo,  volvióse  á  cerrar  el  portillo,  y  el  del 
capuchón,  por  un  senderito  que  á  la  vera  de  la  ta- 
pia corría,  se  deslizó  dando  vuelta  hasta  llegar  á 
la  casa.  Allí,  en  el  rincón  que  formaba  la  tapia  al 
adosarse  al  edificio,  detúvose  junto  á  la  reja  de  la 
ventana  inferior,  Ja  cual  casi  tocaba  con  el  men- 
cionado ángulo.  No  necesitamos  decir,  dados  los 
antecedentes  del  capítulo  anterior,  que  era  el  pro- 
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pió  Manolo  Bermejo,  cubierto  con  un  impermea- 
ble para  guarecerse  de  la  lluvia  y  acudiendo  á  la 
primera  cita  nocturna,  preparada  por  Fidel  La- 
rrea, con  su  Marujilla. 

El  corazón  sállasele  del  pecho  al  mozo;  se  le  po- 
día ahogar  con  up  cabello.  Después  de  dos  meses 
casi  de  absoluta  ausencia  y  de  la  desesperación 
á  que  había  llegado,  señora  de  él  pocas  horas  an- 
tes, cuando  todo  en  derredor  lo  veía  negro  y  creía 
su  amor  perdido  para  siempre,  antojábasele  aque- 
llo un  delirio  mal  sano,  la  burla  impía  de  no  sé 
qué  genio  enemigo. 

— Pero,  ¿ésta  es  la  huerta  de  mi  Maruja?  Pero, 
¿yo  estoy  dentro  de  ella?  Pero,  ¿voy  á  verla  y  ha- 
blarla?,—decíase  así  mismo  sin  palabras. 

Y  miraba  en  derredor,  no  tanto  para  orientarse, 
cuanto  para  convencerse  de  la  realidad.  De  pronto 
se  le  ocurrió  la  idea  de  que  había  caído  en  una  ra- 
tonera, de  que  aquel  inesperado  auxilio  de  Don 
Fidel  era  un  absurdo,  de  que  iba  á  sentir  de  un 
momento  á  otro  el  latido  de  los  perros  y  las  voces 
de  los  criados  que  venían  á  descubrirle,  de  que, 
una  vez  descubierto,  se  producía  un  gran  escán- 
dalo, y  de  que  á  consecuencia  de  todo,  Maruja... 
¡desaparecía  para  siempre!...  La  angustia  le 
ahogaba,  y  el  golpear  del  corazón  era  tal,  que  el 
delirante  se  imaginaba  iba  á  ser  delatado  por 
aquel  maldito  redoble. 

Pasó  largo  rato  en  inmovilidad  absoluta,  se 
reaccionó,  y  dueño  ya  de  sí  mismo  á  la  vez  que  en 
posesión  de  las  sombras  y  de  aquel  campo  de  ope- 
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raciones,  acercóse  resuelto  á  la  ventana,  y,  me- 
tiendo un  brazo  por  entre  los  hierros  de  la  reja, 
dió,  según  las  indicaciones  de  Larrea,  muy  quedo 
tres  golpecitos  sobre  el  cristal.  En  el  acto,  sin  el 
menor  ruido  y  cual  si  aquello  estuviese  preparado 
de  antemano,  entreabrióse  el  filo  de  un  pelo  el 
ventana],  y  por  dentro  sopló  tenue  vocecita: 
— ¡Manolo! 

— ¡Marujilla  de  mi  vida! 
La  hoja  de  la  ventana  abrióse  por  completo,  y 
las  manos  de  los  dos  jóvenes  quedaron  fuertemen- 
te entrelazadas.  Ella  lloraba;  él  sentíase  disolver 
en  una  efusión  más  poderosa  que  el  nudo  mismo 
de  su  vida. 

—Pero,  ¿es  verdad  que  eres  tú  mismo,  rey?  ¿No 
estoy  tonta?  ¿No  sueño? — Y  Marujilla  murmuraba 
estas  locas  caricias  llorando  y  riendo  á  la  vez,  y 
apretando  más  y  más  entre  las  suyas  las  manos 
que  cogidas  tenía. 

—Al  fin,  bobina;  al  fin  ha  sido  la  nuestra.  ¿Lo 
ves?  Pues  así  acabará  todo,— alegaba  el  enamora- 
do, temblando  de  emoción. 

—¿Con  que  te  vió  mi  primo  y  te  dió  mi  carta? 
!Qué  bueno  es!,  ¿verdad?  Me  ha  dicho  que  está 
enamorado  de  tí,  que  tienes  un  corazón  de  oro, 
que  en  talento  no  te  llega  nadie,  y  que  entre  los 
dos  vais  á  transformar  el  pueblo,  convirtiéndole 
en  una  gran  familia.  ¡Qué  gusto,  Manolín,  rey 
mío!  La  verdad  es  que  aquellas  zaragatas  de  ber- 
mejistas  y  garzonistas  á  mí  me  daban  mucha  ra- 
bia, y  ahora  ¿querrás  creerlo?,  me  dan  vergüenza. 
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Mira,  si  es  verdad  que  me  quieres,  tienes  que  ha- 
cer eso  con  mi  primo  enseguida,  enseguida.  ¡Por 
Dios,  que  no  me  ataque  más  á  los  nervios  lo  de 
garzonistas  y  bermejistas!  ¡Si  imagino  que  no  es 
otra  lá  causa  de  nuestras  desdichas! 

— Calla  ya,  monísima,  monísima  cien  veces;  yo 
haré  cuanto  te  dé  la  gana.  ¡AJbajo  el  garzonismo 
y  el  bermejismo!  Pues  mira,  que,  si  á  tí  te  dan 
rabia,  á  mí,  más:  más  cien  veces  que  á  tí  y  á  tu 
primo  juntos.  Ni  ¿á  qué  he  venido  yo  á  Valdecas- 
tro,  sino  á  quererte  á  tí  y  á  acabar  con  ellos?  Que 
me  ponga  á  prueba  Fidel,  y  ya  veréis  lo  que  es 
bueno. 

—¡Bien,  requetebién!  Estoy  muy  contenta.  Y, 
cuidado,  ¡que  parece  mentira!  ¡Con  lo  que  hemos 
sufrido  en  estos  dos  meses  de  separación,  sin  ha- 
blarnos, casi  sin  vernos! 

— Tonta,  ¡no  te  acuerdes  de  eso!  Agua  pasada 
no  mueve  molino. 

— Claro;  ¡mira  este  pillín  de  mi  vida,  malo,  des- 
castadote,  feo,  sin  entrañitas!  ¡Váyase  usted  de 
ahí!  ¡Como  tú,  de  lo  que  menos  te  has  acordado 
en  ese  tiempo  ha  sido  de  esta  pobre  condenadita 
á  presidio,  incomunicada  y  sin  luz...,  no  quieres 
ahora  que  yo  me  acuerde  tampoco  de  tan  tristes 
ahogos!  Haces  bien  en  llamarme  tonta,  (poniendo 
un  pucherito  muy  mono);  ¡más  que  lo  somos  todas 
las  mujeres...! 

—Mira,  pajarín  mío,  ¿no  me  marees,  eh?,  que  no 
estamos  ahora  para  mareos.  ¡Ya  ves!  No  te  puedo 
comer  esos  pucherines  de  Dios  que  estás  haciendo 
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con  la  boquita...,  ¡y  me  tengo  que  aguantar! 

—Mamarracho,  más  que  mamarrachín.  No  sé 
siquiera  cómo  le  miro  á  usted  á  la  cara!  Ya  lo  creo 
que  se  hará  el  presumido.  ¡Si  usted  hubiera  pasa- 
do las  noches  que  yo  he  pasado,  los  días  que  yo 
he  pasado,  las  muertes  todas  que  yo  he  pasado...! 
— Y  á  la  nerviosilla  casi  se  le  saltaban  las  lágri- 
mas con  los  penosos  recuerdos. 

—¿Lo  ves  qué  loquita  eres,  bien  mío?  Sacando 
á  colación  esas  cosas  tan  tristes,  logras  únicamen- 
te entristecerte  tú,  y  á  mí  volverme  loco.  Grandes 
son  las  penas  del  encerrado;  pero  ¡si  conocieras  las 
del  que  está  libre  viéndose  en  la  impotencia  de  so- 
correr al  preso! 

— ¡Ay  Manolillo,  Manolillo,  las  noches  sobre 
todo;  que  no  vuelvan  más  noches  de  esas!,— me- 
dio gemía  la  mimosa,  extremeciéndose  violenta- 
mente.—¡Siempre  en  vela!  ¡Siempre  con  la  negra 
pesadilla!  Que  te  habías  muerto  para  mí;  que  te 
casabas  con  otra;  que  huías;  que  yo  me  moría; 
que  se  moría  mi  pobre  papá;  ó  que  nos  casába- 
mos los  dos,  muertos...,  ¡era  mucho  cuento!  ¡Siem- 
pre cosas  fúnebres  y  de  luto,  por  medio! 

—  ¡Qué  boba  eres,  cielín  mío!  Pues  claro  que  no 
habías  de  soñar  con  trajes  blancos  y  casos  de  risa! 
¿No  ves  que  los  sueños  se  tienen  siempre  del  pro 
pió  color  en  que  la  imaginación  se  halla  teñida 
durante  la  vigilia?  ¡Más  terribles,  por  más  lógicas, 
eran  mis  zozobras!  «¡Qué  será  de  mi  amor,  de  mi 
féuquita  encantadora,  de  mi  pajarín  de  mi  alma? 
¡Cómo  podría  yo  animarla  y  consolarla  desde  le- 
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jos?  ¡Serán  capaces  de  resistir  su  cuerpo  y  su  alma 
el  incesante  inacabable  martirio?  ¡Me  la  cambia- 
rán?... 

— ¡Alto  ahí,  infame!  ¿Y  tú  pensabas  esto?  ¿Creías 
posible  que  yo  cambiase?  Pero... 

—No,  reina  mía,  no — atajó  Manolo  para  calmar 
la  cómica  indignación  de  su  novia; — ¡qué  he  de 
creer  en  tí  semejantes  horrores!  Pero  ¿si  enferma- 
bas?; ¿si  te  trastornaban  la  cabeza?;  ¿si  te  de- 
cían que  yo  me  había  ausentado  ó  me  había 
muerto...? 

— ¡Esas  sí  que  son  bobadicas,  señor  Formalida- 
des! Y  ha  de  saber  usted  que,  ni  aun  así,  le  con- 
siento el  permitirse  dudar  respecto  de  mi  persona 
tales  ofensivos  cambios...  ¡Malísimo,  zalamero, 
don  Truhán,  demasiado  sabes  tú  que  todo  es  posi- 
ble menos  eso,  y  por  ahí  te  vienes  dando  tono  con 
tales  suposiciones!  ¡Cambiar  yo!  Mira:  si  te  vas  á 
otras  tierras,  te  sigo  queriendo  lo  mismo;  si  te 
mueres,  te  sigo  queriendo  lo  mismo;  si  te  casas 
con  otra,  te  sigo  queriendo  lo  mismo;  si  me  meten 
monja  á  la  fuerza,  te  sigo  queriendo  lo  mismo... 
Lo  mismo,  lo  mismo,  lo  mismito...  Es  decir,  nada. 
Porque  lo  que  yo  á  tí  te  quiero  es  nada,  ¿lo  sabes? 
¡Ea,  ya  estás  enterado! 

—Mucho,  mucho...,  mucho  de  lengüita...  No 
quiero,  sin  embargo,  pensar  lo  que  sucedería,  si 
tocasen  á  dar  trigo... 

— ¡Ay  qué  hombre  éste! 

— Por  ejemplo,  ya  que  tanto  estás  ahí  hablando. 
Imagínate  que  tus  papás  siguen  siempre  oponién- 
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dose  á  que  nos  queramos,  á  que  nos  casemos:  tü 
¿qué  hacías? 

—¡Qué  bobo!  Ya  te  lo  he  dicho:  quererte  lo 
mismo. 

—Bueno;  pero  te  llevan  lejos;  te  separan  de  mí 
con  ánimo  de  que  sea  para  siempre:  ¡á  qué  ape- 
larías, si  te  vieras  en  ese  caso? 

— Pues  á  quererte  lo  mismo.  ¿No  ves  que  el 
quererte  no  está  en  mí  por  voluntad  mía,  sino 
sobre  ella  y  á  la  fuerza! 

—¡Cuidado,  niña,  no  te  pierdas!  No  salgas  de 
ese  camino. 

— Eso  es  lo  que  yo  deseo,  tonto:  ni  perderme,  ni 
salir  del  tal  caminito.  ¿Te  disgusta?  ¡Fastidíate!... 
Pero,  á  propósito.  No  hay  que  ponerlo  todo  tan 
negro,  niño,  en  eso  de  la  oposición  de  mis  padres. 
¡Pobrecillos!  Por  de  pronto  ya  sabes  que  mi  papá 
dicen  que  no  lleva  tan  allá  la  contra...,  y  en  cuanto 
á  mamá... 

— Ya  sé,  ya  sé  (con  tristeza)  que  ahí  es  donde 
finca  el  principal  obstáculo. 
— Tal  vez  no  sólo  en  ella,  hijo. 
—  ¡Pues? 

—¡Si  yo  me  atreviera!... 

— Poco  á  poco,  Marujilla.  A  mí  no  me  vengas 
con  tapujos.  Ni  estamos  en  ocasión  de  andar  ocul- 
tándonos nada.  ¿No  ves,  tontina,  que  antes  nece- 
sitamos de  todas  nuestras  fuerzas,  para  ayudarnos 
á  salir  de  estas  dificultades? 

—Pues  te  lo  diré,  ¡ea!,  (con  resolución).  Mi 
mamá,  siempre  que  de  vosotros  me  ha  hablado  é 
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indirectamente  ha  tratado  de  demostrarme  la  im- 
posibilidad de  relacionarnos  con  tu  familia,  usa 
como  argumento  supremo  el  de  la  estancia,  en 
vuestra  casa,  de  esa  Doña  Emilia,  de  quien  dicen 
no  sé  qué  horrores.  Es  en  lo  que  más  intransigen- 
te se  mostró  siempre.  Luego,  ¡tanta  guerra  polí- 
tica, tanta  guerra  política!... 

—La  verdad  es,  niña  mía, — atajó  Manolo,  á 
quien  pareció  dañar  mucho  y  preocupar  el  argu- 
mento de  la  Garzonita— la  verdad  es  que  todos, 
todos,  parecen  conspirar  aquí  contra  nuestra  feli- 
cidad... Pero  lucharemos,  hijita..,  y  aun  vencere- 
mos, me  lo  da  el  corazón,  declarando  guerra  á  la 
guerra  de  esta  gente. 

—¡Dios  te  oiga,  rey  mío,  y  proteja  nuestras 
buenas  intenciones..!  Pero  ¡por  Dios!  ¿no  te  parece 
que  el  tiempo  se  nos  pasa  tan  dulcemente?  Empie- 
zo á  sentirme  volada...  ¡Virgen  Santísima,  no 
quiero  pensar  siquiera  en  la  idea  de  que  mi  madre 
nos  sorprendiese..! 

—Tienes  razón,  bien  mío.  No  debemos  abusar 
de  nuestra  felicidad.  Todavía  no  ha  pasado  la 
hora,  pero  conviene  pecar  mejor,  hasta  asegurar- 
nos al  menos,  de  cortos  que  de  largos. 

Los  extremos  de  la  despedida  fueron  memora- 
bles. ¡No  sabían  ponerles  término!  Un  esfuerzo 
supremo  los  separó  al  fin...,  y  Manolo  salió  de  la 
huerta  sin  la  menor  novedad,  abriendo  el  portillo 
por  sí  mismo  con  la  llave  que  Don  Fidel  le  entre- 
gara, y  cumpliéndose  en  todo  el  programa  que 
éste  le  ofreciera. 
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¡ Cierto  es  que  el  último  «hasta  mañana»  de  la 
separación  obró  como  bálsamo  reparador  en  la 
efímera  herida  que  quedaba  abierta! 

II 

— Vamos,  habla  ya,  hombre,  habla  ya,  y  des- 
carga ese  pecho  en  tu  padre,  sin  que  te  arredren 
consideraciones  ni  temores.  Demasiado  sé  que 
llevas  mucho  ahogo  en  el  cuerpo.  ¿Crees  que  no  te 
lo  vengo  conociendo,  hace  tiempo?  ¡A  desembu- 
charlo! Aquí  nadie  ha  de  irnos  á  la  mano  para 
hablar  claro  y  largo,  que  es  lo  que  yo  quiero  que 
hagas  hasta  quedarte  tranquilo.  ¡No  faltaba  más! 
Ya  lo  sabes:  soy,  no  tu  padre,  sino  un  hermano, 
un  amigo,  á  quien,  sin  reservas,  se  le  cuenta  cuan- 
to hay  que  contar.  En  lo  que  pueda  remediarte  ó 
aliviarte,  aliviado  ó  remediado  serás;  en  lo  que 
no...,  ¡ya  veremos,  hombre,  ya  veremos,  que  no 
me  figuro  hayamos  de  dar  tan  fácilmente  en  tales 
imposibles! 

Esto  decía  en  la  tarde  del  día  siguiente  Don 
Ildefonso  á  su  hijo,  con  quien  había  salido  bajo 
pretexto  de  ver  el  campo,  aunque  en  la  intención 
verdadera  de  tener  aquel  solicitado  é  íntimo  colo- 
quio. El  tiempo  seguía  cubierto,  mas  sin  amenaza 
inminente  de  lluvia,  por  soplar  muy  alto  el  viento. 
Caminaban,  lejos  ya  del  pueblo,  al  través  de  am- 
plia senda  entre  los  pagos  sembrados,  y  un  mar 
de  intensa  verdura  extendíase  delante  de  ellos  en 
límites  indefinidos.  Muchas  cebadas  comenzaban 
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la  cierna;  los  trigos  iban  muy  crecidos.  Si  picaba 
un  tantico  el  sol  en  Mayo,  y  no  faltaban  unas  cuan- 
tas aguarradas  medianamente  repartidas,  aquel 
año  seria  tan  abundante  en  grano  como  en  paja.  ¡Y 
todo  hace  falta,  en  el  riñón  de  campos  sobre  todo, 
donde  los  pajares  bien  repletos  completan  el  bene- 
ficio providencial  de  las  bien  surtidas  paneras!  Si 
el  primero  es  el  oro  de  aquel  suelo,  la  segunda  es 
el  fuego  de  aquellos  hogares,  buena  parte  en  el 
alimento  de  los  ganados,  y  hasta,  ¡lo  que  parecerá 
extraño!,  un  sucedáneo  de  la  cal  para  amasar 
aquellas  densísimas  arcillas,  y  construir  con  ellas 
los  adobes  y  tapiales  de  las  casas.  ¡Nadie  sabe  las 
penurias  que  sufren  las  poblaciones  rurales  cam- 
pesinas los  años  en  que  les  viene  escasa  esa  para 
ellos  preciosa  materia!... 

Sonó  lejano  el  melancólico  canto  de  una  codor- 
niz en  celos,  continuaron  un  rato  en  penoso  silen- 
cio padre  é  hijo,  y  éste  rompióle  al  fin,  no  sin  vi- 
brarle la  voz  con  cierta  emoción  solemne. 

—En  efecto,  padre,  he  solicitado  de  usted  la 
presente  ocasión  de  hablar  solos,  porque  son  cier- 
tas sus  presunciones  de  mi  necesidad  de  hacerlo 
largo  y  tendido.  Bien  sabe,  por  lo  demás,  que  nun- 
ca tiene  por  qué  despojarse  ante  mí  de  sus  títulos 
paternales,  precisamente  porque  sé  yo  con  cuánto 
cariño  me  trata  siempre  y  procura,  en  lo  que  pue- 
de, darme  gusto. 

— Eso  es,  Manolico,  eso  es.  No  dices  más  que  la 
verdad.  Pero  echa  para  acá  tus  deseos  ó  tus  con- 
gojas para  ver  de  satisfacértelos  ó  aliviártelas. 
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—  ¿Querrá  usted  creer,  padre,  que  es  un  tantico 
difícil  lo  que  tengo  que  manifestarle?  Y  además, 
mucho  y  muy  variado.  De  suerte  que,  aun  cuando 
le  parezca  mentira,  (sonriendo  cariñosamente),  no 
sé  cómo  ni  por  dónde  empezar. 

— Pues,  ¡yo  te  ayudaré,  hijo!  Ya  verás  cómo  tu 
padre  tiene  corazón  para  todo,  tontín,  y  de  nada 
se  asusta.  ¡Está  ya  el  alma  tan  arrugada  y  tan 
curtida!...  Vamos  allá,  (parándose  y  encarando  con 
Manolo).  Lo  primero  que  tienes  que  decirme  es... 
que  separe  de  mi  lado  y  eche  de  mi  casa  á  Doña 
Emilia,  ¿no  es  eso? 

El  joven  se  quedó  cual  si  le  hubiera  caído  un 
mazo  sobre  la  cabeza:  todo  aturdido  y  trastornado. 
¡Y  él.  que  pensaba  haberse  deslizado  á  tocar  el  es- 
pinoso tema  rodeándose  de  mil  precauciones,  re- 
servas y  eufemismos!  Ahora  encontrábase  de  re- 
pente con  él,  escueto  y  brutal,  descubierto.  ¡Esta- 
ba dicho!  El  bronce  espiritual  que  fraguan  las 
rudas  arcillas  de  Campos  así  las  gasta.  No  conoce 
otros  cumplidos  ni  disimulos.  «Al  pan,  pan,  y  al 
vino,  vino.»  ¡Y  cuidado,  que  Don  Ildefonso  estaba 
fundido  en  uno  de  los  más  duros  bronces  de  la 
tierra! 

—¡Padre,  por  Dios!  ¿cómo  quiere  usted  que  yo 
me  hubiese  permitido...,— alegó  Manolo  balbu- 
ciente y  por  decir  algo. 

—¡Déjate  de  permisos,  criatura!,  — atajóle  al 
punto  Don  Ildefonso,  dominándole  con  el  imperio 
de  la  sinceridad.— Las  cosas  deben  decirse  siempre 
claras  y  sin  arrumacos.  Además,  que  es  como  me- 
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nos  daño  hacen,  si  son  dañinas.  Al  menos  á  mí: 
que  te  conste. 

— Pero,  tampoco  era  eso,  ni  mucho  menos,  lo 
que  tenía  que  decir  á  usted,  sino  algo  que  con 
ello  pudiera  relacionarse  solamente,  algo  que  por 
otra  parte  á  mí  me  interesa  más  todavía. 

—Pues,  dilo.  También  me  sé  esa  cantinela. 

—  ¡Todo  lo  sabe  usted  entonces...!  (Vacilación  y 
silencio). 

— Espero  á  que  te  expliques,  Manolico. 

— Realmente,  como  usted  todo  lo  ataja,  antici- 
pándose á  mis  pensamientos...  (Nuevas  perplejida- 
des del  mancebo.) 

— Veo  que  también  voy  á  tener  que  ayudarte 
ahora,  hijo  mío.  ¡No,  no  creí  que  un  descendien- 
te de  Bermejos  fuese  tan  encogido!  Esas  son  las 
delicadezas  y  miramientos  de  tu  santa  madre:  las 
conozco.  ¡Fuera  miedo,  hombre!  Sobre  todo  con 
tu  padre.  ¿No  te  he  dicho  que  este  padre  es  para 
tí  un  hermano?  ¿No  sabes  que  este  pobre  viejo 
tiene  alma  de  sobra  para  recibirlo  todo  sin  mella? 
Además,  yo  ¿qué  soy  ya  en  este  mundo  sino  tras- 
to inútil?  El  día  en  que  te  estorbe,  me  quito  del 
medio,  y  ¡sanseacabó!  ¡No  faltaba  más,  hijo  de  mi 
vida,  que  tú,  á  quien  comienza  ahora  á  abrirse  el 
porvenir,  te  vieses  atajado  por  este  armatoste  in- 
válido! Eso  ¡nunca! 

La  voz  del  campesino,  ronca  y  firme,  titilaba 
su  correspondiente  dejo  de  amargura  cariñosa. 
¡Era  mucho  aquel  Don  Ildefonso!  Hombre  de  una 
pieza,  forja  durísima  del  terrón  castellano,  heren- 
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-cía  directa  del  alma  incontrastable  celtíbera. 
Opuesto  á  su  hijo,  remedaba  el  choque  de  un  arma 
-de  hierro  contra  una  ánfora  de  porcelana.  ¡Y  en  el 
fondo  de  aquel  hierro,  sin  dejar  de  serlo,  palpita- 
ban dulcísimas  entrañas,  más  que  de  padre,  ma- 
ternales, para  aquel  hijo  á  quien  con  hambre  de 
amor  amaba!  Paradojas  que  entran  á  componer 
muy  frecuentemente  los  caracteres  rudos  y  sen- 
cillos. La  voluntad,  de  acero;  el  sentimiento,  blan- 
dísimo. 

—No  me  diga  usted  eso,  padre,  que  me  hace 
daño, — rechazó  el  joven  conmovido. 

—Bien;  pero  ello  no  quita  para  que  remate  la 
ayuda,  porque  te  has  pisado  la  cuerda  tú  mismo, 
y  no  atinas  á  salir  del  atollo.  Ese  algo  que  se  te 
ha  atravesado,  sin  acertar  á  echarlo,  es...  que  la 
misma  Doña  Emilia,  ¡siempre  Doña  Emilia!,  ocu- 
pa en  mi  casa  una  posición  mal  definida,  tal  vez 
ilícita,  quizás  usurpada,  pues  hasta  suponer  que 
yo  estoy  ocultamente  casado  con  ella  llegan  algu- 
nas murmuraciones  de  esas  que  te  han  soplado  en 
el  oído  la  murria  que  ahora  te  desasosiega.  ¿A.  que 
también  he  acertado  esta  vez,  Manolico? 

— Pues  bien,  sí;— manifestó  el  joven,  ya  resuel- 
to,—es  cierto.  Ese  es  uno  de  los  asuntos  que  de- 
seaba tratar  sinceramente  con  usted.  En  Valde- 
castro  no  se  habla  de  otra  cosa,  y  aun  fuera  de 
Valdecastro.  A  mí  me  vuelven  loco  con  tales  des- 
propósitos. Pero  es  lo  peor  que,  aun  constituyen- 
do, como  constituyen  de  seguro,  infame  calum- 
nia, á  usted  le  perjudican  evidentemente,  dismi- 
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nuyéndole  el  crédito,  mermándole  el  poder  políti- 
co, amargándole  el  alma;  porque  no  ha  de  negar- 
me, padre,  que  el  reflejo  de  semejantes  miserias 
no  puede  menos  de  criar  mucha  bilis  aun  en  el 
alma  mejor  templada.  Y,  lo  que  yo  digo:  señor, 
¿es  el  servicio  ó  compañía  de  esa  mujer  de  tanta 
importancia  para  usted  que  monte  más  en  sus  be- 
neficios que  los  inmensos  daños  que  por  otra  parte 
le  acarrea?  Esto  es  lo  que  entiendo  debe  meditarse. 

—  ¡Gracias  á  Dios,  hombre,  que  hablaste  claror 
aunque  con  miedo  todavía!  ¡Piérdele  por  comple- 
to! Franqueza  y  más  franqueza.  Ya  verás  tú  aho- 
ra si  la  uso  contigo  plena,  y  te  doy  ejemplo.  Me 
has  planteado  el  problema  á  tu  modo,  y  yo  te  digo 
que,  si  no  me  has  engañado  á  mí,  te  has  engañado 
á  tí  mismo.  Rodeos  á  un  lado,  esta  segunda  parte 
de  tus  insinuaciones  va  á  parar  á  idéntico  término 
que  la  primera.  Es  decir  un  mismo  pensamiento 
con  diferentes  palabras.  Que  Doña  Emilia  me  per- 
judica, moralmente,  á  mi  lado;  que  debo  desha- 
cerme de  ella.  Esto  es  todo.  Pues  bien;  oye  lo  que 
contesta  tu  padre  á  semejante  solicitud  en  la  for- 
ma que  viene.  Ni  los  impotentes  arañazos  de  los 
maldicientes  valen  la  pena  de  que  yo  deje  de  cum- 
plir con  mi  deber  respecto  de  esa  señora,  ni  ella 
saldrá  de  mi  casa,  mientras  yo  sea  el  amo,  y  siga 
como  hasta  aquí  portándose. 

Don  Ildefonso  miró  á  su  hijo.  No  necesitaba 
más  para  comprender  su  respuesta  en  la  densa 
nube  de  consternación  y  duelo  que  se  extendió 
por  su  pálido  semblante. 
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— Sí,  Manolico,  sí,  esto  demandan  la  caballero- 
sidad y  la  justicia  que  debo  hacer  en  este  asunto, 
y  esto  haré.  ¡Sólo  faltaría  que  fuera  yo  ahora  á 
rendirme  á  las  trápalas  y  ruindades  de  mis  eter- 
nos enemigos,  ni  más  ni  menos  que  porque  han 
logrado  impresionar  el  confiado  corazón  de  mi  po- 
bre hijo,  ignorante  de  sus  mañas  y  miserables  in- 
tenciones! ¡Imbéciles!  No  acaban  jamás  de  cono- 
cerme. ¡Ya  aprenderán  á  costa  suya! 

—Crea  usted,  padre, — argüyó  el  muchacho  muy 
aturdido,  que  no  es  todo  como  usted  se  lo  imagi- 
na, y,  sin  duda,  mis  propias  observaciones  me  han 
guiado  en  esto  más  que  instancias  ajenas. 

— ¡Mi,  si  así  fuera,  Manolico!  Verías  cómo  tu 
padre  se  apresuraba  á  darte  gusto  en  ello  como  en 
todo.  Pues  ¿quéN  otra  cosa  deseo  yo,  hijo  de  mi 
alma?  Hubiera  visto  que  la  presencia  de  esa  mujer 
en  mi  casa  te  repugnaba  lo  más  mínimo,  y  en  el 
acto  hubiera  desaparecido,  cumpliéndose  en  otra 
forma  los  deberes  que  para  con  ella  me  ligan. 
¿A.caso  no  recuerdas  que  el  día  mismo  en  que  lle- 
gaste traté  de  inquirir  en  este  particular  tus  im- 
presiones? Pues,  ¡no  con  otro  objeto!  Pero  ¡como 
yo  vi  cosa  muy  distinta!  ¡Como  advertí  sin  lugar 
á  duda  que  la  conducta  y  servicios  de  Doña  Emi- 
lia te  agradaban  tanto  como  á  mí!  ¡Como  sé  muy 
bien  que  tus  juicios  espontáneos  le  fueron  favo- 
rables! Por  eso  sólo  he  pensado  en  seguir  vivien- 
do como  hasta  entonces.  Ahora  bien,  es  evidente 
que  hoy  estás  cambiado.  ¿Por  qué?  No  por  tus 
propios  impulsos,  lo  sé  de  sobra,  sino  por  el  in- 
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flujo  de  las  enemigas  voluntades  que  te  rodean. 
Y  á  eso,  á  sucumbir  á  ellas,  mucho  menos  vinien- 
do por  tan  traidor  camino,  es  á  lo  que  no  me  presto 
resueltamente.  ¡Eso  no,  Manolo;  no  lo  pienses  de 
mí  nunca,  si  no  quieres  ofenderme! 

El  cual,  desorientado,  perdida  la  brújula,  sali- 
da la  argumentación  desde  el  primer  momento  por 
caminos  completamente  inesperados,  sólo  supo 
aterrarle,  darse  por  vencido,  llenarse  de  negruras 
ante  tan  redondo  fracaso,  considerándolo  todo 
perdido  y  sin  ánimos  ni  para  la  resistencia  ni  para 
la  lucha. 

—Pero,  sigamos  adelante,  muchacho,  continuó 
•entretanto  el  radical  valdecastreño,  y  veamos  qué 
otras  cosas  tienes  que  decirme.  Mucho  te  queda 
todavía  dentro  del  cuerpo,  lo  conozco. 

— ¿Para  qué, — indicó  entonces  el  joven  con  tono 
de  resignación  amarga  y  desesperada, — para  qué 
molestarnos  en  nada  de  esto,  padre,  si  todo  ha  de 
ir  cortado  por  el  mismo  patrón?  ¡Es  inútil!  Yo,  y 
perdóneme  usted  ahora  que  me  rebose  del  alma  la 
sinceridad  acaso  en  exceso,  yo  había  hecho  las  an- 
teriores insinuaciones  y  me  disponía  á  hacer  otras, 
siempre  con  una  mira  suprema,  con  la  de  traer  el 
beneficio  de  la  paz  á  este  pueblo  mío,  tan  castiga- 
do por  la  discordia.  Educado  en  otras  ideas  y  sen- 
timientos que  usted-,  no  sé  ver  en  ninguna  de  sus 
empresas  políticas  motivo  suficiente  para  sacrifi- 
car en  sus  aras  esa  paz  bendita.  En  cambio  veo 
en  la  unión,  en  la  asociación  y  en  la  fraternidad 
la  fuente  de  toda  regeneración  moral,  social  y  eco- 
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nómica  para  este  pueblo,  para  esta  comarca,  para 
la  provincia  entera,  para  toda  mi  patria,  si  es  que 
alguien  supiese  tocar  en  su  corazón  este  redentor 
sublime  registro.  El  odio,  que  de  suyo  es  mortal, 
nos  mata;  el  amor,  que  por  su  propia  virtud  es 
salvación,  nos  salvaría.  Pero...  ¡está  visto  que  el 
corazón  me  engaña!  Su  conciencia  de  ustedes  se 
ha  endurecido  demasiado;  no  oye  semejantes  re- 
clamos de  paz  y  generosidad;  sólo  está  abierta 
para  el  toque  de  guerra  y  el  clamor  de  la  discor- 
dia. ¡Desgraciado  de  mí,  que  entregué  mi  pecho  á 
la  esperanza,  y  á  ella  encomendé  mi  destino! 

— Bien,  bien,  bien  puesta  está  la  tocata,  hijo 
mío.  La  conozco  asimismo.  Aparte  los  generosos 
impulsos  con  que  tú  le  das  aire,  te  podría  decir  en 
qué  flauta  se  ha  inventado.  ¡La  paz!  ¿Quién  no  la 
desea?  Pero  ¿cuál  va  á  ser  la  base  de  esa  paz?  Nos- 
otros pedimos  la  justicia,  caiga  el  que  caiga;  ellos 
piden,  sus  granjerias  y  que  seamos  nosotros  los 
que  caigamos.  Los  explotadores,  siempre  arriba; 
los  explotados,  siempre  abajo;  y  ¡así  habrá  paz! 
'Tal  la  quieren.  ¡Ay,  Manolo,  Manolo!  Bien  veo  que 
la  juventud  que  ahora  llega  trae  el  corazón  abierto 
á  los  deseos  de  transacción.  ¡Flojera,  pura  flojera! 
Lo  perderéis  todo;  os  dejaréis  arrollar  por  el  eter- 
no enemigo;  volveréis  á  dejar  en  sus  manos  las 
conquistas  que  los  viejos  os  entregamos  amasadas 
con  nuestros  tuétanos  y  nuestra  sangre;  y...  á  la 
postre,  ¡no  lo  dudes!,  será  necesario  volver  á  em- 
pezar. No  sabes  tú  lo  que  son  en  España,  lo  que 
pueden,  y  á  lo  que  tiran  los  poderes  reaccionarios, 
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el  altar  y  el  trono,  el  cacique  y  el  clérigo  político, 
el  burócrata  y  el  usurero...  Idles,  idles  á  ellos  con 
generosidades;  ¡ya  os  lo  dirán  de  misas!  Volverán 
de  nuevo  al  absolutismo  teocrático,  si  pueden;  á 
la  Inquisición,  si  pueden;  al  dominio  exclusivo  de 
la  Teología,  si  pueden;  y  á  ser  en  todo  los  amos: 
en  los  intereses  de  los  pueblos,  en  la  hacienda  pú- 
blica, en  las  conciencias  privadas;  ellos,  siempre 
con  las  manos  sucias;  los  demás,  siempre  con  la 
mordaza  en  la  boca...  ¡No  les  conocéis,  Manolo, 
no  les  conocéis!  Se  han  enmascarado  á  vuestra  vis- 
ta. Pero  á  los  perros  viejos  ¡no  se  nos  despintan!... 
Desengáñate:  esas  alimañas  que  han  muerto  y 
deshecho  á  este  país  no  están  aún  domadas.  Aquí 
hace  falta  la  revolución  en  primer  término,  una 
revolución  verdadera,  un  noventa  y  tres  que  aca- 
be con  tales  restos  del  pasado...,  y  luego,  la  paz, 
sí,  una  paz  con  honra  sobre  la  base  de  la  igualdad 
y  de  la  justicia. 

Había  surgido  el  radical  peleador,  duro  y  ca- 
liente, formado  sobre  la  fe  de  un  dogma  sencillo  é 
ideológico,  templado  al  fuego  de  los  grandes  en- 
tusiasmos que  despiertan  las  ideas  madres,  las 
ideas  de  Dios,  de  libertad,  de  patria,  en  la  con- 
ciencia humana,  machacado  y  forjado  en  el  yun- 
que de  esas  luchas  legendarias  que  trabajan  á 
los  pueblos  en  las  épocas  críticas  de  su  historia..., 
y  Don  Ildefonso,  reencendido  el  horno  de  sus  in- 
extinguibles amores  políticos,  hablaba  ex  abundan- 
tía,  á  borbotones,  con  elocuencia  de  iluminado, 
en  tono  de  esos  para  los  cuales  apenas  hay  répli- 
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ca.  Él  veía  con  videncia  de  apóstol  los  grandes 
moldes,  y  creía  poseerlo  todo  con  eso;  de  la  labor 
menuda,  honda,  paciente  y  hábil  que  virtualiza  la 
materia  para  entrar  en  tales  moldes  y  recibir  con 
solidez  y  eficacia  sus  nuevas  regeneradoras  for- 
mas..., de  eso  nada  se  le  alcanzaba.  ¡Todos  nues- 
tros radicales,  simples  tradicionalistas  vestidos  por 
fuera  de  milicianos,  fueron  siempre  así,  creyentes 
empedernidos  en  la  creación  ex  nihilo  y  á  golpe 
de  teatro,  cual  si  la  realidad  se  transmutase  como 
se  transmutan,  al  pitar  el  tramoyista,  los  telones 
y  bambalinas  de  un  escenario! 

En  cuanto  á  Manolo...  había  vuelto  á  aturdirse 
el  hombre  ante  la  argumentación  cerrada,  y  tam- 
poco esperada  por  él,  de  su  padre.  Representaba, 
es  cierto,  una  generación  nueva,  con  nuevos  sen- 
timientos é  ideales,  pero  ¡siempre  adquiridos  por 
vía  más  ó  menos  filosófica!  Somos  muy  filósofos 
los  españoles,  estrujadores  impíos  de  nuestros  ce- 
rebros, sordos  y  ciegos  para  experimentar  con  ley, 
reflexión  y  medida  la  vida  que  en  torno  bulle... 
Por  eso  el  mozo,  en  posesión  de  otro  dogma 
opuesto  al  de  su  padre,  manifestábase  invencible 
colocado  en  su  punto  de  vista,  mas  perdía  la  brú- 
jula cuando  el  viejo  desde  el  suyo  le  atacaba. 
Éste,  por  otra  parte,  era  todo  fe  y  todo  voluntad, 
mientras  él,  educado  en  el  positivismo  de  la  duda 
relativa  y  de  la  transacción  perpetua,  dejábase  fá- 
cilmente invadir  y  arrebatar  por  aquella  porción 
de  verdad  que  en  las  fuertes  aseveraciones  del  vie- 
jo resplandecía;  juventud  tocada  ya  del  mal  del  si- 
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(jlo,  y  cuya  regeneración  ha  de  necesitar  sabe  Dios 
qué  tónicos,  envueltos  aún  en  los  brumosos  hori- 
zontes ele  lo  porvenir... 

Lo  cierto  es  que  de  aquella  entrevista,  de  la 
cual  tanto  se  había  prometido  el  confiado  Manolo, 
no  salió  cosa  de  mayor  provecho,  llevándoselo 
todo  por  delante  con  su  dialéctica  cerrada  el  viejo 
republicano,  y  enmudeciendo  de  desesperación  y 
de  impotencia  el  joven,  blando  é  inhábil  para  opo- 
nerse al  torrente  argüidor  y  retórico  de  su  padre. 

¿Cuáles  serían  las  consecuencias  de  aquel  fra- 
caso para  sus  difíciles  relaciones  con  la  Marujita 
Garzón?  ¡Esta  perspectiva,  sobre  todo,  atarazaba 
el  alma  del  consternado  mozo! 


III 

Cuando  padre  é\hijo  salieron  de  casa,  Doña 
Emilia  quedó  aterrada.  En  perpetuo  acecho  y  so- 
breexcitación celosa,  nada  se  le  escapaba.  Aque- 
llos días  había  adivinado  algo  extraordinario  en 
torno  suyo,  y  redobló  la  vigilancia.  Pronto  descu- 
brió las  relaciones  de  Manolo  con  Larrea,  y  la  en- 
trada del  primero  en  la  huerta  de  Don  Venancio. 
¡Las  distancias  se  aproximaban  y  había  que  ape- 
lar á  los  grandes  recursos! 

Aquel  día  sorprendió  algunos  diálogos  reserva- 
dos entre  padre  é  hijo,  y,  cuando  ambos,  apenas 
descabezada  brevísima  siesta  por  el  primero,  se 
echaron  al  campo  emparejados,  ya  estaba  ella  al 
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cabo  de  la  calle  del  asunto  principal  que  á  hacerlo 
les  llevaba. 

—Lo  sé,  lo  sé,— decíase  á  sí  misma  muy  sobre- 
excitada;—se  trata  de  mí.  Manolo  pretende  echar- 
me. Mejor  dicho,  son  el  judío  Larrea  y  la  santa 
Garzona,  quienes  intentan  darme  el  puntapié,  va- 
liéndose, como  instrumento,  del  enamoriscado. 
¡Bien,  Don  Manolo,  bien!  Yo,  muerta  por  usted; 
usted...  lechándome  á  un  lado  como  á  estorbo  in- 
mundo! ¿IJs  que  no  me  ha  entendido  este  hombre? 
¿Es  que  me  desprecia?  ¿Es  que  me  le  han  ganado 
por  la  mano  nuestros  enemigos?...  Conque,  que 
me  vaya  ¿eh?  Y  puede  que  el  viejo  sea  capaz  de 
echarme.  ¡Es  tan  ciego  por  su  hijo!  Nadie,  ni  él 
mismo,  como  yo  lo  sabe...  Aunque  tampoco  creo 
que  le  decidan  á  tanto  á  mi  viejecito.  ¡Como  él  se 
advierta  de  dónde  viene  el  golpe!...  Tampoco  na- 
die, cual  yo,  le  conoce.  Ya  se  enterarán  de  que  no 
es  tan  fácil  hincarle  el  diente  como  se  figuran... 
De  todos  modos,  y  por  lo  que  tronar  pueda,  con- 
viene obrar  con  decisión  y  dar  el  golpe...  ¡Es  lo 
mejor!...  Que  la  herida  va  á  ser  muy  dolorosa... 
Que  adivinará  la  mano  que  se  la  produce...  ¡Bah!; 
ya  se  la  cicatrizaremos.  Un  poco  de  tiempo,  y 
otro  poco  de... 

Los  ojos  densamente  obscuros  de  la  andaluza 
reverberaron  no  sé  qué  destellos  de  fulgor  inten- 
so... Se  levantó...  Colocóse  ante  su  mesita  toca- 
dor... Sacó  de  una  cajita  papel  y  sobre...,  que 
rompió  á  poco  de  tenerlos  en  la  mano  y  de  haber 
comenzado  á  escribir  en  ellos,  guardando  sus  frag- 
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mentos.  Buscó  luego  un  papel  ordinario,  y  en  él, 
meditándolo  mucho,  escribió  algo...  Cortó  un  so- 
bre á  estilo  plebeyo,  envolvió  en  él  el  doblado  es- 
crito, cerrándolo  con  obleas,  puso  en  él  unas  se- 
ñas... En  seguida  tomó  resuelta  el  fino  papel  que 
para  su  correspondencia  usaba,  redactó  con  ner- 
viosa rapidez  una  carta,  metióla  con  el  sobre  an- 
terior en  otro  de  los  de  la  caja,  y  lo  sobreescribió 
con  señas  femeninas  y  la  dirección  «Valladolid». 

—Ya  está, — murmuró  satisfecha.— Ahora  al  co- 
rreo, y  luego  ¡que  adivinen!  Es  decir,  adivinar, 
ipueden!;  pero  ¡lo  que  es  certificar  la  sospecha!... 


XII 

¡LUCHAR  SIEMPRE! 


I 

Doña  Presenta  entró  en  el  despacho  de  su  ma- 
rido, rígida,  amarilla,  y  se  quedó  en  pie  mirán- 
dole, como  miraría  un  remordimiento  convertido 
en  persona.  Garzón  temblaba  visiblemente,  pálido, 
desencajado,  más  muerto  que  vivo.  La  santa  rom- 
pió el  silencio  con  su  voz  agria,  acentuada  por  no 
sé  qué  opacidad  de  momia  yerta  y  colérica. 
—¿Se  ha  convencido  ya  el  padre  confiado! 

El  padre  confiado  ni  tullía  ni  bullía.  ¡Como  si 
se  hubiera  quedado  sin  alma,  y  sólo  con  la  vida 
vegetal  respirase! 

Eran  poco  más  de  las  diez  de  la  noche,  y  la  ter- 
tulia acababa  de  desfilar,  dejando  sola  la  casa. 

La  momia  colérica  y  yerta  continuó: 
--Es  de  creer,  Venancio,  que  habrás  dado  cré- 
dito á  tus  sentidos.  ¡Supongo! 
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Venancio  se  decidió  á  hacer  un  signo  afirma- 
tivo á  la  vez  que  doloroso  con  la  cabeza. 

— Está  bien,— prosiguió  ella,  y  me  basta.— -Como 
te  veo  tan  afectado,  que  has  perdido  el  imperio  de 
padre  para  cumplir  con  tu  deber,  yo  me  encargaré 
de  cumplirlo  por  los  dos.  Descuida. 

Se  vió  galvanizarse  el  cuasi  cadáver  del  pobre 
americano,  y  tras  penoso  esfuerzo  preguntó: 

— Bien;  pero  ¿qué  vas  á  hacer,  Presenta?  ¿Qué 
debemos  hacer? 

—¿Qué  es  lo  que  á  tí  te  demanda  tu  honor  de 
cristiano  ante  lo  que  has  visto? 

—¿Ante  lo  que  he  visto! 

—  ¡Sí!  ¿Qué  es  lo  que  por  tu  parte  has  presen- 
ciado, cuando  te  indiqué  la  necesidad  de  que  sa- 
lieses un  momento,  quedándome  yo  con  la  ter- 
tulia? 

—Puesto  en  el  sitio  que  tú  me  señalaste,  vi,  en 
efecto,  venir  por  el  lado  de  la  tapia,  pararse  ante 
el  portillo  de  la  huerta,  abrirle  y  salir,  á  Don  Ma- 
nolo, el  hijo  de  Ildefonso.  Yo  bien  le  hubiera  dete- 
nido y  exigido  cuentas,  pero  ante  tu  prohibición 
absoluta  de  producir  escándalo,  procediendo  antes 
bien  con  reserva  y  en  secreto,  detúveme  á  mi  vez. 
De  manera  que... 

— ¿De  manera  que...?  ¡Buenas  maneras!  Ya  te 
he  dicho,  aunque  brevemente,  cuanto  yo,  oculta, 
he  visto  y  oído,  al  seductor  por  fuera,  á  tu  hija 
por  dentro.  ¡Por  no  faltar  nada  ni  siquiera  los  ju- 
ramentos de  eterna  correspondencia  aun  á  costa 
de  faltar  á  la  obediencia  debida  á  los  padres!...  De 
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manera  que,  ¡y  estas  son  las  maneras  del  castigo 
que  Dios  nos  envía,  sabe  Él  por  qué  tremendos  pe- 
cados!, de  manera  que  no  pueden  estar  más  á  la 
vista  los  frutos  que  en  nuestra  casa  liemos  engen- 
drado: nuestra  hija  que  nos  traiciona,  los  criados 
que  nos  traicionan...;  ¡hasta  no  sé  si  tus  protegi- 
dos parientes,  que  también  nos  traicionan! 

La  última  palabra  de  la  casada-monja  resultaba 
pronunciada  casi  siempre  con  tan  acerado  quejido, 
prolongado  en  el  silencio,  que  parecía  saeta  cla- 
vada sobre  las  espaldas  de  la  víctima  y  vibrando 
con  la  fuerza  de  la  sacudida.  ¡Esta  vez  debió  de 
creer  su  infeliz  marido  que  la  saeta  estaba  enve- 
nenada! 

— Es  verdad,  Presenta,  es  verdad,— murmuró 
anonadado  ante  la  acción  terriblemente  fiscal  de 
la  santa.  Todos  nos  engañaban;  sólo  tus  informes, 
presentimientos  y  anónimos  han  resultado  ciertos. 
— Mis  anónimos  ¿eh?  ¡Si  tú  te  imaginaras  de 
ónde  sospecho  yo  que  viene  el  que  nos  ha  descu- 
ierto  esta  traición  que  en  nuestra  casa  se  estaba 
erpetrando!  Y  que  me  da  que  pensar  no  poco, 
que  es  un  hilo  por  donde  he  de  sacar  muchos 
villos. 

—¡No  sé,  mujer,  no  sé,  porque  me  parece  que 
a  á  faltarme  la  tierra  bajo  los  pies,  sin  confianza 
n  nada  ni  en  nadie! 
—Pues,  si  tú  no  sabes,  yo  sí  sé.  A  mí  no  me 
bruman  ya  las  tribulaciones.  Dios  y  la  costum- 
bre me  dan  fuerzas  para  sobreponerme  á  ellas,  y 
conservar  la  resignación  moral  y  la  serenidad 
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del  ánimo.  ¡Un  anónimo  que  viene  de  Yalladolid 
y  que  dice  lo  que  dice!  Ello  sólo  en  Valdecastro 
puede  saberse,  y  sólo  una  mujer  puede  concebirlo. 
¡Ya  lo  creo!  Podemos  estar  seguros  de  que  la  mano 
de  una  mujer  lo  ha  trazado  y  en  Valdecastro  se  ha 
urdido.  Tengo  además  la  presunción  de  que  la  • 
casa  de  donde  salió  es  la  propia  de  los  Bermejos. 
Con  lo  que  no  atino  es  con  la  intención  que  lo  en- 
gendrara; pero  Dios  me  iluminará,  y  con  sus  luces 
espero  orientarme  en  este  laberinto  de  traiciones 
que  nos  rodean. 

—  ¡Bien  lo  necesitamos,  Presenta!  Obra,  obra 
con  la  prudencia  que  tú  sabes,  y  yo  te  secundaré 
en  todo. 

—Sí,  es  verdad;  hay  que  obrar;  pero  no  sólo  con 
prudencia,  sino  con  rapidez  y  energía.  La  mancha 
que  ya  había  empezado  á  caer  sobre  nuestro  nom- 
bre cristiano,  hay  que  lavarla  á  todo  precio.  Por 
de  pronto  nuestra  hija  (casi  siempre  decía  «tu 
hija»,  pero  esta  vez  pluralizó  el  posesivo,  redo- 
blando la  alarma  del  desventurado  padre)  merece 
severo  castigo  por  su  horrendo  pecado,  y  lo  ob- 
tendrá como  penitencia.  Además  ¡se  acabaron  con- 
templaciones!; esa  criatura  debe  desaparecer  de 
Valdecastro,  única  forma  de  cortar  de  raíz  el  mal, 
y  eso  se  hará  inmediatamente.  ¡No  quiero  una 
vez  más  ser  engañada! 

— ¡Por  Dios,  Presenta,  mira  lo  que  dices!  Haz  lo 
que  más  te  plazca,  pero...  ¡no  me  separes  de  mi 
hija! 

Fué  aquel  un  grito  casi  sin  voz,  íntimo,  conté- 
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nido,  rebosante  de  pasión,  salido  de  las  propias 
entrañas  paternales.  Don  Venancio  adoraba  á  su 
hija,  sentía  idolatría  por  ella,  desbordábase  en  pa- 
sión de  padre  por  aquel  angelical  muñeco,  no 
comprendía  sin  él  la  vida  que  había  concentrado 
toda  entera  con  las  odiseas  pasadas,  las  inquietu- 
des presentes  y  las  ilusiones  futuras  en  su  amor 
profundo,  denso,  absorbente,  cuasi  infinito. 

—El  deber  es  sacrificio,  Venancio.  Será  lo  que 
haya  de  ser. 

— Pues,  si  me  separas  de  mi  hija,  que  me  maten 
antes,  créeme,  que  me  maten  antes.  Y  tampoco  es 
necesario:  ¿me  moriré  yo  solo,  solo..! 

Terrible  sollozo  se  escapó,  cual  un  rugido,  de 
aquel  pecho  hinchado,  hasta  ahogarse,  por  la  pa- 
sión de  ánimo  de  la  desgracia  que  le  amenazaba: 
sollozo  de  dolor  supremo,  de  esos  cuyo  eco  golpea 
en  medio  del  alma,  capaz  de  extremecer  á  la  indi- 
ferencia misma  en  estatua  de  piedra.  Su  mujer  sólo 
se  puso  más  amarilla,  más  rígida,  más  yerta,  más 
caídos  los  párpados  y  la  mirada.  La  voz,  que  pa- 
recía lejana,  de  aquella  momia  cadavérica,  mur- 
muró más  agria  que  nunca  cual  jaculatoria  ritual 
y  sin  vida: 

—Acude  á  Dios,  Venancio.  Él  te  sostendrá  en 
estas  tribulaciones  que  nos  envía. 

— iNo  puedo,  Presenta,  no  puedo!  Tú  eres  santa 
y  estás  acostumbrada  á  la  santidad;  yo  no  soy 
nada  ni  nadie.  No  tengo  perfección  para  eso,  ni 
valor  para  eso,  ni  sér  para  otra  cosa  que  para 
amar  á  mi  hija,  y  vivir  con  ella,  y,  si  es  necesario, 
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morir  con  ella  también.  Pero...  ¡eso  de  que  la  lle- 
ven lejos  de  mí..! 

Y  el  sin  ventura,  roto  el  dique  del  dolor  y  de 
las  lágrimas,  no  ya  sollozaba,  lloraba  sin  medida, 
deshaciéndose  en  una  pena  de  tal  manera  intensa, 
que  creía  acabársele  pronto,  pronto,  el  torpe  curso- 
de  la  vida.  La  verdad  es  que  la  terrible  huella  del 
sufrir,  impresa  con  mortales  rasgos  en  su  semblan- 
te, espantaba. 

Su  mujer  le  miró  con  lástima,  la  lástima  que 
inspira  á  los  fuertes  la  carne  flaca;  murmuró  entre 
dientes  no  sé  qué  rezos  y  latines;  recomendó  al 
abatido  mayor  serenidad  y  confianza  en  Dios;  sin- 
tió cumplida  allí  su  misión  amén  de  la  falta  que 
en  otra  parte  hacía,  y  abandonó  la  estancia  sin 
ruido,  tan  fría,  tan  rígida,  tan  yerta  como  en  ella 
entrara. 

II 

Al  día  siguiente,  apenas,  según  costumbre, 
hubo  salido  Manolo  á  dar  su  pequeño  paseo  matu- 
tino para  despejarse  la  cabeza,  vió,  al  desembocar 
en  la  plaza,  á  Larrea  que  la  atravesaba,  echándo- 
le tal  mirada  que,  sin  saber  por  qué,  se  extremeció 
de  pies  á  cabeza.  Comprendió,  sin  embargo,  el  de- 
seo que  en  ella  iba  envuelto,  y,  sin  vacilar,  salió 
al  campo,  y,  dando  el  rodeo  que  le  era  habitual, 
dirigióse  al  palomar  de  Matilla,  siempre  solita- 
rio, y  por  eso  mismo  punto  convenido  de  cita  en- 
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tre  ambos,  cuando  algo  tenían  que  comunicarse. 

Ya  lo  había  hecho  allí  noblemente  el  joven  Ber- 
mejo con  respecto  á  su  desesperanza  de  obtener 
de  su  padre,  duro  como  el  acero  é  inflexible  como 
el  bronce,  ninguna  blandura  ni  modificación  en 
lo  tocante  á  su  política;  no  obstante  lo  cual,  y  con 
no  pequeña  sorpresa  suya,  Don  Fidel,  lejos  de  en- 
friarse en  su  protección,  habíale  dado  ánimos 
para  todo,  augurándole  que,  cuando  menos  se  per- 
catara, y  apretando  en  los  tonos  aflictivos  y  quejo- 
sos, aquella  fortaleza  se  vendría  al  suelo  y  cede- 
ría á  impulsos  del  paternal  cariño... 

Cuando  llegó  el  alarmado  joven  al  abrigo  de  la 
tapia,  ya  el  otro  le  esperaba  con  visibles  mues- 
tras de  impaciencia. 

—  Pero  ¿á  usted  nada  le  sucedió  anoche,  criatu- 
ra, en  la  huerta  de  mi  tío?, — espetóle,  sin  saludo 
previo,  ni  cosa  que  lo  valga,  apenas  á  tiro  de  voz 
le  tuvo. 

Quedóse  el  mozo,  ante  la  interpelación,  mudo 
de  asombro,  acertando  apenas  á  formular  esta 
frase  de  admiración  y  respuesta: 
— ¡A  mí!  Nada. 

—Pues  ¡todo  está  descubierto!  Mis  tíos  le  vieron 
dentro  de  la  huerta,  le  oyeron  hablar  con  mi  pri- 
ma, y  hasta  presenciaron  cómo,  al  dar  las  nueve 
y  media,  salía  por  el  portillo. 

El  semblante  de  verdadera  consternación  que 
mostraba  el  secretario  no  daba  pábulo  á  dudas. 
En  cuanto  al  efecto  que  la  noticia  causó  en  el  áni- 
mo del  enamorado  Bermejo...  renunciamos  á  des- 
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cribirlo.  Fué  un  golpazo  que  le  atonto,  dejándole 
sin  sentido. 

Larrea,  en  cambio,  procedió  con  energía,  y 
como  quien  tiene  pensadas  sus  resoluciones. 

—Comprenderá  usted,— argüyó,— amigo  Mano- 
lo, que  ante  suceso  de  tal  naturaleza,  no  es  hora 
de  aturdimientos  ni  lamentaciones  estériles,  sino 
de  decidirse  en  uno  ú  otro  sentido  y  obrar  en  con- 
secuencia. Y  no  con  otro  objeto  me  he  hecho  con 
usted  el  encontradizo  para  citarle  á  este  sitio  y 
hablar  aquí  lo  que  convenga. 

La  firmeza  y  decisión  de  Larrea  reanimaron  el 
aturdido  espíritu  del  joven  y  le  comunicaron  for- 
taleza y  esperanza. 

— ¿Usted  sabe,— continuó  el  sobrino  del  ameri- 
cano,— la  suerte  que  espera  á  mi  prima,  una  vez 
descubiertas  y  comprobadas  sus  relaciones? 

—La  supongo,— manifestó  Manolo,  empalide- 
ciendo densamente,— y  á  eso  entiendo  que  debe- 
mos acudir  en  primer  término. 

—Sí;  mas  para  tal  empresa  se  necesitan  resolu- 
ciones supremas,  que  á  usted  sólo  toca  adoptar. 
Pero,  á  escape,  porque  el  tiempo  urge. 

— Pues,  usted  dirá,  Don  Fidel.  Yo  estoy  decidi- 
do á  todo. 

—Para  su  gobierno,  le  manifestaré  que  mi  tía, 
estoy  seguro  de  ello,  mañana  mismo  saca  á  la  po- 
bre Marujilla  de  Valdecastro,  y  se  la  lleva...  ¡es 
posible  que  ni  su  marido  sepa  por  de  pronto  adón- 
de!  Desde  luego  muy  lejos  y  á  algún  convento 
donde  tenga  amistades  ó  relaciones  directas  ó  in- 
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directas:  tal  vez  á  Madrid,  tal  vez  á  Cataluña, 
quizás  á  Francia:  ¡vaya  usted  á  saber!  Seguirla  la 
pista  lo  considero  imposible,  porque  ella  se  daría 
maña  de  sobra  para  perderse  como  aguja  en  un 
pajar.  Aparte  de  que,  ¿para  qué  servía  eso?  ¡Ima- 
gínese, si  á  donde  la  lleve  la  tendrán  incomunica- 
da y  bien  incomunicada!  Oponerse...,  ¡no  es  posi- 
ble! Sólo,  sí,  hay  un  medio;  mas... 

— Entendido,  Don  Fidel,  entendido.  Le  preven- 
go que  hace  tiempo  lo  tenía  previsto  en  mi  fuero 
interno.  ¡El  depósito  judicial...!  Pero  me  hace  falta 
la  ayuda  de  la  autoridad  competente. 

—De  eso  no  se  hable.  Se  la  prestará  á  usted, 
cumpliendo  con  su  deber  después  de  todo. 

— Entonces,  ¡al  cabo  de  la  calle!  La  voluntad  de 
su  prima  estoy  cierto  de  que  tampoco  ha  de  fal- 
tarme. 

— Lo  sé.  Ya  á  estas  horas  he  hallado  modo, 
aunque  muy  indirecto,  de  comunicarme  con  ella, 
y  me  consta  eso  que  usted  dice.  Es  más:  lo  espera 
como  único  recurso  de  salvación  en  medio  de  la 
ruina  que  la  rodea. 

Manolo,  realmente  conmovido,  se  lanzó  en  bra- 
zos de  Larrea,  y  le  apretó  con  efusión,  no  sabien- 
do cómo  expresar  su  agradecimiento  ante  tan  rei- 
terados favores. 

—Ahora  falta  otro  detalle,— adujo  el  abrazado. 

—¡Cuál? 

—Prevenir  á  su  padre,  criatura.  ¿Usted  cree 
conveniente  dar  un  paso  de  esa  naturaleza  sm 
avisárselo  siquiera? 
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— ¡Por  Dios,  Don  Fidel,  nunca! 
—Bueno;  ¿y  quién  se  va  á  encargar  de  esa  co- 
misión? 

— Yo  mismo,  yo  mismo.  ¿Cree  usted  que  he  de 
tener  el  menor  empacho  para  ello?  Aparte  de  todo, 
ahí  estoy  estrictamente  dentro  de  mi  derecho,  y 
no  cabe  duda  de  que  él  sabrá  respetármelo,  como 
yo  he  respetado  siempre  hasta  la  nimiedad  todos 
los  suyos. 

—Pues  no,  querido  Don  Manolo;  no  es  usted  el 
que  le  va  á  ir  con  esa  incumbencia  á  su  padre,  ni 
tiene  tiempo,  dado  el  ahogo  de  los  términos;  soy 
yo,  ¿lo  entiende  usted?  Ni  más  ni  menos. 

Manolo  no  disimuló  su  sorpresa,  que  contestó 
Larrea  al  punto: 

—Hay  que  ser  prácticos,  mi  amigo.  Mañana,  es 
posible  que  muy  temprano,  tiene  el  propósito  mi 
tía  de  ausentarse  con  su  hija.  No  hay  entonces  otro 
remedio  sino  dar  el  golpe  esta  misma  noche,  lo 
cual  es,  por  otra  parte,  muy  conveniente,  para  se- 
guir guardando  la  sigilosidad  hasta  ahora  afortu- 
nadamente conservada  y  vernos  libres  de  los  eno- 
josos estorbos  que  siempre  producen  la  curiosi- 
dad y  las  hablillas.  ¡Calcule  la  diligencia  que  ha- 
brá de  desplegarse  á  fin  de  disponerlo  todo  en  tan 
corto  plazo!  Yo  voy  enseguida  á  prevenir  al  juez 
municipal,  mi  cuñado  Remigio,  y  usted,  en  cuan- 
to coma,  como  quien  nada  hace,  se  avista  con  él, 
y  arreglan  cuantos  detalles  judiciales  sean  preci- 
sos, lo  cual,  por  poco,  entre  dudas  y  discusiones, 
les  llevará  el  resto  de  la  tarde.  Pues  bien;  ínterin 
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ustedes  finiquitan  ese  negocio,  mi  persona  se  mete 
en  casa  de  Don  Ildefonso  á  tratar  el  asunto  consa- 
bido... ¿Quién  sabe,  hombre?  Es  posible  que  de  un 
tiro  mate  dos  pájaros...  ¡Ó  ahora,  ó  nunca!  Conse- 
guir de  él  la  paz  electoral  sería  pacificar  rápida- 
mente la  casa  de  mis  tíos,  y...  ¡ya  usted  me  en- 
tiende! 

Entendió,  en  efecto,  Manolo,  y  parecióle  el  gol- 
pe á  maravilla,  tanto  más,  cuanto  en  tan  buenas 
manos  sonaría  el  pandero.  De  pronto  preguntó: 

— Diga  usted,  ¿y  respecto  á  la  casa  ó  familia  en 
•que  ha  de  instalarse  á  la  depositada? 

—Créame, — contestó  sin  vacilar  el  interpelado; 
— lo  mejor  será  dejar  á  los  padres  plena  libertad 
para  d  asignar,  y  conformarse  con  su  designación, 
i  Así  como  así,  casi  estoy  seguro  de  que  han  de  ele- 
gir mi  casa!  Y  digo  casi  nada  más,  porque...  tam- 
bién he  barruntado  que  sospechan  de  mí  en  el  ne- 
gocio de  su  entrada  en  la  huerta.  Sin  embargo... 

—Y  en  verdad, — atajó  Manolo, — tampoco  he- 
mos tocado  ese  punto  importante.  ¿Por  dónde, 
cómo,  han  sabido  sus  tíos  de  usted...? 

— ¡Si  imaginara  lo  que  eso  me  está  escarbajean- 
do  por  dentro...!  Hasta  ahora  le  diré  que  me  pa- 
rece haber  olido  algo  á  anónimo,  y  tengo  clavado 
entre  ceja  y  ceja  que  la  maldita  pócima  se  ha  gui- 
sado en  la  propia  cocina  de  su  casa. 

El  joven  Bermejo  sorprendióse  un  momento,  y 
luego  relámpago  de  ira  sorda  y  rabiosa  iluminó 
su  vista  con  resplandores  de  muerte. 

—¡Puede!,— exclamó  con  acento  indefinible. 
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—En  su  casa,  por  lo  menos,  tiene  cierta  persona 
de  la  que  conviene  guardarse,  como  del  propio 
Barrabás.  Todo,  sin  saber  por  qué,  me  lo  temo  de 
ella.  Y  no  suelo  equivocarme... 

Ambos,  dando  el  punto  por  suficiente  discuti- 
do, convinieron  en  la  urgencia  del  caso,  y  se  se- 
pararon presurosos  en  pos  de  sus  respectivas  de- 
mandas. 

III 

Apenas  desperezóse  Don  Ildefonso  de  su  breví- 
sima siesta  aquella  tarde,  fué  avisado  de  que  Don 
Fidel  Larrea  deseaba  hablar  con  él  urgentemente. 
Preguntó  por  su  hijo.  Manolo  había  ya  salido. 

— ¿Qué  me  querrá  este  Larrea,  urdidor  inagota- 
ble de  enredos?,  — murmuró  para  sus  adentros.— 
Que  pase,  que  pase  en  el  acto  á  mi  despacho;  no 
le  detengáis,— ordenó  en  voz  alta  á  Quico,  que 
esperaba. 

Momentos  después  el  secretario  penetraba  en 
la  estancia,  y  saludaba  con  afable  cordialidad  á 
Don  Ildefonso,  quien  correspondió  invitándole  á 
tomar  asiento  y  manifestar,  para  servirle,  sus 
deseos. 

— ¿Supongo  que  estaremos  solos,  eh,  Don  Ilde- 
fonso? 

—  Completamente.  Mi  hijo  acaban  de  decirme 
que  ha  salido,  y  Doña  Emilia  también  creo  esté 
fuera  de  casa.  De  suerte  que  el  señor  Don  Fidel 
puede  hablar  en  este  sentido  cuanto  se  le  antoje, 


DE  CAMPOS 


331 


seguro  de  que  entre  los  dos  ha  de  pasar  tan  sólo. 
—Muchas  gracias.  Usted  sabrá,  por  lo  demás, 
isimular  estas  precauciones  y  la  molestia  de  mi 
ntrevista,  cuando  se  entere  de  la  importancia  de 
que  tengo  que  decirle. 
—Completamente  á  sus  órdenes,  Don  Fidel. 
—Empezaré  por  manifestarle  que  el  asunto  que 
me  trae  refiérese  á  su  hijo  Don  Manolo,  cuya  re- 
presentación tengo  para  enterarle  de  lo  que  he  de 
enterarle. 

—Escucho  con  el  interés  que  podrá  suponer  en 
cosa  que  tan  de  cerca  me  toca.— Y  en  efecto  se  co- 
nocía que  la  curiosidad  del  buen  Bermejo  no  po- 
día estar  más  excitada,  fenómeno  naturalísimo 
después  de  tales  preámbulos. 
— No  sé  si  conocerá  usted,  amigo  Bermejo,  las  re- 
ciones  de  Manolo  con  mi  prima,  la  hija  de  mi  tío 
enancio.  Es  posible  que  nó,  porque  ni  son  largas, 
ni  públicas  siquiera. 

— No  las  conozco,  Don  Fidel;  pero,  sin  saber 
por  qué,  las  sospechaba  desde  la  estancia  de  mi 
hijo  en  Mauda.  Mas  ahora,  permítame  que  con  la 
franqueza  que  sabe  empleo  en  todo,  le  manifieste 
mi  extrañeza  de  verle  á  usted  tan  enterado  en  ne- 
gocio que,  no  siendo  público  ni  conociéndolo  yo, 
es  de  mi  hijo. 

— Sin  duda  Don  Ildefonso  no  ha  reparado  en  que, 
además  de  su  hijo,  es  de  mi  prima.  Esta  pobre,  no 
pudiéndose  confiar  á  sus  padres  que  le  son  contra- 
rios, háse  confiado  á  mí,  y  esto  es  todo. 
—¿Con  que  los  padres  son  contrarios  á  las  tales 
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relaciones,  eh?  Es  natural.  No  me  lo  parece  tanto, 
en  cambio,  verle  á  usted  favoreciendo,  con  la  ocul- 
tación, por  lo  menos,  lo  que  contraría  los  deseos  y 
se  opone  á  los  intereses  de  sus  señores  y  respeta- 
bles tíos.— Empezaba  á  zumbar  en  la  voz  del  te- 
rrible Bermejo  la  ferocísima  sorna  que  solía  em- 
plear, siempre  que  con  sus  enemigos  valdecastre- 
ños  hablaba. 

— ¿Verdad  que  sí?, — manifestó  el  secretario  con 
ingenuidad  perfecta.— Acto  poco  explicable,  cier- 
tamente. Pero  ¡ahí  tiene  usted  lo  que  son  las  debi- 
lidades humanas!  La  preciosa  hija  de  mi  tío  es 
una  debilidad  mía.  Se  ha  apoderado  de  mí,  la  he 
visto  afligidísima,  y  no  he  sabido  resistir  á  sus  j 
mimos  y  carocas  para  conseguir  que  al  menos  no 
la  contraríe  en  la  profunda  afición  que  hacia  su 
hijo  de  usted  siente.  Como  por  otra  parte,  y  po- 
niendo este  interés  íntimo  de  familia  por  encima 
de  todo  otro  interés,  á  mí,  lejos  de  repugnarme 
tales  relaciones,  parecíanme  lo  más  naturales  del 
mundo...,  ahí  tiene  explicado  lo  que  á  primera 
vista  inexplicable  parece. 

—Mucho  que  sí.  ¿He  dudado  yo,  por  ventura,  de 
su  talento  para  explicar  este  hecho  y  cualquiera 
otro?  Resulta,  entretanto  que  usted  por  quien  se 
sacrifica  es  por  los  afectos  de  su  prima,  sólo  que 
mi  hijo  entra,  naturalmente,  á  la  parte. 

— Hace  mal  en  ser  malicioso  en  todo,  Don  Ilde- 
fonso, porque  también  este  camino  conduce  al 
error.  Le  aseguro  que,  pese  á  todas  las  diferen- 
cias que  desgraciadamente  nos  dividen,  Manolo 
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se  capto  desde  el  primer  momento  mis  simpatías, 
como  se  ha  captado  las  de  cuantos  le  trataron, 
amigos  ó  adversarios  de  su  padre.  Y  el  muchacho 
todo  se  lo  merece,  y  hasta  creo  yo  que  está  llama- 
do á  mucho  en  punto  á  ser  bienhechor  de  este  pue- 
blo, sobre  todo  cuando  desaparezcamos  ó  nos  ju- 
bilemos nosotros  con  nuestras  incompatibilidades 
y  discordias.  ¡No  siempre  se  ha  de  vivir  en  gue- 
rra en  el  mundo!  De  suerte  que  hasta  por  ese  lado 
no  puedo  ver  mal  el  enlace  de  un  Bermejo  con  un 
Garzón. 

^-Pues  yo, pésimamente,  Don  Fidel.  No  me  gus- 
tan las  mistificaciones,  y  ese  tal  enlace,  hoy  por 
hoy,  sería  deplorable.  Así  he  de  manifestárselo  á 
mi  hijo,  en  cuanto  le  eche  la  vista  encima.  Yo, 
pobre;  ellos,  ricos:  yo,  demócrata;  ellos,  absolu- 
tistas: yo,  pecador  en  todo;  ellos,  en  todo  santos... 
¿por  dónde  cree  usted  que  cabe  intentar  tan  absur- 
da amalgama?  ¡Para  que  la  malicia  tuviera  dere- 
cho á  decir  que  los  Bermejos  habían  ido  á  buscar 
la  bolsa  de  los  Garzones;  que  los  Garzones  se  ha- 
bían contaminado  con  la  republicana  historia  de 
los  Bermejos;  que  Don  Ildefonso  había  sido  capaz 
de  amparar,  tapar  ó  disimular  las  picardías  polí- 
ticas que  á  la  sombra  de  Don  Venancio  se  come- 
ten!... No,  Larrea,  no;  eso  no  puede  ser,  ni  debe 
ser.  Bien  se  está  San  Pedro  en  Roma,  y  el  diablo 
en  su  mechinal...  Mañana  será  otro  día,  y...  ¡vaya 
usted  á  saber  por  dónde  irán  entonces  las  cosas! 
Hoy  no  pueden  éstas  ser  sacadas  de  quicio  sin 
rompernos  todos  la  cabeza. 
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Cualquier  otro  que  no  fuese  el  ladino  secretario 
habríase  descorazonado  ante  semejante  actitud  del 
eterno  é  irreductible  rebelde;  mas  él  ni  un  punto 
perdió  su  serenidad,  aguardando  siempre  á  que 
pasara  el  talón  vulnerable,  ¡alguno  tendría!,  de 
aquel  Aquiles  para  herirle. 

—Sin  duda,— alegó  con  su  calma  imperturba- 
ble, -exagera  en  todo  la  nota  oposicionista,  ami- 
go Bermejo;  pues  ni  usted  es  tan  descamisado,  ni 
mi  tío  Venancio  tan  inquisidor,  ni  ambos  tan  dis- 
tantes en  todo,  que  no  pueda  ser  acortada  y  aun 
borrada  la  distancia  en  determinadas  condiciones, 
sin  otra  murmuración  que  la  de  los  necios,  la  cual 
sabido  es,  que  lo  mismo  ejecuta  á  tuerto  que  á  de- 
recho. Y  aun  podría  añadir,  respecto  á  las  ventajas 
y  desventajas  de  las  posiciones  respectivas,  que  lo 
que  una  lleva  en  lágrimas,  otra,  en  suspiros,  vi- 
niendo á  quedar  iguales  respecto  á  su  nivel  social. 
Pero  tampoco  hay  por  qué  disputemos  en  éso.  En 
cambio  un  hecho  que  es  superior  á  nuestros  jui- 
cios y  á  nuestras  voluntades  nos  sale  al  encuen- 
tro, y  es  el  amor  de  los  dos  muchachos,  y  ante  él 
no  valen  argumentos  ni  quisquillas,  sino...  hacer 
lo  que  ante  todos  los  hechos  consumados,  por  mu- 
cho que  contraríen  nuestros  deseos. 

— Unas  relaciones  de  muchachos  son  relaciones 
de  muchachos;  pero  de  eso  al  punto  donde  usted 
quiere  llevar  las  cosas,  hay  todavía  camino  que 
andar. 

—No  estoy  muy  conforme.  En  un  hecho  de  vo- 
iuntad,  donde  está  la  voluntad  lo  está  todo. 
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—  O  no,  Don  Fidel. 

— ¿Es  usted  dueño  de  la  voluntad  de  su  hijo? 

—¡Apárteme  Dios  de  tal  pensamiento!  Libre  es 
por  mi  parte,  (y  claro  es  que,  aunque  yo  no  lo  qui- 
siera, sería  lo  mismo),  como  la  que  más. 

— Pues  otro  tanto  les  sucede  á  mis  tíos  con  la  de 
su  hija.  Y  ante  la  decisión  de  tales  voluntades  ¿qué 
vale  la  oposición  de  ustedes? 

Don  Ildefonso,  aunque  muy  sobre  sí,  hacíase 
un  lío  ante  aquella  actitud  del  secretario,  tan 
francamente  favorable  á  las  relaciones  de  los  mu- 
chachos. Conocíale  demasiado  por  dentro  y  en  la 
mecánica  interna  de  sus  intereses  para  saber  que 
semejante  alianza  ni  le  era  grata  ni  le  convenía, 
de  modo  que  no  hallaba  tino  para  explicar  aquella 
sorprendente  paradoja.  Empezó,  pues,  á  manifes- 
tarse con  cautela  hasta  ver  claro. 

—Entendámonos.  Yo  he  dicho  que  veré  con  dis- 
gusto tales  relaciones  y  sus  consecuencias;  mas 
¡oponerme..!  Tal  como  generalmente  esa  oposi- 
ción se  entiende,  me  libraré  mucho  de  hacerlo.  Mi 
hijo  es,  en  todos  sentidos,  tan  hombre  como  yo,  y 
no  me  considero  con  derecho  á  cohibir  su  volun- 
tad. En  nada,  y  en  ése  menos  que  en  otro  negocio. 

—Algo  parecido,  sépalo  usted,  ocurre  en  casa 
de  la  novia.  Mi  tía  sí  se  opone  resueltamente, 
ahora  por  lo  menos;  mi  tío...  me  consta  que  hace 
lo  que  usted...  y  aun  menos. 

— Bien;  pero  todo  eso  significa,  por  lo  visto,  que 
Don  Venancio  y  su  mujer  han  tomado  cartas  en  el 
asunto. 
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— Desgraciadamente,  y  ese  es  el  conflicto. 
— No  entiendo,  Larrea. 

— Los  muchachos,  enamoriscados  en  Mauda, 
habían  hallado  medio,  según  parece,  de  proseguir 
aquí  ocultamente  sus  relaciones;  pero,  no  sé  cómo, 
mis  tíos,  ó  mejor,  mi  tía  las  ha  descubierto,  y  en 
el  acto  ha  resuelto  poner  con  su  hija  tierra  por 
medio. 

—  ¡Comprendo,  comprendo  la  desesperación  de 
los  muchachos!,— manifestó  Bermejo  ceñudo  y 
pensativo. 

—Eso  es.  ¡Y  ya  sabe  usted  las  resoluciones  ex- 
tremas á  que  la  desesperación  se  entrega! 

—  ¡Acabe  de  una  vez,  Fidel,  con  mil  demonios!, 
—  argüyó  el  radical,  poniéndose  densamente  pá- 
lido, perdiendo  la  serenidad,  y  apretando  los 
puños. 

—Esa  es  precisamente  la  misión  que  cerca  de 
usted  traía  en  nombre  de  su  hijo,  y  para  la  cual  he 
considerado  justo  darle  todas  estas  explicaciones. 

—Pues  ahora,—  siguió  el  otro,  nervioso,  —al 
grano.  Ya  estoy  prevenido,  y  harto  sabe  que  no 
necesito  rodeos  para  las  más  adversas  noticias. 

—Don  Manolo  á  estas  horas,— prosiguió  el  se- 
cretario siempre  sobre  sí  y  comedido, — para  evitar 
el  secuestro  de  la  novia,  se  halla  dando  los  pasos 
necesarios  á  fin  de  realizar  inmediatamente  el  de- 
pósito judicial. 

Siguió  breve  silencio,  durante  el  cual  Bermejo 
meditaba.  De  pronto  pegó  un  puñetazo  sobre  la 
camilla  que  delante  tenía,  y  exclamó: 
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— Pues  ¡vive  Dios!,  ha  hecho  lo  que  debía.  ¿Crée 
usted  que  yo  iba  á  tronar  contra  el  proceder  de  mi 
hijo?  Se  ha  equivocado  entonces.  Antes  trueno  en 
favor  suyo.  ¡Así,  así!  En  eso  le  reconozco  con  or- 
gullo hijo  mío.  ¡Secuestrar  á  una  pobre  criatura 
por  el  pecado  de  amar...  ni  por  ningún  pecado! 
Esto  irrita,  Don  Fidel.  Repito  que  mi  hijo  ha  hecho 
perfectamente.  El  depósito  judicial,  sí  señor;  la 
ley,  amparando  la  libertad  humana;  que  se  fastidie 
la  inquisidora.  ¡No  faltaba  más! 

Fué  ahora  al  listo  Larrea  á  quien  tocó  des- 
orientarse y  perder  la  brújula.  ¡El  diablo  del  re- 
publicanote  aquél  por  qué  registro  salía!  Mas  se 
rehizo  prontamente,  y  acudió  rápido  á  aprovechar 
aquel  estallido  de  pasión,  arrimando  el  ascua  á  su 
sardina. 

—Le  advierto,  Don  Ildefonso, — manifestó  satis- 
fecho,—que  ese  mismo,  en  substancia,  es  el  modo 
de  pensar  de  Don  Venancio...  y  el  mío.  Nos  pare- 
ce exceso  intolerable  lo  del  secuestro,  y,  aunque 
mi  tío  sentirá  seguramente  el  paso  del  depósito..., 
yo  le  aseguro  que  más  cien  veces  había  de  sentir 
la  separación  de  su  hija. 

Volvió  el  republicano  á  perder  terreno,  no  com- 
prendiendo á  su  vez  aquel  juzgar  y  aquella  satis- 
facción del  condenado  secretario. . 

—Pero...  ¿y  una  vez  hecho  el  depósito? — mani- 
festó, como  quien  duda  y  no  ve  claro. 

—¡Imagínese,  amigo  Bermejo!  Ahí  es  donde  yo 
apuntaba,  cuando  hablaba  de  la  fuerza  de  los  he- 
chos consumados.  La  solución  se  ha  venido  enci- 
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ma,  y  Garzones  y  Bermejos,  quiéranlo  ó  no,  se 
verán  formando  una  sola  familia. 

Fruncióse  de  nuevo  el  ceño  del  exdiputado,  y 
tornó  á  meditar  distraído.  Siempre  oportuno,  acu- 
dió el  secretario  á  la  salida. 

— Por  eso  yo  discurro,  señor  Don  Ildefonso,  y 
así  he  de  predicarlo  á  tirios  y  troyanos,  que  aquí 
se  impone  á  todos  un  decoroso  cambio  de  conduc- 
ta..., siquiera  cada  cual  siga  en  su  puesto  y  con 
sus  ideas.  Los  hijos  algún  sacrificio  merecen,  y 
tampoco  es  posible  en  ningún  terreno  tratar  como 
á  extraños  á  los  de  la  familia. 

Don  Ildefonso  seguía  meditando. 

— Ahora  mismo,— continuó  Larrea,  — ¡cuánto  se 
adelantaría  en  deshacer  ó  templar,  por  lo  menos, 
este  conflicto  evitando  á  esas  criaturas  amargos 
sobresaltos  y  posibles  tragedias,  si  daban  ustedes 
un  momento  de  paz,  una  tregua  siquiera,  á  sus 
luchas  políticas!  Porque,  tanto  Don  Venancio, 
como  usted,  veríanse  entonces  más  holgados  para 
acudir  á  sus  hijos  y  hacerles  menos  espinoso  el 
difícil  camino  que  han  de  recorrer  hasta  ver  col- 
mado el  anhelo  de  sus  corazones.  Yo,  en  este  sen-; 
tido,  créame,  siento  en  el  alma  las  malditas  elec- 
ciones que  ahora  en  estas  delicadas  circunstancias 
se  atraviesan... 

Persistía  el  radical  en  su  abstracción  reflexiva. 

—Ni  ¿á  quién  había  de  extrañar— insistió  á  su 
vez  Don  Fidel,  como  quien  por  su  parte  medita 
sobre  un  problema,— que  en  ocasión  tan  solemne 
para  ustedes,  reciente  aún  el  acto  c'el  depósito, 
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puesto  que  la  elección  va  á  celebrarse  del  próximo 
domingo  en  ocho  días,  tanto  uno  como  otro,  usted 
como  mi  tío  Venancio,  se  apartasen,  por  respeto 
á  sus  mismos  hijos,  del  barullo  y  tragín  de  la  pe- 
lea electoral?  No  veo  que  con  ello  padeciesen  ni 
remotamente  la  integridad  de  sus  principios  ni 
los  intereses  de  sus  respectivas  políticas,  sembran- 
do, en  cambio,  muchos  beneficios  para  esos  po- 
bres muchachos  que  se  hallan  hoy  pendientes  del 
sesgo  que  tomen  las  pasiones  de  sus  padres...  Por 
lo  demás,  Don  Ildefonso, — (añadió  el  secretario 
como  quien  quema  el  último  cartucho)— conste 
que  yo  hago  ante  usted  todas  estas  manifestacio- 
nes, no  sólo  porque  me  salen  del  fondo  de  mi  co- 
razón, sino  por  ruego  y  encargo  expresos  de  Don 
Manolo,  el  cual  estimaría  en  el  alma  ese  favor... 
ó,  si  usted  quiere,  ese  sacrificio  por  el  bien  que  le 
reportaría  en  la  situación  en  que  se  encuentra... 

De  pronto  el  ceñudo  radical  salió  de  su  larga 
abstracción,  adoptó  actitud  de  profunda  resolu- 
ción y  calma,  y  con  voz  reposada,  un  tanto  opaca, 
dijo: 

— Siento,  señor  Don  Fidel,  esas  molestias  y  fati- 
gas que  vanamente'por  todos  está  pasando.  Tocan- 
te á  mí,  capaz  soy  hasta  de  no  agradecérselas, 
aunque,  correspondiéndoselas  de  algún  modo  con 
la  lealtad  y  franqueza  debidas,  he  de  manifestarle 
que,  vayan  por  donde  fueren  mis  asuntos  de  fami- 
lia, jamás  me  harán  ellos  detener  un  punto  en  el 
cumplimiento  de  mis  deberes  políticos.  ¿No  les  he 
sacrificado  ya  la  mitad  de  esa  amadísima  familia 
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(con  voz  solemne,  emocionada  y  vibrante),  y  casi 
toda  la  hacienda?  Pues  donde  se  fué  el  mar,  Larrea, 
que  vayan  las  arenas...  Tal  vez,  no  diré  que  no, 
hiera  con  ello  el  corazón  de  mi  pobre  hijo...; 
pero  ¿para  qué  tenemos  corazón  en  este  mundo, 
sino  para  ser  de  enemigos  ó  de  fatalidades  herido? 
¡Sano  le  iba  á  sacar  de  la  vida  el  pedazo  de  mi 
alma!,  (aquí  la  voz  del  vigoroso  viejo  temblaba). 
Su  padre  acudirá  á  la  llaga  con  el  bálsamo  que 
pueda...,  y  ¡ya  veremos!  Mas  antes  acudirá  tam- 
bién á  su  puesto,  aunque  con  el  pecho  sangran- 
do... ¿Por  dónde  se  había  imaginado  que  iba  yo  á 
faltar  á  él,  abandonando  á  los  míos,  dejando  huér- 
fanos de  mi  presencia  á  los  por  mí  comprometi- 
dos? Si  á  usted  le  conviene  eso,  secretario,  (acer- 
cándose á  él,  bajando  la  voz  y  centelleando  la  mi- 
rada)... ¡tenga  agallas  para  quitarme  del  medio, 
para  privarme  del  aliento,  para  hacer  que  me  lle- 
ven entre  cuatro...,  y  entonces,  sólo  entonces,  se 
habrá  logrado  su  deseo!  De  otro  modo...  (recobran- 
do el  tono  reconcentrado  y  calmoso),  usted  mejor 
que  nadie  sabe  el  compromiso  que  tengo  de  ir  á 
la  casa  municipal  de  este  pueblo  á  reivindicar  la 
justicia  atropellada  y  la  honradez  mal  servida. 
Ahora  bien;  Ildefonso  Bermejo  no  falta  jamás  á 
sus  empeños  de  hombre  y  de  justicia  por  nada... 
¡ni  por  nadie!...  Y  me  parece  (levantándose),  que 
hemos  concluido...  ¿No  es  cierto,  Don  Fidel?... 

El  cual  atronado,  zurrido,  descompuesto,  cuasi 
temblando,  con  el  semblante  deserj¡gajado  por 
amarga  sonrisa,  donde  palpitaba  no  sé  qué  íntima 
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rabia  é  impotencia  ante  la  cruel  derrota,  apresu- 
róse, en  efecto,  sin  réplica,  porque  allí  no  había 
quedado  hueco  alguno  para  ella,  á  aprobar  seme- 
jante parecer... 

Había  anochecido.  ¡En  aquel  momento  estaría 
el  juez  municipal  dando  el  golpe  del  depósito  en 
la  casa  de  los  Garzones!  Larrea,  mordiéndose  los 
labios  hasta  ensangrentarlos,  se  despidió  del  im- 
ponente anciano,  cuya  barba  cana  antojábase  es- 
cultura de  piedra  en  la  escasa  penumbra  que  la 
habitación  alumbraba,  y,  consagrándole  los  tér- 
minos de  la  más  afectuosa  cortesía,  siempre  con 
aquella  sonrisa  que  más  parecía  mueca  de  duelo, 
retiróse  cual  si  al  exterior  quedaran  ambos  los 
mejores  amigos  del  mundo.  [La  procesión  iba  por 
dentro! 

Salió  el  listo...,  y  el  rudo  allí  quedó,  medio 
caído  sobre  el  sofá,  envuelto  en  la  sombra,  inmóvil, 
sabe  Dios  bajo  qué  insondable  revuelto  caos  del 
alma  sumergido.  ¡Terrible  infeliz!  ¡Siempre  en 
perpetuo  sacrificio!  ¡Siempre  el  corazón  sangran- 
do! ¡Siempre  crucificado  en  los  más  dulces  afectos 
del  alma!...  ¡Qué  vida  la  suya  de  eterna  batalla 
con  la  realidad!  Todo  ¿por  qué?  El  creía  que  por  el 
ideal,  por  la  revolución,  por  la  democracia,  por 
la  república...  entidades  inasequibles,  que  se  le 
iban  perpetuamente  entre  las  manos,  que  nunca 
lograba,  no  ya  poseer,  mas  ni  siquiera  colum- 
brar..., nuevo  Moisés  cansado  de  atravesar  el  de- 
sierto guiando  á  los  incrédulos  y  que  jamás  en- 
traría en  la  tierra  de  promisión. 
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Era  la  suya,  no  una  política,  sino  una  mística: 
la  justicia  pura,  la  moralidad  pura,  la  virtud  pura, 
la  felicidad  de  todos  pura,  la  religión  de  la  con- 
ciencia, el  libre  cambio,  la  fraternidad  universal, 
la  armonía  total  del  mundo  sin  una  disonancia..., 
-generoso  ideal  del  más  generoso  de  los  optimis- 
mos, que  educó...,  á  la  francesa,  una  generación 
digna  de  mejor  suerte.  En  ese  liberalismo  y  demo- 
cracia de  iluminados  entraron  muchos  españoles... 
recién  forjados  en  el  hogar  teológico  de  nuestra 
tradición  frailuna  y  mística,  de  modo  que  no  tu- 
vieron sino  meter  la  misma  substancia  cerebral 
y  dialéctica  en  el  nuevo  molde  de  la  propia  espe- 
cie, aunque  con  diferentes  figuras.  En  vez  de  ju- 
rar por  su  Dios,  por  su  honor  y  por  su  dama,  ju- 
raron por  la  igualdad,  libertad  y  fraternidad;  en 
vez  de  aspirar  á  la  perfección  de  las  moradas  de 
Santa  Teresa  ó  de  los  nombres  de  Cristo,  aspiraron 
á  la  perfección  del  Estado  prohudoniano,  ó  piista, 
ó  castelarino;  en  vez  de  profesar  hasta  el  martirio 
el  ideal  católico,  profesaron,  hasta  sacrificar  por 
él  vidas,  haciendas  y  familias,  el  ideal...  democrá- 
tico-humanitario. 

¿Se  comprende  de  otra  manera  la  tenacidad 
heróica  de  aquellas  almas  arrostrando  eternamen- 
te el  martirio  por  una  vana  ideología?  Ese  temple 
asombroso  revela,  antes  bien,  la  forja  antigua;  esa 
fe  inextinguible  delata  el  diamantino  fondo  subje- 
tivo de  aquel  fatuo  ideal,  que  sin  dejar  de  ser  fatuo, 
encarnó  en  las  duras  entrañas  del  idealismo  genui- 
namente  español,  médula  y  levadura  de  la  raza. 
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En  ese  género  de  místicos  y  caballeros  andan- 
tes de  la  política  revolucionaria,  transcendental  y 
apocalíptica,  siempre  dispuestos  á  enderezar  en- 
tuertos, á  rendirse  á  Dulcineas,  á  dejarse  romper 
los  huesos  contra  molinos  de  viento  tomados  como 
gigantes,  á  abandonar  dulce  hogar,  queridas  pren- 
das familiares,  privadas  bienandanzas,  descanso  y 
hacienda  por  irse  en  servicio  de  la  república  á 
buscar  las  consabidas  aventuras...  era  el  buen 
Don  Ildefonso  dechado  perfecto.  ¡Qué  madera  la 
suya  para  santo  de  veras  ó  héroe  de  cuerpo  entero! 
Y  se  consumía,  sin  embargo,  en  una  lucha  estéril, 
destinada  á  no  dejar  rastro  de  sí  apenas,  donde 
las  mayores  oposiciones  salían...  de  la  propia 
grandeza  de  su  alma. 

¡Sería  sino  el  suyo!...  Quedábale  sólo  un  amor 
en  la  tierra,  el  amor  de  su  hijo,  inmenso,  compren- 
sivo, absorbente,  cifra  densísima  de  cuantos  ecos 
amorosos  habían  resonado  en  su  corazón,  que,  en 
pecho  de  león  embutido,  no  era  sino  de  paloma... , 
¡y  venía  ya,  como  todos  sus  grandes  afectos,  á  po- 
nérsele delante,  para  que  eligiera  entre  esa  vida  y 
la  vida  del  deber!...  Vida  ésta  (y  es  lo  que  más  le 
dolía)  perpetuamente  estéril,  fatua,  sin  frutos, 
pues  que  siempre  resultaba  burlada;  sus  enemi- 
gos, encima;  la  justicia,  desconocida;  encumbra- 
da, la  hipocresía  ó  la  audacia;  triunfos,  el  oro  de 
los  usureros;  el  mundo  en  suma,  cada  vez  más  en- 
canallado y  corrompido... 

De  suerte  que  él,  que,  por  servir  á  semejante 
vanidad  y  trampantojo,  habíase  ya  quedado  huér- 
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fano,  pobre,  inválido...,  ¡iba  á  quedarse  ahora  sin 
el  último  rescoldo  de  la  vida,  sin  la  postrera  chispa 
que  en  su  corazón  ardía,  sin  el  consuelo  final  de 
su  existencia,  sin  su  hijo...  por  dar  gusto  á  la 
misma  Dulcinea  que  ya  sabía  era  ó  ridicula  ilu- 
sión ó  monstruo  de  fealdad!..  ¡Pobre  Manolo!  ¡En- 
traña de  sus  entrañas,  imagen  de  la  esposa  aman- 
te, fervor  de  toda  su  vida...!  ¿Cómo  tendría  valor 
para  sacrificarle!  ¡Ahora  que  amaba,  que  comen- 
zaba á  vivir,  que  quizás  había  encontrado  la  com- 
pañera digna  de  su  alma!... 

— ¡Alto, — murmuró  de  repente  expresando  en 
voz  alta  el  hilo  de  sus  pensamientos, — alto,  cora- 
zón: te  me  vas..,  me  arrastras..,  me  vendes!  ¡Fuera 
de  ahí!  Te  arranco  de  mí.  No  te  quiero.  El  deber, 
la  honra,  la  virtud  son  lo  primero..:  ¡el  honor  de 
los  Bermejos!... 

Pero  ¡te  hiero?;  ¡te  estrujo?;  ¡te  asesino? 
¡Bah!  Es  que  he  nacido  para  eso.  ¡Es  mi  sino! 
Cada  mortal  aguante  su  cruz,  ó...  ¡quítese  del 
medio!  ¿No  es  la  mía  crucificarme  á  mí  mismo? 
Pues  ¡adelante!;  hasta  que  no  pueda  más.  Donde 
me  falten  las  fuerzas,  (¡presumo  que  será  pronto!) 
— allí  caeré..,  y  en  paz...  ¡Oh,  la  paz,  la  paz! 


XIII 


UNO  QUE  CAE 


I 

Hacía  breve  rato  que  obscureciera,  y  Doña 
Presenta  se  entregaba  con  ardor  á  los  preparativos 
del  ya  resuelto  viaje  de  ella  y  la  infeliz  Maruja. 
Don  Venancio,  recluido  en  su  despacho,  estaba 
que  daba  lástima:  medio  recostado  en  la  marque- 
sita, arrebujado  en  un  capote,  agitado  por  tirito- 
nes de  largos  escalofríos,  quizás*  con  un  principio 
de  fiebre,  convulsionario  de  vez  en  cuando  con 
marcadas  contracciones  en  los  músculos  faciales. 
¡No  hay  desolación  cual  la  que  en  su  persona  se 
pintaba,  ni  desgarramiento  como  el  de  su  alma 
ante  la  próxima  perspectiva  de  separarse,  sabe 
Dios  por  cuánto  tiempo,  de  su  amada  hijita,  única 
ilusión  de  vida  en  su  vejez  y  retiro! 

Sintióse  en  el  portal  ruido  de  varias  personas, 
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y  momentos  después  la  criada  que  ya  conoc 
mos  presentóse,  no  poco  alarmada,  á  la  santa,  d* 
ciendo: 

—  i  Señora,  que  dicen  que  está  ahí  el  Juzgado, 
que  quiere  ver  á  ustedes! 

—Eso  será  cosa  del  señor;  pásales  á  los  que  sean 
á  su  despacho, — contestó  indiferente  la  casada- 
monja,  muy  embebida  en  sus  tareas. 

A  los  pocos  minutos  volvió  corriendo  la  domés- 
tica con  otro  recado: 

— ¡Señora,  que  vaya  usted  á  escape,  que  no  sé  lo 
que  pasa! 

—-¡Lo  que  pasa!...  ¡Vaya!:  incumbencias  políti- 
cas de  estos  días  de  elecciones... 

Y  con  marcado  disgusto  abandonó  sus  urgen- 
tes quehaceres,  y  encaminóse  al  despacho  de  su 
marido. 

Al  cual  halló  en  medio  de  la  habitación,  con- 
vertido en  estatua  del  terror,  y  mirando  con  estu- 
pefacto extravío  al  juez  municipal,  al  secretario, 
al  alguacil,  todos  de  pie  y  con  varios  papeles  en  la 
mano.  Remigio  Plaza,  que  sentía  por  la  santa 
idéntico  temeroso  respeto  que  todos  los  garzonis- 
tas,  saludóla  reverente  al  entrar,  é  indicó: 

—Acabo  de  manifestar  á  Don  Venancio  que, 
obligado  á  pesar  mío  por  la  ley,  necesito  reque- 
rir á  ustedes,  para  que  presenten  ante  el  Juzgado, 
y  sola,  á  su  hija  Doña  María  Garzón  de  Vargas. 

Temblábale  la  voz  más  de  la  cuenta  al  digno 
funcionario  judicial.  Doña  Presenta,  con  toda  su 
santidad,  se  quedó  como  quien  ve  visiones.  ¡Nohay 
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santidad  que  valga  ante  el  golpe  de  lo  humano 
que  nos  entrecoge  por  sorpresa! 

—¡No  comprendo,  Remigio!  Expliqúese  usted, — 
tartamudeó  aturdida.— Y,  ¡cosa  rara!:  su  semblan- 
te, siempre  mortecino  y  amarillo,  coloreóse  por 
una  ola  de  sangre  que  pareció  desentumecer  sus 
músculos,  rasgar  los  caídos  párpados  de  sus  ojos, 
y  animar  toda  su  expresión,  cual  si  milagrosa- 
mente la  vida  galvanizase  un  momento  aquella 
fisonomía  de  cadáver. 

Plaza,  ya  más  sobre  sí,  manifestó: 

—Nada  más  natural  que  el  sentimiento  de  uste- 
des, y  por  evitarlo  hubiera  yo  dado  el  bastón  y 
cuanto  hay  que  dar.  Pero  no  ha  sido  posible;  la 
ley  se  impone,  y  no  he  tenido  más  remedio  que 
cumplir  con  ella. 

—Pero  ¡por  Dios,  si  usted  no  se  explica...!, — 
insistió  la  santa,  que  ya  había  tomado  la  dirección 
de  aquel  asunto,  mientras  su  marido  permanecía 
alelado  en  medio  del  despacho. 

—Creo  ya  haberlo  dicho  repetidamente,  Doña 
Presenta.  El  Juzgado  necesita  ver  á  solas  á  su  hija 
Doña  María. 

El  semblante  de  la  santa  se  humanizó  hasta 
ponerse  rojo  y  temblar  de  indignación. 

—Pero  ¡hay  derecho,  puede  haber  derecho,  para 
eso?,— exclamó  con  voz  entera  é  imperiosa. 

-Desgraciadamente,— alegó  el  juez,— hay  más 
que  derecho:  ¡hay  el  triste  deber  de  ejecutarlo! 

Transcurrió  minuto  de  silencio  solemne,  du- 
rante el  cual  se  vió  cómo  la  santa,  que  de  repente 
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se  había  convertido  en  madre,  volvía  de  nuevo  á 
ser  santa,  retirándosele  la  color  de  sangre,  reapa- 
reciendo la  amarillez  de  cadáver,  tornando  á  caér- 
sele ojos  y  mirada,  recobrando  la  actitud  de  momia' 
rígida,  y  manifestando,  en  fin,  con  la  voz  agria  y 
el  frío  tono  de  siempre: 

— ¡Pues  cumpla  el  Juzgado  con  su  deber! 

É  hizo  á  los  tres  que  le  constituían  una  seña, 
para  conducirles  á  la  habitación  donde  la  incomu- 
nicada se  hallaba,  introduciéndoles,  y  retirándose 
ella  otra  vez  al  despacho  sin  hablar  palabra. 

No  tardó  el  Juzgado  en  volver  allá,  leyéndose 
entonces  por  el  secretario  el  mandamiento  por  vir- 
tud  del  cual  se  constituía  el  depósito  judicial,  en 
la  casa  que  los  padres  designasen,  de  Doña  María 
Garzón  de  Vargas,  para  contraer  matrimonio  con 
Don  Manuel  Bermejo  y  Ochotorena,  de  la  vecindad 
de  Valdecastro. 

—El  Juzgado  me  permitirá  que  me  retire,  pues- 
to que  ya  nada  tengo  que  hacer  aquí, —declaró  la 
Garzona  poniéndose  en  pie,  apenas  recitada  la  últi- 
ma palabra  del  documento.  Estaba  densamente  pá- 
lida, y  se  conocía  que  realizaba  penosísimos  es- 
fuerzos para  no  ser  víctima  de  algún  natural 
accidente  femenino. 

—Tienen  ustedes, — insinuó  Plaza,  dirigiéndose 
respetuosamente  al  matrimonio,  —  que  servirse 
hacer  la  designación  del  domicilio  para  el  de- 
pósito. 

— Eso...  es  cosa  de  mi  marido.  Yo  mandaré  á 
ustedes  enseguida  á  la  señorita...  Doña  María  Gar- 
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zón.— Y  diciendo  y  haciendo  la  terrible  Doña  Pre- 
senta, ausentóse  resueltamente  sin  saludar  si- 
quiera. 

— Casa  de  Don  Fidel  ¿eh?— indicó  entonces  con 
mayor  familiaridad  Plaza,  enderezando  la  insinua- 
ción á  Don  Venancio.  El  cual  continuaba  presa 
del  mismo  alelamiento  doloroso,  y  no  hizo  sino 
subir  y  bajar  los  ojos  dos  ó  tres  veces. 

Entró  la  sin  ventura  Marujilla,  poco  menos 
maltrecha  que  su  padre,  al  cual  se  lanzó  hambrien- 
ta de  desahogo  y  de  caricias,  sucediéndose  desga- 
rradora escena  que  puso  á  prueba  el  sentimiento 
de  los  atortolados  representantes  de  la  ley.  Pero 
no  hubo  más  remedio  que  llegar  á  la  separación, 
para  retirarse  el  Juzgado  y  conducir  á  la  deposi- 
tada á  su  nuevo  domicilio.  ¡Y  allí  fué  ella! 

El  desdichado  Garzón,  presa  de  no  se  sabe  qué 
terror  ignoto,  pusóse  en  pié  convulsivo,  alzó  los 
brazos  como  para  pedir  socorro,  desfiguróse  total- 
mente en  su  semblante,  quiso  hablar  ó  gritar  algo, 
sintió  que  le  rodaba  sin  freno  la  lengua  dentro  de 
la  boca,  masculló  sin  poder  articularlos  espantosos 
sonidos  como  desacordes  golpetazos  de  una  má- 
quina descompuesta...,  y  se  desplomó  sobre  el  sofá 
como  cuerpo  muerto,  al  tiempo  mismo  que  Remi- 
gio Plaza  se  llevaba  por  el  pasillo  á  la  joven,  poco 
menos  que  sin  sentido. 

Dirigióse  rápidamente  con  ella  y  sus  adláteres 
casa  de  su  cuñado  Larrea,  el  cual  aún  no  había 
ido,  entregándosela  entonces  á  su  mujer,  quien 
ya  estaba  prevenida.  Hecho  esto,  volvieron  los 
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tres  al  Juzgado,  donde  Manolo  esperaba  lleno  de 
anhelosa  impaciencia. 

— Está  usted  servido,  Don  Manolo,— declaró  Re- 
migio. 

—¿Todo  concluido? 

— Completamente.  Ya  tiene  á  su  Marujilla  Gar- 
zón en  casa  de  mi  cuñado,  á  don¿e  puede  ir  á  ver- 
la, cuando  guste. 

— No  sé  cómo  pagar  á  ustedes  tan  inmensos  fa- 
vores. ¡Desearía  hacerlo  con  la  vida!,  (apretando 
vivamente  las  manos  de  Plaza).  Y,  diga  usted, 
¿habría  inconveniente  en  que  me  llevase  ahora, 
para  enseñársela  á  mi  padre  á  determinados  efec- 
.tos,  la  certificación  del  acta  de  depósito  conveni- 
da esta  tarde? 

—Le  comprendo  á  usted,  Don  Manolo.  La  tengo 
ya  preparada  en  su  mayor  parte;  de  modo  que,  si 
espera  un  cuarto  de  hora  escaso,  la  sello  y  firmo, 
y  se  la  guarda  en  el  bolsillo.  Me  parece  bien  su 
pensamiento. 

Así  se  hizo,  y  poco  después,  triunfante  con  su 
documento,  salía  disparado  el  joven  Bermejo,  lle- 
vado en  alas  de  su  amor  y  de  su  triunfo. 

II 

— ¡Señora,  por  Dios,  venga  corriendo,  que  el 
amo  se  ha  puesto  muy  malo!  No  sé  qué  le  ha 
dado. 

Esto  decía  á  Doña  Presenta,  momentos  des- 
pués de  haber  salido  el  juzgado,  la  criada,  pene- 
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trando  alarmadísima  y  sin  miramientos  en  la  ha- 
bitación donde  se  encontraba.  La  santa,  arrodilla- 
da en  su  reclinatorio,  rezaba  muy  de  prisa. 

Se  levantó  tiesa,  miró  fría  á  la  doméstica,  y 
echó  tras  ella.  Al  entrar  en  el  despacho  encontró  á 
su  marido  medio  por  el  suelo,  y  tratando  de  le- 
vantarle, á  un  criado  que  había  acudido.  Se  llegó 
á  él,  y  le  vió  sin  conocimiento,  creyendo  que  se 
trataría  de  algún  desmayo.  Su  aspecto,  sin  em- 
bargo, con  el  rostro  torcido,  la  densa  palidez  ca- 
davérica, y  cierto  estertoroso  ronquido  que  de  la 
garganta  escapábase,  era  tal,  que  no  pudo  menos 
de  asustarla,  como  asustados  se  hallaban  ya  los 
sirvientes. 

-  ¡A.  escape!, — exclamó,— que  vaya  uno  de  aba- 
jo á  traer  al  médico  Don  Marcelo  sin  perder  minu- 
to, y  nosotros  entretanto  le  pondremos,  como  po- 
damos, en  la  cama. 

Así  se  hizo.  El  tenaz  ronquido  seguía;  la  pali- 
dez, á  cada  momento  más  cadavérica.  La  santa 
dió  varias  órdenes  urgentes  á  los  criados,  y  ella, 
quedándose  al  lado  de  su  marido  en  espera  del  mé- 
dico, volvió  á  arrodillarse  y  á  rezar.  Oraba  muy 
de  prisa,  muy  de  prisa.  Se  conoce  que  por  dentro 
de  aquellas  cenizas  yertas  rugía,  sin  freno  posi- 
ble, el  volcán  de  las  pasiones  humanas.  De  vez  en 
cuando  subía  involuntariamente  el  diapasón  de  la 
sigilosa  voz,  y  oíasela  murmurar  con  unción  un 
poco  imperativa: 

— ¡Cúmplase  tu  santa  voluntad!...  ¡Señor  mío 
Jesucristo!...  ¡Cúmplase  tu  santa  voluntad!...  Tú 
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nos  mandas  los  bienes...,  tú  nos  los  quitas...;  tu- 
yos son...  ¡Señor,  Señor,  que  me  visitas  con  tus 
tribulaciones:  tuyo  es  el  varón...,  tuyo  es  el 
hijo...  tuya  soy  yo...  Llévanos  á  todos,  si  te  pla- 
ce... y  perdona  á  tus  pecadores!  ¡Dame  fuerzas, 
Señor!  ¡Dame  fuerzas,  Señor!... 

Y  rezaba,  rezaba,  siempre  aprisa,  con  no  sé 
qué  intensidad  apremiante,  capaz  de  inquietar  á 
la  propia  misericordia  divina.  Levantábase  de 
cuando  en  cuando,  é  iba  á  inspeccionar  de  cerca 
al  pobre  americano,  gustándole  á  cada  instante 
menos  su  aspecto.  Comprendíase  que  la  impa- 
ciencia y  la  alarma  le  crecían  por  momentos. 

Por  fin  llegó  el  deseado  médico,  el  otro  que 
Herrezuelo.  Apenas  entró  en  el  gabinete  donde  se 
hallaba  la  alcoba  del  enfermo,  y  escuchó  el  singu- 
lar ronquido  que  de  ella  salía,  turbóse  visiblemen- 
te, no  disimulando  su  consternación.  Era  tertulia 
de  la  casa,  y  apreciaba  sinceramente  al  pobre 
Don  Venancio,  quien  le  correspondía  con  verdade- 
ro afecto,  protegiéndole  cuanto  en  su  mano  esta- 
ba, que  no  era  poco.  La  santa,  que  también  le  es- 
timaba, se  adelantó  á  su  encuentro. 

— Acabo  de  saberlo  todo, — manifestó  el  joven 
muy  afligido,— apenándome  como  leal  amigo  de 
la  casa.  Pero  ¡esta  otra  novedad!...— Y  señalaba  á 
la  alcoba. 

— ¡Pase,  pase,  Don  Marcelo!, — instó  impaciente 
la  alarmada. 

En  cuanto  Don  Marcelo  echó  los  ojos  sobre  el 
.  tronco  cuasi  inanimado  del  americano,  púsose  poco 
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menos  pálido  que  él,  y,  sin  poder  contenerse,  ma- 
nifestó asombrado: 

—¡Pero  si  esto  está  perdido!  Es  una  congestión 
cerebral  con  hemorragia...,  caso  desesperado. 

Se  acercó  á  pulsarle,  le  inspeccionó  las  pupi- 
las, registró  la  temperatura  de  las  extremidades, 
y,  volviéndose  á  Doña  Presenta,  le  dijo: 

—Si  quiere  avisar  á  algún  compañero,  puede 
hacerlo;  yo,  entretanto,  aun  cuando  sin  esperanza, 
lucharé  contra  el  mal  cuanto  pueda  y  sepa.  Sólo 
que... 

La  santa,  que  también  ahora  ante  lo  inespera- 
do del  golpe  había  sido  un  momento  mujer  y  es- 
posa, penetrada  al  fin  de  la  horrible  realidad  que 
la  amenazaba...,  tornó  nuevamente  á  ser  santa. 
Surgió  en  ella  la  voluntad  domada,  el  sentimiento 
ascético,  la  inteligencia  mística,  y,  recobrando  su 
actitud  de  carne  apagada  y  momia  fría,  insinuó 
con  su  voz  yerta  al  galeno: 

—Dígame,  sin  empacho,  toda  la  verdad,  Don 
Marcelo.  Sabe  que,  con  la  ayuda  de  Dios,  soy 
fuerte  para  soportar  los  trabajos  que  Él  me  envía, 
y  no  me  arredro.  Necesito  además  conocerla. 

—Comprendo  que  las  circunstancias  son  extra- 
ordinarias, y  por  eso  no  se  la  ocultaré.  Pues  bien; 
todo  hace  presumir  que  el  pobre  Don  Venancio  no 
saldrá  de  esta  noche... 

La  criada,  que  estaba  presente,  rompió  á  llo- 
rar; el  criado,  que  también  lo  estaba  (aquel  famo- 
so Sabe-lo-Todo),  hizo  lo  mismo,  saliéndose  de  la 
estancia  para  ocultar  sus  lágrimas;  Doña  Presenta 
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sólo  murmuró,  juntando  piadosamente  las  naca- 
radas manos  y  sin  levantar  la  vista  del  suelo: 
—  ¡Fiat  voluntas  tua,  Dómine! 

Y  se  arrinconó  en  la  alcoba  para  volver  á  re- 
zar, aunque  ya,  con  la  mesura  de  siempre. 

Don  Marcelo  hizo  un  recetón,  y  mandó  á  escape 
á  la  botica.  Enseguida  tiró  de  lanceta,  y  sangró 
por  sí  mismo  en  abundancia  al  enfermo.  Todo  el 
tratamiento  antiflogístico,  sinapismos,  cantáridas, 
sangrías,  los  calomelanos,  cayó  sobre  él,  como  si 
en  fuerza  de  arañar  la  piel  y  el  intestino  se  pre- 
tendiera que  estos  órganos  se  convirtiesen  en 
bombas  absorbentes  para  extraer  la  sangre  salida 
de  madre  y  derramada  allá  en  los  senos  cerebrales, 
ahogando  y  comprimiendo  con  su  inundación  los 
focos  de  la  vida.  ¡Vano  luchar!... 

Hacia  la  media  nóche  se  inició  algún  movi- 
miento de  reacción,  como  si  el  enfermo  quisiese 
dar  señales  de  conscientes  movimientos  y  vida 
algo  más  que  vegetativa.  Llegaron  á  ponerse  muy 
contentos  la  criada  y  Sabe-lo-Todo,  pregonando 
que  su  amo  se  despabilaba  y  volvía  á  ponerse  bue- 
no. Don  Marcelo,  en  cambio,  torcía  siempre  la 
cabeza. 

Pronto  pasó  aquella  ráfaga,  y  el  descenso  ha- 
cia la  sombra  de  la  muerte  comenzó  con  rapidez. 

—Creo  que  es  el  momento,  Don  Eusebio,— ma- 
nifestó el  médico  al  párroco  de  Santa  Eufemia, 
que  había  acudido  poco  después  que  él,  y  ya  tam 
poco  habíase  separado  del  lado  del  enfermo,  a 
como  el  sobrino  Larrea  (en  un  estado  de  atortol 
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miento  imposible  de  describir),  fray  Carlos,  y  otros 
dos  ó  tres  íntimos  de  la  familia. 

Don  Eusebio  se  revistió  apresuradamente  con 
los  hábitos  necesarios,  y  procedió  á  administrar  al 
pobre  moribundo  el  sacramento  de  la  Extrema- 
unción, para  el  cual  y  desde  el  primer  momento 
por  indicación  del  médico  habíanse  traído  los  pre- 
cisos adminículos  de  la  parroquia:  ¡ceremonia 
siempre  imponente!  Todos  rodearon  el  lecho  del 
enfermo.  La  santa  manifestóse  desde  entonces  en 
toda  la  positiva  grandeza  de  su  santidad.  Reunió 
á  los  criados,  entre  los  que  habían  acudido  la  ma- 
yor parte  de  los  de  Larrea;  repartióles  cirios  que 
hizo  encender  alumbrando  eclesiásticamente  la 
casa  entera;  dió  numerosas  disposiciones;  presidió, 
en  fin,  á  todo,  colocándose  ella  á  la  cabecera  de  la 
cama  para  ayudar  al  celebrante  por  sí  misma  en 
aquellas  mecánicas  que  son  del  caso. 

Comenzaron  los  imponentes  rezos  del  sacerdote 
saturados  de  lúgubre  grandeza.  Fr&y  Carlos  y  la 
santa  contestaban  cuando  era  preciso.  Sollozos 
sueltos  se  escapaban  acá  y  allá  de  los  pechos  com- 
primidos como  acentuadas  disonancias  en  una  sin- 
fonía del  dolor.  Chisporroteaban  los  cirios,  derra- 
mando en  el  ambiente  su  característico  perfume, 
tan  penetrante,  á  cosas  religiosas.  Fuera  de  estos 
rumores  que  se  degradaban  desde  la  alcoba  hasta 
los  últimos  confines  de  la  casa,  cual  si  la  lenta 
atenuación  de  la  vida  del  enfermo  remedasen,  el 
silencio  tenía  esa  densidad  profunda  que  parece 
convertirlo  en  cosa  tangible,  atmósfera  severa  he- 
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cha  únicamente  para  que  en  su  pavoroso  seno 
germinen  y  florezcan  las  penas  sin  consuelo  y  los 
duelos  sin  esperanza... 

Terminóse  al  fin  la  triste  ceremonia,  y  el  en- 
fermo seguía  con  su  congojoso  estertor  en  forma 
de  ronquido  y  en  su  postración  profunda  de  tron- 
co vegetativo  y  yerto.  Los  cirios  por  mandato  ex- 
preso de  la  santa  continuaban  encendidos. 

De  repente  se  oyó  en  lqg  pasillos  á  alguien  que 
venía  corriendo  como  huracán  furioso,  y  una  res- 
piración jadeante  que  daba  miedo.  Cuantos  se  ha- 
llaban en  la  alcoba  volvieron  la  cabeza  espantados, 
y  en  el  instante  vieron  precipitarse  en  ella,  loca, 
delirante,  sonámbula,  á  Marujilla. 

— ¡Qué  es  esto,  qué  es  esto?  ¡A.  dónde  va  usted? 
— exclamó  Don  Marcelo,  queriendo  atajarla,  mien- 
tras los  demás  acudían  también,  atolondrados,  á 
la  misma  intención. 

A  todos  atropelló  la  hermosa  niña,  erguida 
como  leona  y  traspasada  como  dolorosa,  lanzán- 
dose sobre  su  padre,  con  quien  se  hizo  apretado 
nudo  sin  poder  humano  de  evitarlo.  Sus  roncos 
gemidos  eran  poco  menos  rugientes  que  el  ester- 
toroso roncar  del  enfermo,  y  ambos  se  confundían 
en  una  desolación  única.  La  sin  ventura  le  besaba, 
le  acariciaba,  le  anudaba  á  su  propio  cuerpo,  pa- 
recía empeñada  en  transfundir  de  su  sangre  pal- 
pitante á  aquel  tronco  cuasi  inanimado,  y  por  un 
golpe  de  voluntad  milagroso,  las  energías  y  la  sa- 
lud que  á  ella  le  sobraban. 

—¡Padre,  padre!— rugía  con  voz  opaca,  honda, 
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apenas  inteligible,  cual  si  por  el  alma  misma  fuese 
pronunciada. 

Aquello  era  irresistible,  y  todos  los  ojos  se  lle- 
naron de  lágrimas  ante  el  inesperado  estallido  de 
dolor  verdad,  íntimo,  supremo.  Lanzáronse  sobre 
ella,  y  la  separaron,  en  el  instante  en  que  el  tre- 
mendo paroxismo  de  su  desesperación  trágica  pro- 
vocó en  el  organismo  la  inevitable  ataxia  nervio- 
sa, y,  tras  ella,  un  síncope  de  postración  profunda. 

Sacáronla  á  la  habitación  próxima,  la  recosta- 
ron sobre  una  butaca,  y  su  madre,  severa  y  con- 
tenida, (se  conocía  que  su  presencia  había  vuelto 
á  turbarla  por  dentro),  acudió  á  aflojarla  corsé  y 
vestidos.  Larrea  se  mostraba  más  y  más  trastor- 
nado. ¿Qué  había  ocurrido  que  explicase  la  pre- 
sencia allí  de  aquella  criatura?... 

Pronto  se  supo  todo.  El  escándalo  de  lo  acaeci- 
do en  la  casa  del  americano  corrió  á  prima  noche 
por  el  pueblo,  puede  suponerse  con  qué  circuns- 
tancias y  efectos.  Por  reflexión  volvió  también  á 
la  de  Larrea  con  la  noticia  del  accidente  mortal  de 
Don  Venancio,  y  aun  cuando  allí  procuraron  evi- 
tarlo, Marujilla  acabó  por  enterarse.  Quiso  en  el 
acto,  loca  de  dolor,  escaparse  á  su  casa;  mas  no 
lo  consiguió;  hasta  que  una  de  sus  imnumerables 
tentativas  en  aquella  noche  aciaga  tuvo  éxito 
completo. 

De  allí  á  un  rato  se  reaccionó  la  desmayada,  y, 
armándose  de  heróico  valor  y  serenidad  suprema 
para  que  se  lo  permitiesen,  empeñóse  en  volver  al 
lado  del  moribundo.  Intervino  su  madre: 
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—Ya  que  está  aquí,  dejarla,  dejarla,  que  cum- 
pla con  su  deber  viendo  morir  á  su  padre. 

Y,  en  efecto,  la  agonía  había  empezado.  La  de- 
solada niña  colocóse  en  la  cabecera  de  la  cama  al 
otro  lado  de  su  madre,  arrodillóse,  tomó  una  de 
las  manos  del  sér  querido,  y  allí  permaneció,  in- 
móvil, muda,  densamente  pálida,  estatua  viviente 
del  dolor  en  aquella  tragedia,  llorando  por  dentro 
sangre  del  corazón  y  espasmos  de  los  nervios. 

Los  curas  con  las  estolas  puestas  habían  vuelto 
á  rezar  los  tremendos  versículos  del  Libro  de  Salo- 
món y  del  Eclesiastes;  habíase  rehecho  el  corro  en 
torno  de  la  cama;  unos  criados  se  arrodillaban  en 
el  gabinete  inmediato,  otros  andaban  de  puntillas, 
mudos  y  como  alelados  en  los  pasillos;  los  cirios 
seguían  chisporroteando,  y  el  ambiente,  fuerte- 
mente impregnado  en  el  acre  tufillo  de  la  cera, 
que  en  las  casas  suele  ser  olor  de  difuntos.  Había 
en  los  cerebros  y  en  los  músculos  cierta  estupe- 
facción cansada  y  doliente.  ¡Noche  interminable, 
lúgubre,  como  horrenda  pesadilla!... 

Cuando  la  primera  luz  del  día  filtró  por  las  ren- 
dijas de  los  ventanales  esa  claridad  fría  y  gris  que 
parece  resplandor  de  cenizas  yertas,  la  voz  del 
médico  Don  Marcelo,  que  observaba  con  la  triste- 
za de  la  impotencia  las  últimas  titilaciones  de 
aquella  vida  apagándose,  sonó  con  desesperanza 
solemne: 
— ¡Ya  acabó! 

Todos  se  arrodillaron  con  respiraciones  sollo- 
zantes; los  curas  rezaron  más  alto  y  con  solemni- 
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dad  más  acentuada;  el  timbre  agrio,  temblante, 
frío  de  la  santa,  pajiza  hasta  la  lividez  de  cirio,  y 
con  una  vela  entre  las  cruzadas  manos,  lo  domi- 
naba todo... 

De  repente  grito  espantoso,  de  esos  que  llevan 
palpitando  en  sus  ecos  el  estallido  de  un  alma, 
desgarramiento  que  sobresalta  los  pechos  más  se- 
renos, como  si  algún  resorte  del  gran  mundo  se 
rompiese,  sonó  en  la  estancia,  y  se  vió  á  la  pobre 
Marujilla  levantarse  desencajada,  echar  los  bra- 
zos al  alto  y  caer  hacia  atrás  rodando  por  el  suelo. 

¡Don  Venancio  Garzón,  el  americano  de  Val- 
decastro,  había  concluido  para  siempre! 


XIV 


ALMAS  Y  LLANURAS  MUERTAS 


I 

Pasaron  los  tragines  de  duelo,  entierro  y  fune- 
ral, á  que  acudieron  numerosas  relaciones  de  tan 
considerable  familia  en  Mauda  y  pueblos  comar- 
canos, constituyendo  magno  suceso  para  Valde- 
castro,  y  todo  había  vuelto  á  desenvolverse  en  sus 
proporciones  y  carriles  ordinarios.  No  necesita- 
mos decir,  por  lo  demás,  que  aquella  tempestad 
dejaba  tras  sí  considerables  sedimentos  de  per- 
turbación y  de  inquietudes. 

Manolo,  que  no  había  vuelto  á  ver,  sino  de  le- 
jos, á  la  desolada  Maruja,  hallábase  consternado, 
tanto  más  cuanto,  enterado  de  la  terrible  entrevista 
de  Larrea  con  su  padre,  habíale  notado  al  prime- 
ro evidentemente  esquivo  y  hurtando  las  ocasio- 
nes de  hablarle;  la  santa  se  había  encerrado  en  su 
ascetismo,  sublimado  aquellos  días,  cual  si  las  co- 
sas mundanas  todas,  incluso  su  hija,  concluyéran- 
se  para  ella;  el  secretario  no  vivía,  salteado  por 
mil  aturdimientos  y  zozobras:  la  inminencia  de  las 
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elecciones,  en  las  que  la  honra  le  iba;  sus  futuras 
relaciones  con  la  casa  Garzón,  en  las  que  le  iba  lo 
mejor  de  la  hacienda;  hasta  la  irregularidad  en 
que  había  caído  el  depósito  judicial  de  su  prima, 
vuelta  de  hecho  y  sin  legitimación  de  ningún  gé- 
nero á  la  casa  de  sus  padres. 

En  esto  ocurríale  al  listo  contratiempo  formi- 
dable. Cuando  salió  de  su  memorable  conferencia 
con  Don  Ildefonso,  pensó  en  el  acto,  ó  romper  la 
fórmula  legal  del  depósito  por  uno  de  esos  atrope- 
llos tan  frecuentes  en  los  caciques  rurales,  ó  re- 
servársela como  arma  de  amenaza  hasta  última 
hora.  Su  propósito  era  presentar  ante  Manolo  el 
siguiente  mortal  dilema:  «¡ó  la  retirada  de  su  pa- 
dre, ó  la  anulación  de  la  atadura  legal  del  depósi- 
to con  devolución  de  Maruja  á  su  madre  á  los  efec- 
tos consabidos!»  Mas  la  certificación  que  del  acta 
el  novio  había  obtenido,  no  con  mira  ninguna 
enemiga,  antes  bien  con  el  pensamiento  de  seguir 
trabajando  á  su  padre,  inutilizaron,  sin  quererlo, 
aquellas  intenciones. 

Digamos,  entretanto,  que  la  nueva  acometida 
de  Manolo  aquella  misma  noche  é  ínterin  el  ame- 
ricano caía  en  su  casa  mortalmente  herido  por  el 
terrible  accidente,  tampoco  surtió  efecto  alguno 
útil  en  la  dura  voluntad  del  republicano  campe- 
sino. En  presencia  del  certificado  del  acta  sólo 
dijo: 

— Está  bien,  Manolo,  y  te  felicito  por  tu  resolu- 
ción. Has  hecho  lo  que  has  debido,  y  otra  conduc- 
ta, no  acudiendo  con  todas  tus  fuerzas  al  socorro 
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de  esa  pobre  criatura  cohibida  en  su  libertad,  á 
mí  me  hubiera  disgustado.  Ahora,  una  cosa  es  la 
vida  privada,  y  otra  cosa  es  la  política.  En  ésta... 
déjame  cumplir  con  mi  deber;  en  aquélla  pídeme- 
lo todo...,  incluso  que  vaya  á  arrodillarme  ante 
la  santa  Presenta,  rogándole  el  perdón  de  mis 
culpas  y  haciendo  confesión  general  ante  su  pro- 
pio confesor  el  padre  Ortega...  ¡Todo  me  parecerá 
poco  para  darte  gusto! 

Y  no  hubo  quien  de  ahí  le  sacara,  ni  modo  de 
doblar  aquel  bronce  volitivo  ¡casi  prehistórico! 

II 

La  noche  anterior  la  santa  había  tenido  muy 
larga  é  íntima  conferencia  con  su  director  espiri- 
tual y  capellán  de  las  monjas  carmelitanas  de 
Mauda  donde  ella  se  educara  y  pasara  la  mayor 
parte  de  su  vida,  el  padre  Ortega,  el  cual  en  aque- 
llos días  de  prueba  apenas  se  separó  de  su  antigua 
hija  de  confesión,  fortaleciéndola  en  la  ardua  ta- 
rea de  llevar  cristianamente  la  pesada  cruz  de 
tantas  tribulaciones.  En  la  mañana  siguiente  La- 
rrea recibió  un  recado  de  su  tía,  para  que,  en 
cuanto  le  fuese  posible,  se  llegase  á  verla. 

—¡Qué  me  querrá!— pensó  el  alarmado  secreta- 
rio.—Indudablemente  ha  llegado  para  mí  una  ho- 
ra difícil.  ¡Allá  veremos! 

E  incontinenti  se  trasladó  al  hotel  del  america- 
no, donde  no  hallaría  ya  la  sombra  siempre  ami- 
ga y  protectora  del  dueño,  su  querido  tío.  Mandá- 
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ronle  entrar  en  la  habitación  de  la  formidable 
santa,  lo  cual  le  olió  desde  luego  á  conferencia 
solemne,  con  que,  haciéndose  superior  por  deses- 
perado esfuerzo  al  estado  de  sobresaltos  y  zozo- 
bras en  que  su  alma  había  caído,  procuró  reves- 
tirse de  la  mayor  serenidad  posible  y  dominio  de 
sí  mismo. 

—Siéntate,  Fidel;  tenemos  que  hablar, — mani- 
festó ella,  así  que  dió  entrada  á  su  sobrino  po- 
lítico. 

Había  recobrado  su  aspecto  ordinario  de  mon- 
ja curtida  y  ascética,  sólo  que  parecía  más  torci- 
da, rugosa,  pajiza  y  apagada  que  antes.  ¡Ni  aun 
por  los  santos  momificados  pasan  en  vano  las 
tempestades  de  la  vida  humana! 

—Ya  sabe  usted,  tía,  que  no  deseo  otra  cosa  sino 
obedecerla  y  recibir  sus  inspiraciones, — contestó 
Larrea,  no  se  sabía  si  más  compungido  que  cons- 
ternado, ó  vice-versa. 

— En  primer  lugar  necesito  que  me  digas  claro 
cuál  es  la  situación  de  mi  hija, — declaró  la  señora, 
yéndose  á  fondo  y  haciendo  evidente  caso  omiso 
de  los  cumplidos  del  secretario. 

—Por  eso  no  pase  mal  rato,  tía.  Yo  me  encargo 
de  arbitrar  el  medio,  por  muy  difícil  que  sea,  de 
deshacer  ese  malhadado  depósito. 

— No  te  he  preguntado  eso,  ni  de  ello  se  trata 
ahora.  Quiero  saber  únicamente  la  actual  situación 
de  mi  hija  con  arreglo  á  la  ley  estricta. 

— Pues,  hoy  por  hoy,  en  nada  se  ha  alterado  le- 
galmente el  depósito,  de  modo  que,  aun  cuando 
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Maruja  vive  aquí,  es  como  si  en  mi  casa  viviera. 
Más  aún;  si  Don  Manolo  reclama,  no  habría  más 
remedio  que  devolverla  á  mi  domicilio. 

— Está  bien.  Otra  cosa.  ¿Qué  noticias  tienes  de 
las  elecciones  que  van  á  celebrarse  del  próximo 
domingo  en  ocho  días? 

—No  pueden  ser  peores,  tía.  Que  las  perdere- 
mos por  completo. 

—¿De  modo  que  será  alcalde  Juan-y-Medio?  ¿De 
modo  que  los  republicanos  se  van  á  apoderar  de 
nuestro  Ayuntamiento,  trayendo  á  la  villa  los  es- 
cándalos é  impiedades  de  siempre?  ¿De  modo  que 
tendremos  también  en  Valdecastro  nuestra  sucur- 
sal del  Centro  libre-pensador  de  Mauda  con  mee- 
tings  y  lecturas  públicas  de  esas...  Dominicales?.,. 
¡Eso  no  puede  ser,  Fidel!  No  creo  que  Dios  permi- 
ta tan  enorme  castigo  para  nuestro  desgraciado 
pueblo. 

— Por  eso  digo  que  conviene  deshacer  cuanto 
antes  el  depósito  judicial  de  Maruja,  y  enseguida 
disparar  bala  rasa  contra  todos  esos  judíos  berme- 
jistas,  á  la  mira  de  quebrantarles  cuanto  sea  po- 
sible. 

— Eso  dices  tú,  Fidel.  Yo  digo  precisamente  lo 
contrario. 
—¿Cómo,  lo  contrario! 

—La  Providencia,  sobrino,  ordena  los  sucesos 
humanos  por  vías  muchas  veces  recónditas  é  in- 
esperadas para  nuestros  ciegos  entendimientos,  y, 
cuando  de  alguna  manera  se  descubren,  convie- 
ne respetarlas.  ¿No  se  ha  enamorado  el  hijo  de 


366 


LA  TIERRA 


Ildefonso  de  mi  hija?  ¿No  quiere  mi  hija  al  hijo 
de  Ildefonso?  Pues  ¡cúmplase  la  voluntad  de  Dios! 
Los  casaremos,  y  ése  será,  sin  duda,  el  camino  por 
donde  la  solariega  familia  de  los  Bermejos,  que 
tantos  pecados  de  liberalismo  y  escándalo  lleva 
cometidos,  se  devuelva  á  sus  antiguas  moradas  de 
cristiandad  y  sanas  ideas.  ¿No  te  parece  que  con- 
tra la  enorme  potencia  de  mal  de  un  Bermejo  ca- 
duco no  hay  como  levantar  otra  gran  potencia  de 
bien  de  un  Bermejo  joven? 

i  Allí  fué  el  desencuadernarse  el  entendimiento 
larrense,  rodando  cada  pieza  por  su  lado  y  hacién- 
dose aquella  máquina  del  pensar  el  más  lastimoso 
lío,  con  tal  barullo  de  ideas  que  no  parece  sino 
que  aquel  cerebro  se  hubiese  súbito  convertido  en 
el  cerebro  de  un  orate  rematado!  Tal  fué  el  efecto 
que  en  el  descompuesto  secretario  produjo  la  para 
él  cien  veces  inconcebible  salida  de  la  santa.  La 
cual  continuó  sobre  el  mismo  tema  hilvanando 
otras  no  menos  sutiles  reflexiones,  mientras  el  tras- 
tornado iba  con  no  escaso  trabajo  reacción ándose 
del  golpe,  como  Dios  le  daba  á  entender.  Por  fin 
atrevióse  á  insinuar  la  siguiente  observación: 

—Pero  ¡por  Dios,  tía!,  ¿usted  conoce  las  ideas 
de  ese  joven?  ¿Sabe  con  quién  va  á  casar  á  su 
hija? 

—Estoy  al  cabo  de  todo,  Fidel.  Demasiado  sé 
que  las  ideas  de  Manolo  con  su  educación  de  Aca- 
demias y  Ateneos,  y  sus  estudios  á  la  moderna,  no 
son  santas.  Pero  tampoco  es  Anti-Cristo  como  su 
padre,  ni  siente  su  inquina  feroz  contra  el  poder 
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de  la  santa  Iglesia,  ni  tiene  la  dureza  de  su  cora- 
zón, antes  bien  blandura  y,  tal  vez,  propensión  fa- 
vorable á  dejarse  convencer  por  la  sana  doctrina... 
Y  de  eso...  ¡yo  me  encargo! 

— ¡Quiera  Dios,  tía,  que  no  tenga  usted  que  la- 
mentar alguna  peligrosa  equivocación!  Al  fin  Don 
Ildefonso,  aunque  tan  republicano,  no  ha  dejado 
de  ser  católico  viejo,  y  como  tal  practica,  mien- 
tras que  su  hijo  ¡dudo  yo  hasta  de  que  sea  cris- 
tiano! 

-—No  importa.  ¡Tráigame  Dios  á  mí  descarria- 
dos como  el  hijo,  y  evíteme  diabólicos  liberales 
como  el  padre!  Con  los  primeros  hay  mil  caminos 
para  la  inteligencia  y  el  convencimiento;  con  los 
segundos...  nulla  est  redemptio.  ¡Por  algo  es  el  li- 
beralismo el  mayor  de  los  pecados  del  siglo! 

— ¿Y  cree  usted  que  no  es  liberal  de  peor  casta 
el  joven  que  el  viejo? 

— No  te  canses,  Fidel.  Es  caso  que  tengo  resuel- 
to. Los  dos  muchachos  se  casarán,  y  se  casarán  á 
escape.  Ya  el  padre  Ortega  ha  salido  para  Zamo- 
ra, á  la  cual  diócesis  nuestras  parroquias  pertene- 
cen, á  fin  de  obtener  de  aquel  Prelado,  cuya  santa 
amistad  goza,  las  dispensas  de  las  amonestacio- 
nes, de  modo  que  puedan  desposarse,  pasado  el 
novenario  de  Venancio  (q.  s.  g.  h.),  en  la  próxima 
semana,  sin  que  nadie  lo  advierta  como  en  boda 
de  luto.  Y  ya  verás  cómo,  si  no  conseguimos  ga- 
nar las  elecciones  y  la  retirada  de  Ildefonso..,  ¡al- 
canzaremos por  lo  menos,  merced  al  influjo  de 
Manolo,  deshacer  sus  proyectos  libre-pensadores  y 
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sus  horribles  escándalos  ateístas,  que  es  lo  primero 
y  principal  á  que  conviene  acudir  con  todas  nues- 
tras fuerzas!  Después,  y  para  llevar  adelante  mis 
otros  planes...,  ¡en  Dios  confío  que  no  ha  de  aban- 
donarme! 

— ¡Tía...!,  —  tartamudeó  Larrea,  visiblemente 
descompuesto. 

—Pues  ¿qué  pensabas  tú,  sobrino,  que,  porque 
tu  tío  hubiese  muerto,  iban  á  quedar  indefensos 
en  este  pueblo  y  en  esta  tierra  los  intereses  de  la 
verdad,  de  la  religión  y  de  las  sanas  doctrinas  (esto 
de  la  sana  doctrina  era  en  la  santa  estribillo  co- 
rriente) de  nuestros  padres?  ¡Te  has  equivocado! 
Antes  bien,  veo,  gracias  á  Dios,  co$  claridad  el 
papel  que  desde  esta  casa  me  toca  en  medio  de 
las  luchas  sangrientas  con  que  los  impíos  nos  ame- 
nazan, y  en  ese  Dios  confío  que  sabré  continuar 
la  tradición  de  los  Garzones.  Que  los  que  poseen 
y  los  que  pueden  abandonen  á  la  sociedad  cuando 
el  Anti-Cristo  más  de  cerca  y  más  fieramente  se 
apresta  á  combatirla,  es  egoísmo  y  cobardía  que 
Jesucristo  castigará  duramente  el  día  de  las  ven- 
ganzas; mas  por  mi  parte  espero  que  su  divina 
misericordia  no  me  dejará  caer  en  tan  horrendo 
pecado...  Cumplamos  cada  cual  en  nuestra  esfera 
con  nuestro  deber,  ayudemos  la  santa  obra  de 
Dios,  y  Dios  ayudará  y  bendecirá  nuestras  obras, 
coronándolas  con  el  triunfo.  Así,  y  sólo  así,  se 
apresurará  el  reinado  de  Jesús  sobre  los  hombres, 
y  la  restauración  universal  del  Catolicismo  en  todo 
el  orbe... 
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Había  surgido,  sobre  la  santa,  la  doctora,  y, 
sobre  la  doctora,  la  propagandista  ardiente,  ilu- 
minada, novísimo- católica,  aspirante  á  hacer  de 
la  sociedad  entera,  así  como  los  colectivistas  vasto 
falansterio,  ella  y  su  doctrina  inmenso  convento 
de  místicos.  Eran  los  tiempos  aquellos  de  la  pa- 
limgenesia  integrista,  nuevo  intento  de  la  reduc- 
ción del  hombre  entero  á  la  unidad  religiosa  con 
intención  de  ofrecernos  la  divina  receta  cual  fór- 
mula perfecta  para  el  logro  de  la  felicidad  huma- 
na: tiempos  que,  siendo  de  ayer,  parecen  ya  tan 
lejanos.  ¡Que  hasta  tal  extremo  pasó  con  rapidez 
y  ha  envejecido  el  ensayo,  no  obstante  tal  cual 
impotente  esfuerzo  para  resucitarlo  por  parte  de 
algunas  almas  Cándidas  ó  varones  pasados  de  lis- 
tos, todos  sin  la  virtud  del  escarmiento! 

Pero  entonces,  no  há  cuatro  lustros  todavía,  el 
entusiasmo  de  tales  catecúmenos  palpitaba  con  el 
fulgor  de  toda  aurora,  y  los  jesuítas,  que  tomaron 
á  pechos  la  empresa,  habían  trastornado  con  se- 
mejante Evangelio  político  de  la  que  pudiera  lla- 
marse mística  teocracia,  (de  cambiar  lo  místico  en 
terrenal  no  faltaría  quien  se  encargase),  no  pocas 
cabezas  de  capellanes  de  monjas,  y  señoras  exal- 
tadas ó  ascéticas.  Entre  cuya  falanje  contábanse  el 
referido  sutil  padre  Ortega  y  su  espiritual  dirigi- 
da, la  santa,  semi-monja,  semi-casada,  Doña  Pre- 
senta, los  cuales  con  pío  ardor,  y  como  quien 
reza  una  oración  ó  recita  una  jaculatoria  bien  sen- 
tidas, habíanse  erigido  en  centro  activo  de  lo  que 
ellos  llamaban  política-católica,  arrimando  el  as- 
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cua  á  la  sardina  que  estimaban  más  propicia  y 
que  en  la  provincia  resultó  ser  la  conservadora, 
la  cual  para  este  efecto  poseía  dos  títulos  precio- 
sos: su  indudable  correctísima  devoción  católi- 
ca, y  el  ser  precisamente  de  carlistas  la  más 
odiada. 

Como  quiera,  la  santa  miraba  aquella  empresa 
como  obra  de  santidad  en  efecto,  imbuida  por  la 
fogosa  propaganda  de  los  nuevos  apóstoles,  la 
cual  al  dedillo  conocía,  y,  no  ya  la  boda  de  su 
hija,  el  cadáver  de  su  marido  hubiese  dado  por 
prosperarla  y  darle  el  triunfo.  Así  se  explica  que 
ella,  que  nada  tenía  de  liviana,  antes  era  la  mis- 
ma prudencia  y  gravedad  en  persona,  ni  el  nove- 
nario de  los  funerales  dejara  pasar  para  consa- 
grarse á  la  actividad  de  aquellos  negocios,  ahora 
urgentísimos.  Ni  ¿cómo  honraría  mejor  la  memo- 
ria del  muerto  que  consagrándose  con  todas  sus 
fuerzas  al  servicio  de  la  providencia  de  Dios  y  de 
la  milicia  de  Jesucristo? 

Claro  es,  por  lo  demás,  que  la  asceta  mauden- 
se  ponía  en  la  empresa  el  sello  de  su  singular  per- 
sona: nimiedades  de  monja,  entusiasmos  de  mís- 
tica, paciencia  de  cenobita,  astucias  y  sutilezas  de 
doctora,  sequedades  de  momia  á  quien  se  le  murió 
el  corazón,  clavado  entre  las  espinas  de  la  vida  y 
ya  arrugado,  yerto,  convertido  de  blando  múscu- 
lo que  albergó  un  día  la  pasión,  en  duro  cartílago 
que  nada  sentía,  sin  jugo  para  amar  las  cosas 
reales,  ni  calor  para  encenderse  por  la  naturaleza 
viva.  De  ahí,  en  la  lucha,  su  voluntad,  que  no  era 
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ürmeza,  sino  petrificación;  su  decisión,  que  no  era 
■entusiasmo,  sino  impulso;  su  fe,  que  no  era  senti- 
miento, sino  idealismo;  su  ardor,  que  no  era  arran- 
que del  alma,  sino  dialéctica  del  intelecto,  así  como 
todo  ello,  un  rito  monástico,  una  práctica  de  reli- 
giosa conventual.  ¡Santa  Teresa  de  ceniza  y  perga- 
mino! La  vida  de  aquella  momia  ardió  un  día,  sí, 
luminosa,  pero  fué  en  vano  consagrada  al  amor 
de  un  hombre;  la  momia  de  esa  vida  pretendía 
ahora  consagrarse  fecunda  al  amor  de  Dios...  ¡Oh 
paradojas  de  la  miseria  humana  que  aquí  se  re- 
Tuelve  empeñada  en  cegarse  con  sus  propias  som- 
bras!  


Don  Fidel  Larrea  salió  abatidísimo,  ceñudo, 
cabizbajo  del  hotel  garzónico,  pensando  que  allí 
se  había  levantado  un  nuevo  tremendo  poder,  y 
que  con  él  apenas  podía  soñar  en  seguir  ejercien 
do  de  ministro  irresponsable...  ni  mucho  menos 
de  tesorero  intangible.  ¡Por  donde  menos  pensaba 
veníale  la  muerte!... 

Una  hora  después  de  él  haber  salido,  entraba, 
con  la  cara  del  más  estupendo  asombro  que  puede 
imaginarse,  el  propio  Manolo  Bermejo,  era  asi- 
mismo recibido  á  larguísima  entrevista  con  la  san- 
ta, y,  cuando  también  se  echaba  fuera  de  la  sun- 
tuosa morada...  ¡salía,  en  medio  de  cierta  luz  de 
alegría  que  iba  iluminándole  suavemente  por 
dentro,  no  menos  meditabundo,  ceñudo  y  abstraí- 
do que  el  otro!  Se  conoce  que  la  viuda-casada- 
inonja  con  su  fecunda  múltiple  experiencia  de  los 
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estados  de  la  vida,  poseía  la  virtud  de  suscitar  en 
los  demás  hondas  meditaciones  sobre  los  suyos. 

Manolo  por  de  pronto  sabía  que  acababa  de 
conseguir  de  súbito  y  cuando  menos  lo  esperaba 
la  para  él  entonces  suprema  felicidad;  pero  debían 
de  habérsela  enseñado  rodeada  de  tales  festones... 
¡que  al  hombre  le  hacían  arrugar  el  entrecejo,, 
suspirar  recio,  y  meditar  hondo! 

III 

Despreciemos  en  calidad  de  hombres  prudentes 
la  furiosa  chismografía  que  cual  polvoriento  nu- 
blado de  verano  desencadenárase  aquellos  días  so- 
bre Valdecastro  tocante  á  los  mil  veces  sorpren- 
dentes y  extraordinarios  sucesos  de  las  casas  de 
Garzones  y  Bermejos,  desde  las  entradas  de  Mano- 
lo en  la  huerta  hasta  el  anónimo  que  fué  causa  de 
su  descubrimiento,  el  depósito  de  la  novia,  la 
muerte  del  padre,  el  fracaso  de  Larrea  ante  Don 
Ilefonso,  la  súbita  resolución  de  la  santa -para  ca- 
sar á  los  muchachos,  la  lectura  de  la  última  amo- 
nestación el  próximo  anterior  domingo  con  dis- 
pensa de  las  dos  primeras,  y  la  boda  que  se  tenía 
preparada  para  el  inmediato  sábado;  y  en  calidad 
de  hombres  honrados,  los  inmundos  juegos  electo- 
rales de  tirios  y  troyanos  en  aquellas  vísperas  de 
elecciones  desde  las  tramposas  marrullerías  de  La- 
rrea y  las  truhanadas  fulleras  de  Villalobos  hasta 
las  barbaridades,  amenazas  y  desafueros  de  Herré- 
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zuelos,  Juan-y-Medios,  Don  Piis  y  otros  revolucio- 
narios valdecastreños  de  parecida  estofa.  Y  vaya- 
mos á  lo  que  importa. 

Había  llegado  el  sábado,  día  fijado  para  el  des- 
posorio, por  ser  el  primero  en  que  fué  posible  de- 
jar listos  los  mil  complicados  ingredientes  que 
entran  en  este  gravísimo  acto  de  dos  personas  en 
la  vida.  La  santa  había  decidido  que  los  mucha- 
chos se  desposasen,  atendiendo  á  la  sencillez  de  la 
fórmula,  que  permitía  consagrar  un  mayor  respeto 
al  recientísimo  duelo;  y  que  el  acto,  siquiera  cons- 
tituyera desconocida  costumbre  en  Valdecastro,  se 
celebrase  de  noche,  á  fin  de  atender  á  aquella  mis- 
ma intención  que  procuraba  servir  cuanto  podía. 
Serían  padrinos  los  padres,  representando  en  la 
iglesia,  á  Doña  Presenta,  la  mujer  de  Larrea,  y  á 
Don  Ildefonso,  Don  Angel  Sama,  el  joven  médico 
de  Valcorba.  Concluida  la  breve  ceremonia,  á  que 
no  asistirían  más  testigos  que  los  dichos,  el  cele- 
brante y  Fray  Carlos,  tampoco  habría,  como  es 
natural,  género  ninguno  de  mesa  ni  otra  recrea- 
ción, antes  cada  mochuelo  iríase  desde  la  iglesia 
á  su  olivo,  y  los  desposados,  después  de  saludar 
santamente  á  los  respectivos  padres,  tomarían  un 
coche  de  camino  preparado  al  efecto  y  se  dirigi- 
rían á  la  hermosa  casa  de  la  Dehesilla,  distante 
una  legua  corta  y  también  preparada  con  algunos 
arreglos,  y  allí  pasarían  su  media  docena  de  días, 
retirados  del  mundo,  enlutados,  mas  no  por  eso 
amándose  menos.  ¡Que  así  son  de  incontrastables 
y  avasalladores  los  ímpetus  y  movimientos  natu- 
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rales  de  la  vida,  capaces  siempre  de  construir  im 
nido  sobre  un  sepulcro!... 

Llegó  el  momento.  Manolo  vistióse  en  su  casa 
traje  sencillísimo  de  riguroso  luto.  Su  padre,  co- 
nociendo el  golpe  que  le  esperaba,  viéndole  partir 
en  el  instante  «de  abandonar  su  familia  por  otra 
familia»,  tomó  la  resolución  de  despedirse  de  él  al 
principio  de  tarde,  y  enseguida,  prometiéndole 
que  acabarían  de  decirse  adiós  cuando  con  su  mu- 
jer volviese  después  del  desposorio,  montó  en  su 
fiel  enorme  rocinante,  y  se  lanzó  al  campo,  coma 
si  de  cabeza  se  lanzase  sobre  una  sima. 

Era  la  hora,  y  Manolo  fué  á  salir  para  dirigirse 
á  casa  de  la  novia.  Estaba  densamente  pálido,  con 
palidez  nacarada  que  se  destacaba  vigorosamente 
sobre  el  negrísimo  traje  de  luto  y  acentuaba  á  la 
vez  las  oscuras  ojeras  de  dolor  que  bajo  sus  inson- 
dables ojos  proyectábanse.  Era  en  aquel  traje  y  de 
aquella  guisa  una  hermosura  de  varón  prodigiosa. 
Cuando  abría  la  puerta  de  su  gabinete  en  el  piso 
alto,  y,  en  el  momento  de  echarse  fuera  ya  medio 
á  oscuras,  detúvole  rugido  espantoso,  de  esos  que 
produce  en  ocasiones  supremas  la  voz  humana 
convertida  en  voz  de  fiera: 
— ¡Manolo!— semiarticuló  aquel  rugido. 

Era  Doña  Emilia.  ¡Doña  Emilia  en  un  tal  es- 
tado de  perturbación  que  daba  miedo!  Manolo  no 
se  alteró  cosa  alguna,  conservando  imperturbable 
su  serenidad  siniestra  y  fúnebre.  Contestó  fría- 
mente: 

—No  me  extraña  este  encuentro.  Antes  lo  espe- 
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raba,  como  se  esperan  las  calamidades  seguras  é 
importunas. 

— (Manolo,  amor  mío,  mi  salvación,  mi  vida!; 
pero,  ¿no  me  has  comprendido!  ¿No  me  has  com- 
prendido, puesto  que  te  vas  así  para  siempre,  hur- 
tándome si  podías,  sin  mirarme  á  la  cara  siquiera, 
echándome  á  un  lado...,  sin  advertir  que  nada  de 
eso  puede  ser!, — bramaba  la  loca  con  un  bramido 
opaco  y  silencioso  que  espantaba. 

—Respeta  la  casa  de  mi  padre,  de  tu  generoso 
protector;  respeta  mi  situación;  respeta  el  dolor 
de  todos...  y  ¡déjame!.,  ¡déjame!  No  me  tientes, 
porque  estoy  resuelto  á  todo!, — decía  el  joven,  po- 
niendo en  la  grave  voz  un  acento  de  fuerza  que 
delataba  su  decisión  meditada  y  segura. 

Siguió  momento  de  silencio  en  que  se  oía  el 
jadear  de  pantera  de  la  andaluza.  Habló  ésta  por 
fin,  con  reconcentrado  tono  de  súplica  y  amenaza 
al  mismo  tiempo: 

—¡No  vayas,  Manolo,  no  vayas  á  la  iglesia!  Si 
vas,  me  presento  yo  también,  y  ¡te  reclamo!  ¡Te 
reclamo,  te  reclamo,  te  reclamo,  porque  eres  mío! 
(Con  expresión  de  loca.) 

— También  tengo  eso  previsto, — (siempre  con  la 
misma  siniestra  calma),  -  y  mi  resolución,  tomada 
para  el  caso. 

—¿Qué  harás?,— (con  anhelo  supremo.) 
La  respuesta  de  Manolo  fué  de  acción  y  de  pa- 
labra. Se  llevó  una  mano  al  bolsillo  interior  de  la 
negra  americana,  y  un  tremendo  revólver  nique- 
lado brilló,  en  la  semiobscuridad  en  que  se  halla- 
ban, con  lúgubres  centelleos. 
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—Tiene  seis  tiros,— declaró  con  tranquilidad 
pavorosa  y  enseñándoselo  á  la  fiera; -dos,  para, 
tu  cráneo;  dos,  para  mi  pecho;  los  otros  dos,  para 
los  fallos. 

La  ex-capitana  retrocedió  aterrada.  ¡El  cobarde 
avasallador  sentimiento  del  apego  á  la  vida  ha- 
bíala invadido  evidentemente,  y  apoderádose  de 
ella!  Se  quedó  inmóvil,  temblorosa,  como  im- 
bécil. 

Manolo  volvió  á  guardar  el  arma,  cerró  su 
cuarto  con  llave,  abrochóse  tranquilamente  el 
abrigo,  y  salió  con  firme  paso,  sin  volver  la  vista 
atrás  siquiera,  como  si  en  pos  de  él  no  quedase 
alma  viviente  ni  rencor  mortífero. 

IV 

La  ceremonia  fué  brevísima:  tan  breve  como 
imponente  y  luctuosa.  Todo  contribuía  á  su  tris- 
teza solemne:  el  templo  envuelto  en  las  sombras, 
rotas  por  dos  ó  tres  mortecinas  lámparas;  los  lu- 
tos rigurosos  de  los  asistentes  que  les  daban  en 
aquella  ocasión  y  aquella  hora  trazas  de  fantas- 
mas negros;  la  soledad  silenciosa  del  acto,  como 
si,  más  que  de  una  fiesta  de  vida,  de  una  obra  de 
penitencia  y  dolor  se  tratase;  en  fin,  el  denso  se- 
dimento amarguísimo  que  las  tragedias  de  aque- 
llos días  habían  depositado  en  el  fondo  de  las  ator- 
mentadas almas,  mejor  dispuestas  que  álos  arru- 
llos, á  las  lágrimas. 

Comenzó  la  lectura  de  la  Epístola  de  San  Pablo, 
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esa  ley  de  la  sociedad  sexual  de  varón  y  de  mujer 
dictada  ¿orno  para  escribirse  en  tablas  de  bronce 
á  martillazos:  ¡tal  relieve  tienen  sus  inmortales 
sentencias!  La  voz  del  Ministro  sonaba  grave  y 
pausada.  La  desolada  Marujilla  lloraba  en  silen- 
cio con  esa  amargura  inmensa  de  las  penas  sin 
consuelo,  toda  ella  llena  del  espíritu  ausente  de  su 
padre.  Manolo,  torvo  y  grave,  oía  sumido  en  no 
sé  qué  abstracción  trágica.  Fray  Carlos  y  el  sa- 
cristán acompañaban  el  acto  como  dos  estatuas 
mudas  y  compungidas. 

La  desposada,  cubierta  de  pies  á  cabeza  con 
amplísimo  velo  de  luto,  parecía  una  monja  negra 
que  asistiera  á  sus  propios  funerales.  Recogidos 
los  sutiles  crespones  en  derredor  del  blanquísimo 
rostro,  formaban  un  cuadro  de  cabeza  de  marfil 
en  marco  de  ébano.  Manolo  quedósela  miran- 
do..., y... 

Alucinación  portentosa  se  apoderó  de  su  cere- 
bro atormentado  y  debilitado  por  tantas  emo- 
ciones. Vió  poblarse  aquellas  tinieblas  por  mil  lú- 
gubres fantasmas  en  perpetua  metamorfosis.  El 
templo  era  catedral  gótica,  sobre  cuya  aguja  al- 
tísima rielaba  claridad  fúnebre  una  luna  cadavé- 
rica que  él  columbraba  al  través  de  invisible  lu- 
cerna. Ellos  estaban  sumidos  en  una  sima  sin  fon- 
do del  templo  inmenso.  Rompiendo  la  espesa  nie- 
bla de  fantasmas  vagamente  multiformes,  empezó 
á  descender  desde  la  altísima  lucerna  intermina- 
ble legión  volátil  de  pequeñas  lechucitas  que  con 
aleteo  de  sombras  venían  todas,  todas,  en  bandas 
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innúmeras,  á  posarse  sobre  la  cabeza  de  Maruji- 
11a,  donde  desaparecían,  cual  si  en  su  cerebro  se 
fundiesen.  ¡Y  qué  carita  de  lechucilla  triste  tenía 
la  niña  con  su  dolor  tierno  y  solemne!  Has...  no; 
no  tenía  tal  cara;  ¡si  era  toda  ella  una  lechucita 
grande,  taciturna,  encadenada!  Ahora  le  tenía  á 
él  también  sujeto  y  esclavo,  mientras  ella  lo  estaba 
á  su  vez  á  aquel  tirano  de  piedra  labrada  y  pinta- 
da que  tenía  delante:  el  sacerdote,  leyendo  con  pa- 
labras de  bronce  aquel  conjuro  encadenante... 
Mas  ¿era  aquel  un  sacerdote?  ¿Era  Doña  Presen- 
ta? La  verdad,  ¡no  lo  distinguía  muy  bien!  La  vi- 
sión dudosa  le  turbaba.  Pero,  ¡calla!  (aquí  el  co- 
razón del  alucinado  comenzó  á  latir  fuertemente); 
¿y  aquella  mujer  engañosa  que  tenía  al  lado? 
Pues  ¿no  era  la  vestal  negra?  ¡Doña  Emilia  allí? 
(palpó  por  fuera  el  revólver  que  en  la  americana 
llevaba).  Y,  sin  embargo,  ¡no!  El  cuerpo  era  de  la 
vestal;  la  cara,  de  la  lechucita  Maruja...  ¿Qué  iba 
á  suceder  allí?  ¿Qué  tragedia  se  preparaba?... 

Sintió  que  le  tocaban  fuertemente  el  hombro/ 
Era  fray  Carlos  que  le  llamaba  la  atención.  Volvió 
desorientado  á  la  realidad,  y  oyó  que  el  Ministro 
del  Sacramento,  dirigiéndose  á  él,  repetía,  por  lo 
visto,  la  pregunta: 

—Manuel  Bermejo  y  Ochotorena,  ¿quieres  y  re- 
cibes por  esposa  á  Doña  María  Garzón  de  Vargas? 

—Quiero  y  recibo,— contestó,  sorprendido  aún, 
con  voz  emocionada. 

Después,  mientras  se  terminaba  la  ceremonia, 
siguió  pensando: 
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~  ¡Qué  iluso!  Pues  ¿.no  se  me  ha  reproducido  de 
nuevo  y  casi  al  pie  de  la  letra  el  sueño  de  Mauda? 
¡Claro;  las  circunstancias  resultan  tan  semejantes!: 
esta  pobre  Mar uj illa  mía,  con  su  carita  tan  justa- 
mente compungida  que  la  pone  como  una  avecita 
nocturna;  vestida,  además,  de  Vestal  negra;  la 
boda,  que  parece  entierro;  todos,  rodeados  de  tra- 
gedias; las  propias  infames  amenazas  de  Doña 
Emilia...  De  todo  lo  cual  resulta  que  aquel  sueño 
tuvo  algo  de  profético...  ¡Qué  cosas!...  ¡Para  de- 
cir luego  al  vulgo  que  se  ría  de  los  sueños!...  Pues 
¡si  todas  estas  realidades  lúgubres  que  nos  rodean 
hubiesen  de  ser  tenidas  por  presentimientos!... 

Se  extremeció  poderosamente.  El  acto  había 
terminado.  Marujilla,  que  no  cesaba  de  llorar,  se 
arrodilló  ante  el  altar  de  la  Virgen,  y  allí  oró  bre- 
vemente con  devoción  profunda.  Después  besó  las 
manos  de  ambos  sacerdotes.  Manolo  dió  las  gra- 
cias á  todos,  y  en  seguida,  por  la  sacristía,  se 
echaron  fuera  del  templo,  despidiéndose  allí  y  des- 
filando cada  cual  por  su  lado:  los  dos  curas,  jun- 
tos; juntos  también,  los  padrinos;  y  los  recién 
desposados,  solos  á  casa  de  su  madre. 

V 

Largo  rato  permaneció  Doña'  Emilia  en  la  ac- 
titud semi-cataléptica  en  que  Manolo  la  dejara. 
Cuando  volvió  en  su  acuerdo,  había  anochecido 
por  complejo.  Descendió  al  piso  bajo,  y  llamó: 
— ¡Quico! 
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Se  presentó  en  el  acto  el  mozarro. 
— Echa  la  albnrdilla  al  macho  Pulido,  aparéjale, 
y  tenle  dispuesto.  Voy  á  salir  en  seguida. 
— ¿Héla  de  acompañar  yo,  señora? 
—Ya  te  lo  diré;  ¡anda! 

Ella  se  sentó,  encendiendo  una  vela,  ante  la 
mesita-tocador  que  ya  conocemos,  y  escribió  rá- 
pidamente brevísima  carta,  en  cuyo  sobre  puso: 

Para  entregar: 

A  Don 
Ildefonso  Bermejo. 
En  seguida  tomó  una  bolsita  de  viaje,  y  en  ella 
metió  muchas  alhajas,  billetes  y  algunos  papeles, 
quedando  en  actitud  de  impaciente  espera.  Estaba 
desencajada,  muy  pálida,  con  rastros  deplorables 
en  su  agraciado  semblante  de  las  horribles  tormen- 
tas que  en  su  pecho  se  sucedían. 

Se  oyeron  en  el  portalón  del  corral  los  pasos 
de  Quico,  el  cual  manifestó  desde  la  puerta: 
—Ya  está. 

— Oye,  ven  acá  para  enterarte. 
Entró  el  zagalote. 

— Voy  cerca,  y  no  tardaré  mucho.  No  necesito 
que  me  acompañes.  Cuando  venga  el  señor,  le  en- 
tregas esta  carta  de  mi  parte. 

— Bien,  señora.— Y  el  pedazo  aquel  de  mozo  no 
dejó  de  pensar  para  sus  adentros:  «Pero  ¡^ué  cosas 
más  raras  están  pasando  estos  días  en  Valde- 
castro!» 

La  andaluza  tomó  su  bolsa,  que  se  colgó  del 
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hombro;  salió  al  corral  como  la  cosa  más  Datura] 
del  mundo,  sin  ver  siquiera  á  la  criadona,  ni  á 
tio'iNso;  montó  en  el  macho  ayudada  de  Quico,  y 
salió  por  la  traserona: 

— Hasta  luego,  Quico.  ¡Cuidado  con  lo  que  se 
hace!, — fueron  sus  últimas  palabras. 

Pasó  un  rato  sin  más  incidente  que  las  eternas 
é  inútiles  acometidas  del  desesperado  Quico  á  la 
formidable  Maritornes,  siempre  rendido  el  uno, 
esquiva  siempre  la  otra.  De  repente  sonó  en  la  ca- 
lle el  patear  especial  del  caballón  de  Don  Ildefonso 
deteniéndose  ante  la  portalona  corralera. 

—  ¡El  señor!, — murmuró  la  sirviente. 

Y  Quico  se  lanzó  á  su  encuentro. 

—¿Ha  habido  alguna  novedad?— preguntó  des- 
pués de  desmontado,  al  entrar  en  el  portal  y  diri- 
girse á  su  cuarto,  á  la  criadona  que  había  salida 
á  quitarle  las  espuelas. 

— Ninguna, — contestó  ésta. 

—¿Y  la  señora? 

—  Quico  me  ha  dicho  que  ha  salido. 

—  ¡Vaya  por  Dios! 

— Diz  que  le  mandó  aparejar  el  Pulido,  y  que  se 
fué  ya  casi  endenoche. 

— ¡Cómo!  ¿Que  se  fué  la  señora  á  caballo? 
—Eso  diz  Quico,  señor. 

— En  cuanto  termine  Quico  de  arreglar  el  jaco, 
que  entre  á  verme;  ¿estás? 

Y  Don  Ildefonso,  muy  preocupado,  se  metió  en 
su  despacho-comedor,  donde  ya  tenía  la  lámpara 
encendida,  y  se  dejó  caer  en  el  sofá,hoscoy  ceñudo. 
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Reinaba  en  la  casa  un  silencio  profundo.  Por 
todas  partes  olía  allí  á  soledad  y  destierro.  El  re- 
loj del  comedor,  de  enorme  péndola  y  metido  en 
su  caja,  filtraba  al  través  de  ella  su  tic-tac  lento  y 
monótono,  como  recordatorio  impasible  de  no  se 
sabe  qué  cosas  trágicas.  El  alma  del  pobre  Berme- 
jo era  nube  tempestuosa  preñada  del  caos;  su  co- 
razón, destrozo  horrible  de  heridas  que  chorrea- 
ban sangre... 

De  pronto  se  oyó  llamar  á  la  puerta  de  la  ca- 
lle, y  momentos  después  penetraban  en  la  estan- 
cia Manolo  y  Maruja,  ya  desposados. 

Don  Ildefonso  se  levantó.  Los  tres  se  hallaban 
hondamente  emocionados.  Manolo  se  arrojó  al 
cuello  del  anciano. 

—¡Padre  mío  de  mi  alma!, — murmuró  estre- 
chándole entre  sus  brazos. 

Cuando.se  desprendieron  el  uno  del  otro,  Ma- 
ruja estaba  arrodillada  á  los  pies  del  noble  viejo. 

—¡Por  Dios,— sollozaba,— por  Dios,  no  me  des- 
precie, que  ya  no  tengo  más  padre  que  usted! 

El  generoso  pecho,  tierní simo  en  sus  afectos,  de 
aquel  varón  fuerte  sintióse  traspasado  ante  la  an- 
gelical demanda  de  cariño  con  tal  efusión  y  dulce 
humildad  dicha,  y,  llorando  como  un  niño,  apode- 
róse de  aquella  criatura,  miróla  á  la  cara  con  com- 
placencia de  padre,  la  besó  repetidas  veces  en  la 
frente,  y,  ya  desbordado  el  sentimiento,  decíale 
con  ternura  de  viejo: 

—¡Hija!  ¡Pobre  hija!  ¡Si  yo  siempre  te  he  que- 
rido mucho!  ¿No  ves  que  sabía  lo  que  sufrías?  ¡Y 
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á  todos  los  que  sufren  yo  les  quiero  mucho!  Ya 
veo  que  eres  muy  buena,  ya  lo  veo.  No  llores,  bo- 
bina. Mi  hijo  te  hará  feliz...,  porque  lo  mereces. 
Y...  ¡ya  verás,  ya  verás  cómo  este  padre  se  sacri- 
fica para  que  lo  seas! 

Manolo,  en  el  paroxismo  de  la  emoción,  rompió 
en  sollozos,  y  aquello  fué  un  cuadro  de  desola- 
ción tristísima.  ¡Era  imposible  soñar  boda  más 
llena  de  duelo! 

Llegó  el  momento  de  despedirse,  pues  á  los 
recién  casados  les  esperaba  una  legua  de  camino, 
y  Manolo,  esforzándose  por  serenar  la  situación, 
manifestó  en  el  tono  más  corriente  posible: 

—Vaya,  adiós,  padre;  hasta  dentro  de  cuatro  ó 
seis  días.  Cuídese  usted  mucho,  y,  si  algo  ocurre, 
avise  en  seguida  ¿eh? 

¡Entonces  fué  el  demudarse  el  viejo,  cual  si 
algo  horrible  le  amenazase! 

— ¡Ve  con  Dios,  hijo  de  mi  alma!...  ¡ve  con 
Dios!...  ¡Ya  te  perdí  para  siempre!... — pronunció 
ahogándose. 

—¡Qué  cosas  dice  usted,  padre!  ¡No  sea  así! 
El  meneaba  la  cabeza,  y  torvo  y  pálido  como 
un  muerto,  seguía  repitiendo: 

— Sí,  hijo,  sí:  ¡para  siempre! 

—Por  Dios,  papá,  ¡que  nos  hace  usted  daño! 
¿Por  qué  dice  eso?,— adujo  Marujilla. 

— ¡Pobres  inocentes!,— exclamó  él  con  voz  emo- 
cionada.—Vosotros  váis  tras  los  nobles  impulsos 
de  amor  y  libertad  de  vuestras  almas,  y  no  podéis 
sondar  el  límite  de  las  maldades  humanas,  que 
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cual  instrumentos  os  manejan.  ¿Cómo  habéis  de 
imaginaros  que  ambos  estáis  destinados  á  ser 
arma  parricida  contra  este  pobre  viejo  que  os  ama 
más  que  nadie?  ¡Ya  ves,  Manolo,  si  tengo  razón 
para  considerar  que  ahora  te  pierdo  para  siempre! 
¡A  tí,  que  eras  el  único  amor  que  en  el  mundo  me 
quedaba! 

—¡Dios  mío,  Dios  mío,— volvía  otra  vez  á  llo- 
rar Marujilla,— por  todas  partes,  augurios  de  des- 
gracias! ¡Desgracias  y  más  desgracias!... 

—  Pero,  no,  niña;  ¡si  vosotros  no  tenéis  por  qué 
afligiros!  Vuestro  padre  será  el  que  se  sacrifique. 
¿Qué  creíais?  Vosotros,  á  vivir  descuidados.  Yo  me 
quitaré  del  medio  cuanto  antes,  y...  ¡todo concluí- 
do!  Sabes  que  te  lo  he  dicho,  Manolico:  el  día  en 
que  tu  padre  sea  á  tu  felicidad  mínimo  estorbo, 
se  borra  á  sí  mismo...  y  no  hay  más  que  hablar. 
¡Ya  véis  qué  ancho  es  el  mundo!  Donde  uno  so- 
bra, se  le  echa  allá,' lejos,  muy  4ejos:  ¡tuerto  en- 
derezado! 

xlmargura  trágica  de  un  sacrificio  infinito  tem- 
blaba en  la  voz  del  anciano. 

—  ¡Que  nos  está  usted  matando,  padre!— gimió 
el  destrozado  Manolo. 

Aquel  grito  de  angustia  reaccionó  al  herido, 
y  reapareció  el  varón  fuerte  y  entero. 

—  ¡Ea,  ea,  muchachos,— exclamó  serenándose 
con  supremo  esfuerzo;— esto  se  acabó!  Basta  ya 
de  mimos  y  tonterías.  Tenéis  razón:  las  quejas  va- 
nas son  lo  más  vano  del  mundo.  Vaya,  ¡como  si 
nada  hubiéramos  dicho!  Y  ahora,  al  coche,  que  es 
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muy  tarde.  Id  descuidados,  y  pasad  lo  mejor  posi- 
ble estos  días.  Claro  es  que,  si  cualquier  suceso 
ocurriera,  os  avisaré  enseguida.  ¡Adiós,  hijos, 
adiós,  adiós! 

Se  realizó  al  fin  la  separación...,  como  si  tal 
cosa.  Mas,  apenas  desapareciéronlos  dos  jóvenes, 
¡qué  desolación  se  pintó  en  el  rostro  de  aquel  te- 
rrible malherido  en  el  corazón!  Se  hundió  en  el 
sofá,  llevóse  las  manos  al  rostro,  ¡y  dos  lágTimas 
de  fuego  corrieron  por  sus  mejillas! 

Pasó  bastante  tiempo.  De  repente  volvió  á  la 
conciencia  de  la  realidad  que  le  rodeaba,  y  llamó. 

Se  presentó  Quico. 

—¿Qué  novedades  ha  habido?,— le  preguntó  ce- 
ñudo. 

—A  poco  de  usté  marcharse  estuvieron  á  bus- 
carle Don  Gaspar,  Don  Benito  y  el  señor  Casio  pá 
eso  de  las  iliciones,  porque  dicen  diz  que  tenían 
que  celebral  una  junta.  Y  han  güelto  más  veces, 
y,  en  no  hallándole,  han  dejao  dicho  de  que  ma- 
ñana mú  temprano  esté  usté  endispuesto  pá  celé- 
brala, y  otras  cosas. 

—¿Y  qué  más? 

— Ná  más. 

— Pues  ¿qué  es  eso  que  ha  dicho  de  la  señora  la 
muchacha? 

— ¡Ah,  sí;  dispense,  señor!  Ya  no  me  recordaba 
de  que  le  tenía  que  entregar  esta  carta  de  parte  de 
ella. 

Y  metiendo  mano  al  bolsillo  de  la  chaqueta, 
sacóla,  ya  toda  arrugada,  y  se  la  entregó.  Don 
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Ildefonso  quedóse  estupefacto  con  ella  en  la  mano, 
leyendo  aturdido  el  sobre,  y  cual  si  no  supiera 
qué  hacer.  ¡Con  qué  otra  novedad  adversa  se 
encontraba  de  repente?  ¡Aquello  era  el  fin  del 
mundo! 

—Pero  bien,  ¿cómo,  cuándo  salió  la  señora?,— 
volvió  á  interrogar  temeroso  y  anhelante  á  la  vez 
por  conocer  la  verdad  que  tras  aquel  misterio  se 
encerraba. 

—Como  al  escurecer  me  llamó,— explicó  Quico, 
— y  me  dijo  diz:  «aparéjame  el  macho  Pulido,  que 
voy  á  salir;  golveré  pronto.  Al  señor,  cuando  ven- 
ga, le  entregas  esta  carta. »  Mesmamente  la  que 
le  hi  dado  á  usté.  Con  que  yo  le  aparejé  bien  apa- 
rejao  el  Pulido,  montó  con  su  aquél  de  viajar  á  la 
espalda,  salió,  y  dijo  diz:  «hasta  luego.»  Hati 
poco,  entre  que  estaba  usté  aquí  con  los  señoritos, 
vide  á  la  tía  Ratusa,  que  me  dijo  haber  encontrao 
á  la  mi  ama  por  el  atajo  de  Mauda,  y  que  diba  en 
el  Pulido,  y  que  Doña  Imilia  le  preguntó  si  alcan- 
zaría al  coche  de  Toro,  y  que  ella  le  dijo  diz:  «dé 
sobra,  señorita,  si  usté  aprieta  el  macho,  porque 
pasa  de  Valladolid  á  las  ocho  por  Mauda.»  Y  es 
tóo  lo  que  sé,  señor. 

Siguió  silencio  profundo,  siempre  el  atormen- 
tado viejo  con  la  carta  en  la  mano.  De  repente  ex- 
clamó, dirigiéndose  al  mozarro: 

-  -¿Habéis  cenado? 

— Ya,  señor. 

—Pues  ¡á  cerrarlas  puertas  y  á  la  cama  todo  el 
mundo!  Yo  esperaré  á  la  señora.  Vete. 
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Y  se  quedó  solo,  ¡completamente  solo!  Enton- 
ces abrió  la  carta,  y  vió  que  decía: 

«Sr.  D.  Ildefonso  Bermejo: 

»Sufro  mucho,  y  no  puedo  ya  vivir  en  su  casa. 
Me  voy;  me  vuelvo  á  mi  tierra,  y  sea  lo  que  Dios 
quiera.  No  se  empeñe  en  buscarme,  porque  no  me 
encontrará. 

»Siempre  se  acordará  de  usted  y  de  sus  bene- 
ficios, 

»suya, 
Emilia  Buendía.» 

Dejó  caer  la  carta  de  las  manos,  echó  los  codos 
sobre  la  camilla,  cogióse  muy  apretada  la  cabeza 
cubriéndose  la  cara,  y...  se  quedó  inmóvil,  la  res- 
piración anhelante,  el  tronco  como  muerto. 

Así  pasó  tiempo,  tiempo,  una  hora,  dos  horas, 
muchas  horas.  ¡Las  largas  horas  de  las  noches  trá- 
gicas!... La  casa  había  quedado  en  hondísimo  si- 
lencio; lejos  se  oían  los  rumores  profundos  del  ga- 
nado en  las  cuadras;  el  reloj  repetía  su  eterno, 
lento  y  monótono  tic-tac  de  soberano  desprecio 
á  las  cosas  de  la  vida.  De  vez  en  cuando,  como 
una  revolución  en  lo  inmutable,  sonaba  un  redo- 
ble de  resorte  descompuesto,  y,  tras  él,  sordo  tim- 
bre daba  los  golpetazos  de  las  horas.  Todo  volvía 
al  mismo  silencio,  á  la  propia  inmovilidad  que 
antes.  Y  el  viejo  y  huérfano  republicano,  ¡siempre 
mudo,  yerto,  petrificado!  ¡Cual  si  se  hubiese  con- 
vertido en  sombra  de  sí  mismo! 

De  repente  la  luz  de  la  lámpara  comenzó  á  ti- 
tilar, después  osciló  violentamente,  dejó  oir  luego 
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un  pequeño  gemido,  por  último  levantó  súbita 
llamarada,  y  se  apagó  por  completo.  Al  silencio  se 
unieron  las  tinieblas.  Fué  el  caos  que  pasó  su  in- 
menso disfumino  de  aniquilamiento  borrando  to- 
das aquellas  tormentas  y  dolores... 

¡Don  Ildefonso  tampoco  se  movió!  


Apenas  apuntó  el  alba  de  aquel  domingo  elec- 
toral, día  siempre  tan  animado  en  el  solar  bermeji- 
no,  centro  de  lucha  y  foco  de  la  batalla  donde  el 
estado  mayor  se  situaba,  comenzaron  los  ruidos  y 
el  movimiento  de  mozos  y  sirvientes. 

Don  Pí  llegó  el  primero,  y,  por  lo  extraordina- 
rio del  caso,  colóse  de  rondón  en  la  habitación 
donde  Don  Ildefonso  se  hallaba,  gritando: 

—  ¡Señor,  señor!  ¡que  ya  estamos  en  el  domingo 
de  las  iliciones,  y  me  páe  que  va  á  haber  cosas 
malas!  Pero  ¡estando  ustez  al  frente!... 

Don  Ildefonso  permanecía  en  la  misma  actitud. 
Dió  un  salto  nervios©  y  se  quedó  como  espantado 
mirando  á  Don  Pí,  el  cual  espantóse,  al  verle,  do 
ble  que  él.  Tenía  el  rostro  horrorosamente  desen- 
cajado; debajo  de  los  ojos,  cuencas  negras;  en  la 
frente  y  mejillas,  arrugas  como  surcos  de  arado; 
en  los  ojos,  un  círculo  entre  rojizo  y  amora- 
tado de  consternación  y  sufrimiento.  ¡Había  enve- 
jecido veinte  años,  transformándose  en  anciano 
aplastado  y  caduco! 

—¿Las  elecciones!...  ¿Las  elecciones!...— excla- 
mó con  voz  extraviada.— Y  ¿qué  tengo  yo  que  ver 
con  eso? 
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Se  encogió  de  hombros,  volvióle  la  espalda  á 
Don  Pí,  que  quedó  más  aterrado  todavía  ante 
aquella  inconcebible  respuesta,  y  con  voz  caverno- 
sa llamó: 
— ¡Quico! 

Quien  acudió  en  el  acto. 
— ¡El  caballo  inmediatamente! 

Y  á  los  cinco  minutos  salió  al  corral,  montó,  y 
se  echó  al  campo,  cuando  todavía  el  sol  no  alcan- 
zaba con  su  disco  los  horizontes  campesinos  


A  las  cinco  y  media  de  la  tarde  el  tío  Pedro 
Villalobos  terminaba  el  recuento  de  votos.  ¡Por 
tres  habían  triunfado  los  suyos! 

La  rabia  de  Herrezuelo,  Casio,  Ruedita,  Juan- 
y-Medio...  no  tenía  límites  ante  el  increíble  fraca- 
so causado  por  el  pánico  que  en  sus  huestes  pro- 
dujera la  ausencia  de  Don  Ildefonso. 

—  Pero  ¡dónde  anda  ese  hombre?  —  gritaban 
todos. 

Ese  hombre  andaba,  andaba,  y  aún  no  se  ha- 
bía detenido,  a]  través  de  la  llanura  inmensa  y 
desnuda,  náufrago  en  el  mar  de  arcilla,  rodando 
entre  los  interminables  cabones  no  menos  secos  y 
eriales  que  su  alma,  sumergido  en  aquella  desola- 
ción que  á  él  se  le  antojaba  prolongación  tan  sólo 
de  la  desolación  de  su  espíritu  ..  ¡Dos  inmensida- 
des igualmente  despobladas,  vacías,  muertas! 

Noviembre  de  1896.— Enero  de  1897. 
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EXTRACTO  DEL  CATÁLOGO 


Los  precios  marcados  son  para  Madrid  y  á  la  rústica,  cuando 
no  se  cita  encuademación. 

Eda  casa  servirá  cuantos  'pedidos  se  le  hagan  de 
libros,  aunque  no  consten  en  sus  CATALOGOS,  siem- 
pre que  vengan  acompañados  de  su  importe  en  letra 
sobre  Madrid,  París  ó  Londres,  libranza  ó  sellos  de 
correo  de  ESPAÑA;  en  el  último  caso,  certificada  la 
carta.  De  lo  contrario,  no  se  responde. 

Las  remesas  serán  de  cuenta  y  riesgo  del  que  las 
pida,  No  se  servirá  pedido  alguno  que  no  vaga  cer- 
tificado, al  no  manifestar  lo  contrario  el  interesado* 

AVISO 

Esta  casa  no  tiene  conferida  autorización  á  per- 
sona alguna  para  vender  libros  á  plazos,  ni  viajan- 
te que  la  represente,  como  lo  aparenta,  según  va- 
rias cartas  que  me  dirigieron  en  reclamación,  un 
individuo  que  hizo  operaciones  en  nombre  de  la 
misma,  vendiendo  obras  á  plazos  y  cobrando  parte 
de  su  importe.  El  que  tal  contrate,  considérese  en- 
gañado. 

PÍDANSE  CATÁLOGOS 
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Acevedo  y  Huelves. — Los  Vaqueiros  de  Alzada, 
en  Asturias.  Oviedo,  1893;  un  tomo  en  8.°,  4  pts. 

Actualidades. — Comprende  política,  artes,  litera- 
tura, monumentos,  bibliografía,  retratos  y  bio- 
grafía, música,  espectáculos,  notas  de  sociedad, 
crítica,  modas;  todo  lo  más  notable  ocurrido  en 
el  año  de  1894;  un  tomo  en  4.°  mayor,  5  pesetas. 

Actualidades  del  año  1893. — Se  publicó  en  dos 
volúmenes;  hoy  sólo  forma  un  tomo;  precio,  5  pts. 

Alas  {Clarín). — Solos  de  Clarín;  un  volumen  en  8.°, 
ilustrado  por  A.  Pons,  4  pesetas. 

—  ...  Sermón  perdido:  crítica  y  sátira;  un  tomo 
en  8.°,  3,50  pesetas. 

—  Nueva  campaña:  crítica  y  sátira;  un  tomo  en 
8.°,  3,50  pesetas. 

—  Mezclilla:  crítica  y  sátira;  un  tomo  en  8.°,  3,50. 

—  Pipá.  Novelas  cortas;  un  tomo  en  8.°,  4  pesetas. 

—  Su  único  hijo  (novela);  un  tomo  en  8.°,  4  pts. 

—  Doña  Berta. — Cuervo. — Superchería;  un  tomo 
en  8.°,  3  pesetas. 

—  Folletos  literarios:  I.  Un  viaje  á  Madrid,  1  pta. 

—  Idem  II.  Cánovas  y  su  tiempo,  1  peseta. 

—  Idem  III.  Apolo  en  Pafos,  1  peseta. 

—  Idem  IV.  Mis  plagios. — Un  discurso  de  Núñez 
de  Arce,  1  peseta. 

—  Idem  V.  A  0,50  poeta,  1  peseta. 

—  Idem  VI.  Rafael  Calvo  y  el  teatro  Español,  1  pta. 

—  Idem  VII.  Museum,  1  peseta. 

—  Idem  VIII.  Un  discurso,  1  peseta. 

- —  Ensayos  y  revistas;  un  tomo  en  8.°,  3,50  pesetas. 

—  Palique;  un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

Altamira  (Secretario  del  Museo  Pedagógico  Na- 
cional, C.  de  ia  Real  Academia  de  la  Historia). — 
La  Enseñanza  de  la  Historia.  Segunda  edición 
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corregida  y  considerablemente  aumentada. — La 
extraordinaria  acogida  que  la  primera  edición  de 
esta  obra,  publicada  en  1891,  obtuvo  de  la  critica 
especialista  y  del  público  en  general,  tanto  en 
España  como  en  el  extranjero,  y  la  demanda  con- 
tinua de  ejemplares  que  se  hace,  nos  ha  movido 
á  imprimir  una  segunda  edición,  que  forma  un 
tomo  en  8.°  mayor,  de  xi 1-480  páginas,  5  pesetas. 

Alian  Kardec. — ¿Qué  es  el  espiritismo?  Nociones 
elementales  de  espiritismo;  25  céntimos. 

Araujo. — Estudios  de  Fonétika  kastelana,  por  Fer 
nando  Araujo,  Doktór  en  letras,  lizenziado  en 
Dereco.  Edizión  ispano-amerikana  en  Ortografía 
reformada,  kosteada  por  barios  ilustrados  neó- 
grafo3  de  Cile,  1894;  un  tomo  en  8.°,  tela,  4  pts. 

Arenal  (Doña  Concepción). — Obras  completas  pu- 
blicadas: 

I.  — El  Visitador  del  pobre ,  2  pesetas. 

II.  — La  Beneficencia,  la  Filantropía  y  la  Ca- 
ridad, 2  pesetas. 

III.  — Cartas  a  los  delincuentes,  3,50  pesetas. 

IV.  — La  mujer  del  porvenir. — La  mujer  de  ss 
casa,  2,50  pesetas. 

V  y  VI. — Estudios  penitenciarios;  dos  tomos,  5. 

—  En  prensa.  VIII. — El  derecho  de  gentes.  Al  que 
seguirán  las  restantes  de  la  autora. 

Arenal  y  sus  obras. — En  la  Ciencia  penitenciaria, 
por  D.  Rafael  Salillas;  en  el  Derecho  y  la  Socio- 
logia,  por  D.  Gumersindo  de  Azcárate;  en  la  Li- 
teratura, por  D.  Antonio  Sánchez.  Un  tomo  en 
8.°,  2  pesetas. 

Arpa  y  López  (D.  Salvador). — Principios  de  li- 
teratura general  (literatura  filosófica).  Un  to- 
mo en  8.°,  cartoné,  6,50  pesetas. 

Los  precios  son  para  Madrid  y  á  la  rústica. 
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Arpa  y  López  (D.  Salvador). — Historia  compen- 
diada de  la  literatura  española  (literatura  histó- 
rica.) Un  tomo  en  8.°,  tela,  7  pesetas. 

—  Compendio  de  Retórica  y  Poética  (literatura 
perceptiva).  Quinta  edición,  un  tomo  en  4.°,  en 
cartoné,  6  pesetas. 

— -  Ejercicios  prácticos  de  literatura  preceptiva. — 
Tercera  edición.  Primera  parte:  Ejercicios  de* 
elocución  y  estilo,  con  análisis  gramatical  y  li- 
terario de  la  palabras,  oraciones  ycláusulas. — Se- 
gunda parte:  Colección  selecta  de  obras  caste- 
llanas en  prosa  y  en  verso,  con  ejercicios  de 
análisis  y  de  composición  literaria.  Un  tomo  en 
4.°,  cartoné,  7,50  pesetas. 

—  Manual  de  estética  y  Teoría  del  arte.  Segunda 
edición. — Madrid  1895;  un  tomo  en  8.°,  1  pta. 

Briones  (D.  Gabriel). — Cuentos;  un  tomo,  2  pesetas. 
Ganella  Secades. — Estudios  asturianos  (Cartafue- 
yos  de  ~Dl Asturias).  Oviedo,  1886;  un  tomo,  4.°,  5. 

—  El  libro  de  Oviedo.  Guia  de  Oviedo  y  su  conce- 
jo. Oviedo,  1887;  un  tomo,  4.°,  5  pesetas. 

Canella  Secades  y  Caveda. — Poesías  selectas  en 
dialecto  asturiano.  Oviedo,  1887;  un  tomo,  8.a 
mayor,  4  pesetas. 

Ganella  y  Secades  y  Acevedo  y  Huelves. — No- 
ciones de  derecho  usual  español.  Oviedo,  1894^ 
un  tomo  en  4.°,  5  pesetas. 

Gebreros  y  Bueno.— Pensamientos;  un  tomo  en  8.% 
una  peseta. 

Golmeiro  (D.  Manuel). — Biblioteca  de  los  econo- 
mistas españoles  de  los  siglos  XVI,  XVII  y 
XVIII.  Obra  publicada  por  la  Real  Academia  de 
Ciencias  morales  y  políticas.  Madrid,  1880;  un 
tomo  en  4.°,  4  pesetas. 

.Los  precios  son  para  Madrid  y  á  la  rústica. 
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Colmeiro  (D.  Manuel). — Historia  de  la  Economía 
Política  en  España.  Madrid,  1863;  2  tomos  en  4.°, 
15  pesetas. 

—  Principios  de  Economía  Política.  Madrid,  1873, 
un  tomo  en  8.°,  4  pesetas. 

—  Curso  de  Derecho  político,  según  la  Historia  de 
León  y  Castilla.  Madrid,  1873;  un  tomo  en  4.°,  9. 

—  Apéndice  al  Derecho  administrativo  español. 
Madrid.  1880;  un  tomo  en  4.°,  5  pts. — El  Derecho 
administrativo  (agotado). 

Cotarelo  y  Mori.  Tirso  de  Molina. — Investigacio- 
nes bio -bibliográficas.  Madrid,  1893;  un  tomo  en 
8.°  mayor,  3  pesetas. 

—  El  Conde  de  Villamediana ,  estudio  biográfico- 
critico  con  varias  poesías  inéditas  del  mismo.  Ma- 
drid, 1886;  un  tomo  en  4.°,  6  pesetas. 

.De  Cantabria.  —  Letras.  —  Artes. — Historia. — Su 
vida  actual,  por  autores  montañeses,  con  mul- 
titud de  fotograbados  de  paisajes  y  edificios  de 
la  provincia  de  Santander,  y  retratos  de  los  au- 
tores más  distinguidos.  1830;  un  tomo  folio,  5  ptas. 

ISscandóu. — Historia  monumental  del  heroico  Rey 
Pelayo  y  sus  sucesores  en  el  trono  cristiano  de 
Asturias,  ilustrada,  analizada  y  documentada 
por  D.  José  Escandón;  obra  de  sumo  interés  para 
los  historiadores  y  curiosos;  contiene  las  cróni- 
cas oficiales  de  aquel  tiempo,  que  son  muy  poco 
conocidas;  un  tomo,  4.°,  5  pesetas. 

131  Continente  Americano  :  su  descubrimiento, 
conquista  y  civilización.  —  Cuarenta  y  nueve 
conferencias  dadas  en  el  Ateneo  científico,  lite- 
rario y  artístico  de  Madrid,  por  nuestros  pro- 
hombres, con  motivo  de  la  celebración  del  cuarto 
centenario  del  descubrimiento  de  América.  2res 
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magníficos  tomos  en  4.°,  de  700  y  más  página» 
cada  uno,  30  pesetas. 

Fernández  Vaamonde. — BosquejosGaláioos.  Des- 
cripciones regionales.  Prólogo  de  D.  Manuel 
del  Palacio  y  dibujos  de  D.  Joaquín  Yaamonde. 
Madrid,  1895. — Un  tomo  en  8.°,  2  pesetas. 

— ■  Munia ,  poema  con  ilustraciones  de  Artura 
F.  Cersa,  un  tomo  en  8.°,  2  pesetas. 

Fray  Gerundio. — Viajes  porFrancia,  Bélgica,  Ho- 
landa y  orillas  delRhin. — Dos  tomos  con  lámi- 
nas, 15  pesetas. 

García  Gutiérrez  (D.  Antonio). — Obras  escogidas: 
edición  hecha  en  obsequio  del  autor. — Madrid, 
1866;  un  tomo  en  4.°,  15  pesetas. 

González  Serrano. — En  pro  y  en  contra  (críticas), 
1894;  un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

— ■  Cartas...  ¿pedagógicas?  (Ensayo  de  psicología^ 
pedagógica)  entre  la  distinguidísima  profesora 
Srta.  Doña  Concepción  Sáiz  y  Otero  y  el  profesor 
de  psicología  del  Instituto  de  San  Isidro,  D.  Urba- 
no González  Serrano,  con  un  extenso  prólogo  por 
el  catedrático  en  la  Universidad  de  Oviedo  Doil 
Adolfo  Posada;  un  tomo  en  8.°  de  400  páginas,  4 
pesetas. 

Labayru. —  Historia  general  de  Bizcaya.  Obra  es- 
crita por  el  Presbítero  Dr.  D.  Estanislao  Jaime 
de  Labayru  y  Goicoechea ,  correspondiente  de  la 
Real  Academia  de  la  Historia ,  que  constará  de 
varios  tomos.  El  primero  en  folio  y  conteniendo 
386  páginas,  62  dibujos  en  fototipia,  representan- 
do antiguos  trajes  del  país ,  vistas  y  asuntos 
indígenas,  dos  mapas  y  una  lámina  de  escudos 
iluminados.  1895,  en  Madrid  y  en  Bilbao  25  pe- 
setas; 27  en  el  resto  de  España. 
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López  Silva. — Migajas;  un  tomo  en  8.°,  2  pesetas. 

—  Los  barrios  bajos.  Segunda  edición,  Madrid, 
1895;  un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

Mellado. —  Recuerdos  de  un  viaje  por  España. — 
Segunda  edición  corregida  y  mejorada. — Dos  to- 
mos, 4.°,  con  grabados  representando  escenas, 
trajes  y  vistas  de  las  principales  poblaciones  y 
monumentos  de  España,  10  pesetas. 

—  Guía  del  viajero  en  España. — Duodécima  edi- 
ción, refundida,  compendiada  y  aumentada  con 
detalles  y  noticias  históricas  que  pueden  inte- 
resar al  viajero,  etc.  —  Madrid,  1872;  un  tomo, 
8.°,  una  peseta. 

Menéndez  Pidal. — A  La-La,  poesías,  2  pesetas. 

Moja  y  Bolívar. — La  cama  de  matrimonio;  un 
tomo  en  8.°,  1  peseta. 

Múgica.— Maraña  del  idioma.  Crítica  lexicográ- 
fica y  gramatical,  Oviedo,  1894;  un  tomo  en  8.°, 
1,50  pesetas. 

Palacio  Valdés.— -José;  un  tomo  en  8.°,  3,50  pe- 
setas. 

—  Riverita;  dos  tomos  en  8.°,  6  pesetas. 

—  Maximina.  Segunda  parte  de  Riverita;  dos  to- 
mos en  8.°,  6  pesetas. 

—  El  Cuarto  poder;  dos  tomos  en  8.°,  6  pts. 

— ■  La  Hermana  San  Sulpicio;  dos  tomos  en  8.°,  6. 

—  La  Espuma  (ilustrada  por  Alcázar  y  Cuchy); 
dos  tomos  en  4.°,  8  pesetas. 

—  La  Fe:  un  tomo  en  8.°,  4  pesetas. 

—  El  Maestrante;  un  tomo  en  8.°,  4  pesetas. 

—  El  Origen  del  pensamiento;  un  tomo  en  8.°,  4. 

—  Aguas  fuertes  (novelas  y  cuadros) ;  un  tomo  en 
8.°,  3  pesetas. 
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Palacio  Valdés. 

OBRAS  COMPLETAS 

Publicadas: 

—  Tomo  I. — El  Idilio  de  un  enfermo;  un  tomo  en 
8.°,  con  el  retrato  del  autor,  4  pesetas. 

—  Tomo  II. — Marta  y  María;  un  tomo  en  8.°,  4  pts. 

En  prensa: 

—  Tomo  III. — El  Señorito  Octavio;  un  tomo  en  8.°, 
su  precio  será  4  pesetas. 

Pardo  Bazán  (Doña  Emilia). — La  cuestión  palpi- 
tante; un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

—  La  Piedra  angular;  un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

—  Los  Pazos  de  Ulloa;  un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

—  La  Madre  Naturaleza;  un  tomo  en  8.°,  3,50  pts. 

—  Cuentos  de  Marineda;  un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

—  Polémicas  y  estudios  literarios;  un  tomo  en  8.°, 
3  pesetas. 

—  Insolación  y  Morriña;  un  tomo  en  8.°,  3,50  pts. 

—  La  Tribuna;  un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 
— De  mi  tierra;  un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

—  La  Revolución  y  la  novela  en  Rusia;  un  tomo 
en  8.°,  3  pesetas. 

—  Una  cristiana;  un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

—  La  Prueba;  un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

—  Mi  Romería;  un  tomo  en  8.°,  2  pesetas. 

—  Al  pie  de  la  torre  Eiftel;  un  tomo  en  8.°,  1,50. 

—  Por  Francia  y  por  Alemania;  un  tomo  en  8.°, 
1,50  pesetas. 

—  Cuentos  nuevos;  un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

—  Doña  Milagros  (novela  nueva) ;  un  tomo  en  8.°, 
3,50  pesetas. 

—  Los  poetas  épicos  cristianos;  un  tomo  en  8.°, 
3,50  pesetas. 

Pedregal. — La  educación  gimnástica,  por  el  ex- 
Los  precios  son  para  Madrid  y  á  la  rústica. 
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profesor  numerario  déla  Escuela  central  de  gim- 
nástica, D.  Francisco  Pedregal  Prida,  capitán 
de  ejército.  En  colaboración  la  parte  módica  y 
juegos  con  el  doctor  en  medicina  y  cirugía  Dou 
Adolfo  Peralta. — Madrid,  1895;  un  tomo  en  4.° 
con  253  figuras,  6  pesetas. 
Pereda  (D.  José  María  de). — Obras  completas, 
quince  tomos,  que  se  venden  á  4  pesetas  cada 
uno  en  Madrid  y  en  Santander,  y  4,50  en  el  resto 
•de  España.  Van  publicados  los  siguientes: 

I.  — Los  hombres  de  pro  (segunda  edición),  con 
el  retrato  del  autor  y  un  estudio  crítico  sobre 
todas  sus  obras,  por  D.  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo. 

II.  — El  buey  suelto  (segunda  edición), 

III.  — Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera  (se- 
gunda edición). 

IV.  — De  tal  palo,  tal  astilla  (seguuda  edición}. 

V.  — Escenas  montañesas  (segunda  edición). 

VI.  — Tipos  y  paisajes. 

VII.  — Esbozos  y  rasguños. 

VIII.  — Bocetos  al  temple. — Tipos  trashumantes. 

IX.  — Sotileza  (segunda  edición). 

X.  — El  sabor  de  la  tierruca. 

XI.  — La  Puchera. 

XII.  — La  Montálvez. 

XIII.  — Pedro  Sánchez. 

XIV.  — Nubes  de  estío. 

XV.  — Peñas  arriba. 

Novela  del  mismo  autor  publicada  fuera  de  la 
colección: 

Al  primer  vuelo  (dos  tomos,  con  ilustraciones  de 
Apeles  Mestres),  8  pesetas  en  rústica,  10  en- 
cuadernada en  tela. 

Los  precios  son  para  Madrid  y  á  la  rústica. 
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Pérez  de  Guzmá-n.  — El  principado  de  Asturias» 
Bosquejo  histórico- documental. — Madrid,  1880? 
tomo  en  8.°,  5  pesetas. 

—  Un  matrimonio  de  Estado.  Estudia  histórico- 
político. — Madrid,  1877;  un  tomo,  8.°,  5  pesetas* 

Pérez  de  Zúñiga. — Guasa  viva;  un  tomo  en  8.°r 
3  pesetas. 

—  Cosquillas.  Madrid,  1895.  Un  tomo  en  8.°,  3  pts. 

Pérez  Galdós. — Episodios  nacionales,  edición  eco- 
nómica, á  dos  pesetas  tomo:  Trafalgar. — La  corte 
de  Carlos  IV. — El  19  de  Marzo  y  el  2  de  Mayo. — 
Bailón. — Napoleón  en  Chamartín. — Zaragoza. — 
Gerona. — Cádiz. — Juan  Martin  el  Empecinado. — 
La  batalla  de  los  Ar  api  les. — El  equipaje  del  Rey 
José. — Memorias  de  un  cortesano  de  1815. — La 
segunda  casaca. — El  Grande  Oriente. — El  7  de 
Julio. — Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis. — El  Te- 
rror de  1824. — Un  voluntario  realista. — Los  apos- 
tólicos.— Un  faccioso  más  y  algunos  frailes  menos» 

—  La  misma.  Edición  de  lujo.  Diez  volúmenes,  con- 
teniendo cada  uno  dos  episodios,  con  más  de  1.200 
grabados,  138  pesetas. 

NOVELAS  ESPAÑOLAS  CONTEMPORÁNEAS 

—  Doña  Perfecta;  2  pesetas. 

—  Gloria;  dos  tomos,  4  pesetas. 

—  Marianela;  2  pesetas. 

—  La  Familia  de  León  Roch;  tres  tomos,  6  pesetas. 

—  El  Amigo  Manso;  3  pesetas. 

—  El  Doctor  Centeno;  dos  tomos,  6  pesetas. 

—  Tormento;  3  pesetas. 

—  La  de  Bringas;  3  pesetas. 

—  Lo  prohibido;  dos  tomos,  6  pesetas. 
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Pérez  Galdós. — Fortunata  y  Jacinta;  cuatro  to- 
mos, 12  pesetas. 

—  Miau;  3  pesetas. 

—  La  incógnita;  3  pesetas. 

—  Realidad;  3  pesetas. 

—  La  desheredada;  dos  tomos,  6  pesetas. 
— *  Angel  Guerra;  tres  temos,  9  pesetas. 

—  La  Fontana  de  Oro  (1820-1821);  2  pesetas. 

—  El  Audaz;  historia  de  un  radical  de  antaño 
(1804),  2  pesetas. 

—  La  Sombra,  Celin,  Tropiquillos.— Theros;  2  pts. 

—  La  loca  de  la  casa;  3  pesetas. 

—  Tristana;  3  pesetas. 

—  Torquemada  en  la  hoguera;  3  pesetas. 

—  Torquemada  en  la  cruz;  3  pesetas. 

—  Torquemada  en  el  Purgatorio;  3  pesetas. 

—  Torquemada  y  San  Pedro,  3  pesetas. 

—  Realidad;  drama  en  5  actos,  2  pesetas. 

—  La  loca  de  la  casa;  comedia  en  4  actos,  2  pesetas. 

—  La  de  San  Quintín;  comedia  en  3  actos,  2  pts. 

—  Los  condenados;  drama  en  3  actos  y  un  prólogo, 
del  mismo  autor,  2  pesetas. 

—  Cuarenta  leguas  por  Cantabria. — Ortega  Mu- 
nilla. — Un  dia  en  Ronda  por  las  ruinas. — Tro- 
yano. — Las  ermitas  de  Córdoba. — Una  excursión 
á  Plasencia  y  Yuste. — Pérez  Nieva. — Playas  y 
Cíclopes  (notas  de  viaje). —  Taboada:  Viajes  de 
placer. — Madrid,  1895.  Los  cinco  títulos  forman 
un  bonito  tomo  en  8.°,  con  fototipias;  3,50  pts. 

Pulido. — Grandes  problemas,  por  D.  Angel  Pulido 
Fernández,  de  la  Real  Academia  de  Medicina. 
Contiene:  Al  Sr.  D.  M.  Menéndez  Pelayo. — La 
alimentación  de  los  pueblos. — El  alcoholismo. — 
El  Arte  Módico. — La  doctrina  bacteriológica. — 
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La  despoblación  de  España.  Madrid,  1892;  un 
tomo  en  8.°,  B  pesetas. 

Pulido.  —  Plumazos  de  un  viajero.  París. — Bru  - 
selas.—  Holanda.  — Alemania. — Austria-Hun- 
gría. — La  Universidad  alemana.— -El  estudiante 
alemán. — Madrid,  1883;  un  tomo  en  8.°,  3  pts. 

— El  gran  pueblo.  El  monasterio  del  Paular. — La 
disección.  (Descripciones  de  viaje).  Madrid,  1893; 
un  tomo  en  8.°,  con  ilustraciones  deD.  R.  Pulido 
y  fotograbados  de  L.  Romea,  3  pesetas. 

— Miniaturas  científicas:  Colección  de  tesis  con  uu 
prólogo  de  D.  José  Echegaray.  L03  temas  trata- 
dos llevan  los  siguientes  títulos:  Medicina  ára- 
be.— Educación  física  de  la  mujer. — El  corro  de 
niñas. — Evolución  de  las  enfermedades. — La  Me- 
dicina y  la  Pintura. — El  Poema  de  la  circulación. 
Madrid,  1894;  un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

Que  vedo  Villegas. — Al  Rey  electo:  191  pensamien  - 
tos,  máximas  y  consejos;  50  céntimos. 

Rato  de  Arguelles. — Vocabulario  de  las  palabras 
y  frases  bables  que  se  hablaron  antiguamente  y 
de  las  que  hoy  se  hablan  en  el  Principado  de  As- 
turias, seguido  d3  un  compendio  gramatical. — 
Madrid,  1891;  un  tomo,  4.°,  holandesa,  5,50  pts. 

Ruidiaz. — La  Florida,  su  conquista  y  coloniza- 
ción, por  Pedro  Menóndez  de  Avilés.  Anotada, 
adicionada  y  publicada  por  D.  Eugenio  Ruidiaz 
y  Caravia.  Obra  premiada  por  la  Real  Academia 
de  la  Historia.— Madrid,  1894;  2  tomos,  4.°,  20. 

Sánchez  Calvo. — Los  nombres  de  los  dioses.  (Es- 
tudios filológicos.)  Indagación  acerca  del  origen, 
del  lenguaje  y  de  las  religiones  á  la  luz  del  eús- 
karoy  de  los  idiomas  turanianos. — Madrid,  1881; 
un  tomo  ,  4.°,  7,50  pesetas. 
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Sardiña  y  Flores. — La  Ecuación  económica.  Es- 
te libro  traduce  un  movimiento  novísimo  de  la 
ciencia  económica,  cual  es,  tratar  el  problema 
económico  siguiendo  el  método  analítico  y  ma  • 
temático.— Madrid,  1895,  un  tomo,  4.°,  5  pts. 

Segovia  y  Corrales. — Las  producciones  natura- 
les de  España.  Estudios  crítico-económicos  por  el 
Dr.  D.  Alber!  o  de  Segovia  y  Corrales,  Catedrá- 
tico de  la  Universidad  de  Zaragoza  (hoy  de  la  de 
Madrid).  Zaragoza,  1895.  Un  tomo  en  8.°  (Gali- 
cia). Tomo  I,  6  pesetas. 

Tirso  de  Molina. — Teatro  escogido  antiguo  espa- 
ñol de  fray  Gabriel  Tóllez,  conocido  con  el  nom- 
bre del  Maestro  Tirso  de  Molina:  doce  tomos  de 
más  de  370  páginas  cada  uno;  los  once  primeros 
contienen  treinta  y  seis  comedias,  y  un  juicio 
critico  á  continuación  de  cada  una,  y  el  duodéci- 
mo un  Apéndice  á  la  obra;  40  pesetas. 

— Cuentos,  fábulas,  descripciones,  diálogos,  máxi- 
mas y  apotegmas,  etc.,  efe;  2,50  pesetas. 

— Investigaciones  bio-biliográficas,  por  E.  Cotare- 
lo  y  Mori.  Madrid,  1893:  un  tomo  en  8.°  mayor, 
3  pesetas. 

Valbuena  (D.  Antonio  de — Miguel  de  Escalada). — 

Ripios  Aristocráticos  (sexta  edición).  Un  tomo 

en  8.°,  3  pesetas. 
— Ripios  Académicos  (segunda  edición).  Un  tomo 

en  8.°,  3  pesetas. 
— Ripios  Vulgares  (tercera  edición).  Un  tomo  en 

8.°,  3  pesetas. 
—  Ripios  Ultramarinos  (1.°,  2.°  y  3.°  montón).  Tres 

tomos  en  8.°,  9  pesetas. 
— Fe  de  Erratas  del  Diccionario  de  la  Academia 

(tercera  edición).  Cuatro  tomos  en  8.°,  12  pts. 
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Valbuena  (D.  Antonio  de — Miguel  de  Escalada). — 
Capullos  de  Novela.  Un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

— Agridulces  (políticos  y  literarios).  Dos  tomos  en 
8.°,  6  pesetas. 

— Novelas  menudas.  Un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. — 
Contiene:  A  buen  tiempo. — La  Condesa  Parezue- 
la. — Inconsecuente. 

— Traducción,  Pedro  Bit.  Las  etapas  de  una  con 
versión,  por  Paul  Feval  (segunda  edición).  Un 
tomo  en  8.°,  2  pesetas. 

— En  prensa,  Agua  turbia,  novela. 

Valdés  y  Díaz. — Tratado  elemental  y  tablas  de  lo- 
garitmos para  los  alumnos  que  en  los  Institutos 
de  segunda  enseñanza  y  en  otros  Centros  de  ins- 
trucción, cursan  elementos  de  matemáticas,  por 
el  primer  teniente  de  la  Guardia  civil  D.  Per- 
fecto Valdés  y  Díaz,  profesor  que  fué  del  Colegio 
de  María  Cristina,  para  huérfanos  de  la  Infante- 
ría, y  actualmente  del  de  Guardias  jóvenes.  Se- 
gunda edición,  1895;  un  tomo  en  4.°  encartona- 
do, 3  pesetas. 

Vigil  (Ciríaco  Miguel). —  Asturias  monumental, 
epigráfica  y  diplomática:  datos  para  la  historia 
de  la  provincia.  Oviedo,  18S7;  dos  tomos  en  folio, 
uno  texto  y  otro  láminas,  32  pesetas. 

—  Colección  histórico-diplomática  del  Ayunta- 
miento de  Oviedo.  Oviedo,  1889;  un  tomo  en  fo- 
lio, 16  pesetas. 

—  Noticias  biográfico -genealógicas  de  Pedro  Me- 
nendez  de  Avilés,  primer  adelantado  y  conquis- 
tador de  la  Florida,  por  D.  Ciríaco  Miguel  Vigil. 
Oviedo,  1892;  un  tomo  en  4.°,  entela,  2,50  ptas. 

—  Heráldica  asturiana  y  Catálogo  armonial  de 
España,  seguidos  de  leyes  y  preceptos:  de  la  bi- 
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bliografía  del  Blasón ,  Órdenes  de  caballería  y 
genealogía. — Oviedo,  1892.  Un  tomo  en  4.°,  tela, 
5  pesetas. 

Villaamil. — Viaje  de  de  circunnavegación  de  la 
corbeta  uNautilus».  Madrid,  1895;  un  tomo  en  4.°, 
con  multitud  de  fotograbados  y  23  planos  de  de- 
rrota, encuadernado  en  tela  lujosamente,  20  pts. 

Z*... — Castellanos  y  vascongados.  Tratado  breve 
de  una  disputa  y  diferencia  que  hubo  entre  dos 
amigos,  el  uno  castellano,  de  Burgos,  y  el  otro 
vascongado,  en  la  villa  de  Potosí,  reino  del  Pe- 
rú, documento  hasta  ahora  inétito. — Un  tomo  en 
8.°,  2,50  pesetas. 

Zorrilla  (D.  José).  —  Granada,  poema  oriental. 
Nueva  edición.  Madrid,  1895;  dos  tomos  en  8.° 
mayor,  8  pesetas. 

—  Poesías.  Lecturas  hechas  en  el  Ateneo  científi  - 
co-literario  de  Madrid  y  en  el  teatro  de  Jovella- 
nos  en  1877;  un  tomo  en  8.°,  3  pesetas. 

—  Cantos  del  trovador.  Un  tomo  en  8.°,  4  pesetas. 

—  Leyendas  y  tradiciones  históricas.  Un  tomo 
en  8.°,  4  pesetas. 

—  Album  de  un  loco.  Un  tomo  en  4.°,  7,50  pesetas. 

—  María:  corona  poética  de  la  Virgen,  poema  reli- 
gioso. Un  tomo  en  4.°,  7,50  pesetas. 

— Recuerdos  del  tiempo  viejo. — Tres  tomos  en  4.  °, 
9  pesetas. 

—  Gnomos  y  mujeres.  Un  tomo  en  8.°,  4  pesetas. 

—  Obras  dramáticas  y  literarias.  Edición  de  Don 
Manuel  P.  Delgado.  Madrid,  1895;  cuatro  tomos 
en  4.°,  á  dos  columnas,  encuadernados  á  la  in- 
glesa, 50  pesetas. 
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Un  viaje  á  Asturias,  pasando  por  León,  por  Don 

Alfonso  Pérez  Nieva. — Madrid,  1895. — Un  tomo 
en  8.°  de  más  de  trescientas  páginas,  2,50  pesetas. 

El  socialismo  y  los  anarquistas. — Del  problema 
social  de  la  historia  del  socialismo  utópico:  del 
socialismo  radical:  del  socialismo  contemporá- 
neo: del  socialismo  cientifico:  del  socialismo  re- 
volucionario: del  socialismo  anarquista:  de  las 
nuevas  doctrinas:  de  las  influencias  del  cristia- 
nismo, por  el  Dr.  D.  Cristóbal  Botella. — Un  bo- 
nito tomo  en  8.°,  5  pesetas. 

Cartas...  ¿Pedagógicas? — (Véase  González  Serra- 
no, página  6  de  este  Catálogo.) 

Evangelista. — Tratado  de  la  fabricación  del  azú- 
car de  caña  y  remolacha. — Madrid,  1895.— -Un 
tomo  en  4.°  con  cien  grabados,  20  pesetas. 

BIBLIOTECA  ILUSTRADA  DE  ALTORES  CONTEMPORÁNEOS 

Tomos  'publicados: 

I.  — Piruetas,  por  Juan  Pérez  Zúñiga. — Ilustracio- 

nes de  Cilla,  Mecacbis  y  Huertas,  2  pesetas. 

II.  — Cuentos,  por  Enrique  Sepúlveda. — Ilustracio- 

nes de  G.  de  Federico,  2  pesetas. 

III.  — Cuentos  del  lunes  ,  por  Federico  Urrecba. — 
Ilustraciones  de  Méndez  Bringa,  y  G.  de  Fede- 
rico, 2  pesetas. 

IV.  — Marinucas,  por  Fernando  P.  de  Camino. — 

Ilustraciones  del  autor,  2  pesetas. 

V.  —  Y  pocas  nueces,  por  D.  Sinesio  Delgado. — 

Ilustraciones  de  Cilla,  2  pesetas. 

VI.  — Pasiones  políticas,  por  Enrique  Gaspar,  2pts. 

VII.  — Cuatro  cosas,  por  Antonio  Peña  y  Goñi,  2. 
Mundanas,  por  Alfonso  Pérez  Nieva,  2  pesetas. 

Los  precios  son  para  Madrid  y  á  la  rústica. 
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